
 

 

Campos de guerra com mulher ao fundo:  
romance Ventos do Apocalipse1 

                                              Maria Nazareth Soares Fonsecai  

Que avezinha posso ser eu 
agora que me cortaram as asas 
Que mulherzinha posso ser eu 
agora que me cortaram as tranças 
Que mão grande mãe posso ser eu 
agora que me levaram os filhos.  
                               (Paula Tavares) 

Trabalhar numa atmosfera de 
morte é a minha forma de resistir.  
                           (Paulina Chiziane)                                             

Paulina Chiziane é autora do primeiro romance publicado em Moçambique no pós-
independência. Por sua vez, Balada de amor ao vento, o primeiro livro da escritora, 
publicado pela Associação de Escritores Moçambicanos (AEMO), em 1990, é, 
efetivamente, o primeiro romance escrito por uma mulher moçambicana. O livro tem, 
portanto, um valor iniciático: primeiro romance de autoria feminina, em Moçambique, 
e, como declara a própria escritora a Michel Laban, em 1994, “é o primeiro livro 
feminista que sai em Moçambique” (LABAM, 1994, p. 299), talvez querendo afirmar 
o fato de o romance ser narrado a partir de um ponto de vista feminino. Sarnau, a 
protagonista, refere-se a tabus e interdições do mundo tradicional do Sul de 
Moçambique, expondo a dominância masculina do contexto onde se passam os 
conflitos, sem deixar de considerar seus próprios sentimentos.  

Em 1999, Paulina Chiziane publica Ventos do apocalipse e, em 2000, O sétimo 
juramento. Nos dois romances está presente o tom memorialístico que já se 
anunciara no primeiro. Mesclando ficção e experiência, os romances resgatam 
lembranças e fatos da realidade histórica de Moçambique. Ao viés factual, misturam-
se invenções permitidas pelo olhar lançado sobre os fatos rememorados e pela 
experiência vivida pela escritora desde sua infância, quando observava a mãe nas 
lidas embaladas por cantos que “umas vezes eram suspiros e outras murmúrios e 
angústias” (CHIZIANE, 1994, p. 14). 

Paulina Chiziane nasceu em Manjacaze, na província de Gaza, passando a viver em 
Maputo, com a família, desde os seis anos. A experiência de mundos diferentes 
possibilita-lhe o convívio com as línguas chope, ronga e português, com as severas 
leis da tradição ancestral e com a cultura levada pelos colonizadores. A visão crítica 
com que avalia a colonização herda do pai que “nunca quis trabalhar para um 
branco” e que sempre resistiu à assimilação, nunca permitindo que, em casa, se 
falasse o português ((LABAN, 1994, 293). O pai foi preso, tendo sido condenado a 
fazer trabalho forçado, punição característica de uma época em que, como informa a 
escritora, “as pessoas eram presas e levadas para o trabalho forçado” (LABAN, 
1994, p. 292).   

 
 



 

 

Essa tendência de trazer para os seus romances fatos da realidade social e cultural 
do seu país, e, principalmente, o espaço cultural e social da mulher faz com Paulina 
Chiziane seja destacada pela escrita voltada a descrever, e por vezes denunciar, a 
condição feminina em seu país. Com uma dicção singular, Paulina ausculta o mundo 
das mulheres, atenta às “constantes fusões entre tradição e modernidade, que 
proporcionam um encontro criativo entre ficção, realidades históricas e 
conceptualizações antropológicas” (XAVIER, 2013, p. 179), levadas ao público 
moçambicano e ao estrangeiro que foram aos poucos descobrindo essa escritora 
tão admirada.  

O primeiro romance de Paulina Chiziane já anuncia um olhar direcionado ao 
universo da mulher: Balada de amor ao vento (1990), como já dito, resgata os 
conflitos da condição feminina através da heroína Sarnau. Escolhida do futuro rei, 
vive conflitos no espaço tradicional comandado pela vigilância severa das oito 
sogras do rei. Um ponto de vista marcadamente feminino elabora, numa 
contemplação interior, a atenção à “condição da mulher numa sociedade em que os 
limites da mulher estão traçados com as margens das proibições.” (MATA, 2000, p. 
136). Ventos do apocalipse (1999), a ser destacado neste artigo, compõe-se de um 
mosaico de cenas e de lembranças resgatadas por um narrador de perfil coletivo, 
envolvido com o ritual de contação de histórias. Os mitos que abrem a narração – “O 
marido cruel”, “Mata, que amanhã faremos outro” e “A ambição da Massupai” – 
antecipam os sentidos a serem construídos pela macro-narrativa e, ao mesmo 
tempo, convocam a participação do leitor que, ativado pelas histórias, se coloca em 
interação com o texto.  

A voz narrativa conclama a atenção dos leitores/ouvintes e define o lugar de onde a 
fala se anuncia: 

Quero contar-vos histórias antigas, do presente e do futuro porque 
tenho todas as idades e ainda sou mais novo que todos os filhos e 
netos que hão-de-nascer. Eu sou o destino. A vida germinou, floriu e 
chegamos ao fim do ciclo. Os cajueiros estão carregados de fruta 
madura, é época de vindima, escutai os lamentos que me saem da 
alma, KARINGANA WA KARINGANA2. (CRAVEIRINHA, 1995, p. 15) 

A fórmula de abertura do ritual da contação,“karingana wa karingana” constitui um 
recurso metalingüístico que visa acentuar as inserções de micro-narrativas na 
estrutura do romance. As estórias valem-se de deduções extraídas da experiência 
que devem ser consideradas. A história do marido cruel condena a ambição e o 
desamor e o ditado “mata, que amanhã faremos outro” atualiza a experiência a 
seguir em tempos de guerra. Já “A ambição da Massupai” recupera dados presentes 
nas duas histórias, explorando uma prática típica da narrativa oral. A repetição tem 
uma função importante para a memorização. As  histórias oralmente contadas se 
valem de estratégias que facilitam guardar o que se ensina. O leitor é convidado a 
se inteirar de recursos que fazem parte das histórias orais: repete-se para 
possibilitar a recuperação e a guarda do que foi contado. Nessa abertura do 
romance Ventos do Apocalipse, o leitor se transforma no ouvinte atento das histórias 
contadas; ele sabe que precisa reter alguns dados que o habilitam a entrar no 
universo da narrativa. 

 
 



 

 

No ritual de abertura do romance, instala-se um narrador-contador que, seguindo a 
tradição dos griots3, utiliza estratégias para prender a atenção dos leitores que 
“escutam”, através da escrita, as tonalidades da voz e os preceitos que ela 
encaminha. A legitimidade dessa voz está assegurada por uma tradição que 
considera as vibrações da palavra e o contexto em que ela se manifesta. As três 
narrativas curtas, colocadas como abertura do que vai ser contado por um narrador 
que recupera acontecimentos passados, assumem estratégias que asseguram a  
veracidade do que será contado, destacando sua importância.  

A história que se conta, no romance Ventos do Apocalipse, estrutura-se em três 
partes. No prólogo, como já acentuado, invocam-se mitos experiências pautadas na 
sabedoria que antecipam, simbolicamente, os acontecimentos a serem narrados. As 
relações entre os mitos e a história a ser narrada no decorrer do relato organizam-se 
em retomadas sucessivas. A primeira parte, “Nasceste tarde! Verás o que não vi”, 
relata acontecimentos que se passam nos territórios de Mananga, Macuácua e 
aldeia do Monte, dominados pela seca, pela fome e pelas lutas de grupos. Na voz 
narrativa, cujas marcas enunciativas resgatam, como já se acentuou, a figura de um 
narrador-contador, inserem-se as reflexões e falas de Minosse, a última esposa do 
régulo Sianga. Este, apesar de subjugado pelas agruras do tempo inóspito, exerce 
sobre a mulher um poder expresso por palavras duras e atitudes ofensivas. Através 
da fala do narrador tem-se acesso às agruras de uma sociedade que vê no lobolo, o 
dote, o preço que garante a submissão da mulher e o direito do homem de ser 
obedecido por ela.  Mas é também pela voz do narrador-contador que o leitor é 
levado a perceber como o poder do homem se enfraquece diante das mudanças 
terríveis trazidas pela seca, pelas lutas tribais e pelas alterações que se vão 
inscrevendo na terra ressequida. Tais mudanças ficam claras nas palavras que o 
narrador resgata de Sianga: “Fui árvore, fui flor e régulo desta terra. Agora não sou 
mais do que um ramo seco ou fruta podre. Já não sou nada nem ninguém...” (p. 31) 

É importante observar, no romance, a técnica de contraponto instalada já na 
primeira parte com cenas da convivência entre Minosse e o régulo Sianga. Nestas 
cenas ficam pontuadas a dureza do homem e a submissão da mulher, mas também 
se registram situações em que a brutalidade - “Ah, maldita. Gastei as minhas vacas 
comprando-te, mulher preguiçosa e sem respeito” (p. 28) - cede lugar a lembranças 
de gestos mais gentis. Minosse é chamada de “esposa minha” ou referida como mãe 
do filho mais querido (p. 32). Através desses jogos de linguagem o leitor pode 
perceber a presença sempre observadora do autor empírico que, pela voz das 
personagens, deixa que seus pontos de vista perpassem o texto. Nos embates entre 
Minosse e Sianga, por exemplo, aparecem expressões com que a representação 
autoral indica ao leitor como os mandamentos da tradição se alteram diante das 
transformações inevitáveis geradas pelos conflitos de ordem étnica, social e 
climática. Neste aspecto, a relação entre os jovens Dambuza e Wusheni funciona 
como mais um contraponto entre a tradição e os afrontamentos dos novos que a ela 
se interpõem para rasurar as leis dos clãs. Tanto Dambuza quanto Wusheni 
contrariam as ordens estabelecidas quando determinam que a escolha da esposa se 
faça por um acordo entre os familiares dos jovens em idade de casamento e não por 
escolhas dos mesmos jovens. Tal preceito fica claro na passagem em que Sianga 
comunica a Wusheni que aceitou o pedido de casamento feito pelo velho Muianga. A 
reação contrária da jovem – vista como sinal dos maus tempos – insufla o ódio do 
pai e do irmão Manuna que resolve vingar a honra da família.   

 
 



 

 

Todavia, se a ligação entre Dambuza e Wushemi, contrariando as normas de grupos  
étnicos, revela a ultrapassagem, ainda que trágica, dos preceitos da tradição, outros 
rituais, como o mbelele, indicam  que antigos costumes ainda permanecem vigentes 
no meio rural. O mbelele, segundo a tradição, é um ritual em que as mulheres, 
dirigidas por um régulo ou por um sacerdote, participam de uma representação 
lasciva e sedutora para conclamar os “chicuembos” ou almas perversas” causadoras 
da falta de chuva (Cipire, 1992, p. 20). A nudez do corpo feminino é o preço na 
pagar pelas chuvas, reza a tradição e é essa condição que obriga as mulheres 
cumprirem a ordem imposta, ainda que isso contrarie o recato imposto pela tradição. 
As informações dadas por Felizardo Cipire (1992) sobre o ritual do mbelele, nos 
permitem observar as transgressões que o romance valoriza. Na visão de Cipire, o 
mbelele consiste em uma tradição de ofertas feitas aos antepassados em períodos 
de grande calamidade: secas prolongadas, nuvens de gafanhotos. De certo modo, o 
mbelele é um ritual de fertilidade, pois seu poder é atrair as chuvas que propiciarão a 
germinação das sementes, a renovação da terra, a explosão de vida. 

No romance Ventos do apocalipse, o insucesso do ritual será interpretado como 
causa das desgraças advindas da guerra contra a qual as oferendas aos 
antepassados mostraram-se impotentes. Visto como mais uma ameaça às mulheres, 
o ritual também é interpretado como um engodo, já que nem as condições são 
favoráveis à celebração nem a época legitima a sua permanência. Daí que, como 
acentua a narrativa, o ritual se transforma em festa selvagem que consome as 
últimas reservas de alimento do povo. (p. 105): 

Esse imbelele foi uma farsa vergonhosa e nojenta. Mungoni, o célebre 
adivinho, disse a verdade desde a primeira hora e não o quisemos 
escutar. Estamos a definhar, estamos a morrer, fomos aldrabados 
pelos capangas do Sianga, minha gente, ah. Cegueira humana! 
(CHIZIANE, 1999, p. 108) 

O ritual acirrou as contradições entre o povo faminto que passa a desobedecer às 
tradições de acolhimento e de atenção aos necessitados. As poucas reservas de 
alimento foram consumidas e a sede de guerra e de vingança rapidamente aguça a 
revolta do povo. Em novo ritual de sangue morrem os irmãos Manuna e Wusheni 
simbolizando a selvageria de guerras entre irmãos que passa a ter um significado 
que extrapola o meramente ficcional uma vez que alcança a realidade concreta de 
Moçambique.  

Em Ventos do apocalipse, a roda dos acontecimentos dá mais uma volta: a seca 
instigou a fome e essa a guerra fratricida. As consequências desses atos estão 
previstas pelas profecias. Os rumos da narrativa são ditados pelas palavras que 
saem da boca de Simonhane que, assumindo o lugar do contador, relata as histórias 
“dos bons e velhos tempos” (p. 134). De certo modo, a narrativa de Simonhane, 
quando resgata os feitos do povo que salvaram a fortaleza Khokhole, funciona como 
um impulso para a roda da vida continuar seu curso. A dizimação da família de 
Minosse determina uma nova ação que nascerá de sua força. Minosse retém em si 
mesma a força da terra que a protegeu quando a desgraça se abateu sobre os seus, 
em Mananga. Novamente, Minosse surge como condutora dos salvados da guerra 
em busca de um outro lugar em que a vida seja possível.  

Um novo contraponto pode ser estabelecido a partir da figura de Minosse. Sua 
história é diferente da de Sianga, o antigo régulo que é deposto, novamente 



 

 

entronizado no poder de chefe e outra vez deposto, acabando por sucumbir às 
atrocidades da guerra e aos mandamentos da tradição. Minosse, por sua vez, ainda 
que abandonada pelo povo de Mananga, assume as forças que a terra lhe fornece 
e, como um fantasma “caminha leve e livre mesmo sem saber para onde vai” (p. 
155). O impulso dado pela terra sustenta sua força de mulher acostumada às 
agruras da vida, imersa num universo cultural que também vê a mulher como força 
que, como acentua a canção changane que introduz a segunda parte do romance, 
indica que “cada dia tem a sua história” (p. 143). Paciência, perseverança e coragem 
são atributos que o texto atribui a Minosse, fazendo-a reaparecer em vários campos 
de guerra. 

A segunda parte da narrativa se faz travessia entre os escombros deixados pela 
guerra e a busca de novo lugar onde a vida possa ser replantada. De algum modo, 
reforça-se uma estrutura em círculo que recupera o sentido da vida. Da devastação 
de Mananga brota o impulso para a fuga, ainda que os sobreviventes da guerra 
sejam vistos como cadáveres em movimento, como observa a personagem 
Sixpence, transformado em guia do grupo (p. 154).  

É importante relembrar que na primeira parte o narrador acompanha a vida de 
Minosse, suas angústias de mulher submissa ao poder do marido e aos costumes 
que regem os seus deveres, e diagnostica os acontecimentos que se dão tanto no 
espaço da casa de Sianga e Minosse, quanto no dia a dia de Mananga. Na segunda 
parte, o olhar do narrador se volta à marcha dos que sobreviveram aos horrores que 
se abateram sobre o povo de Mananga. A narrativa abre planos mais amplos para 
acompanhar a marcha do grupo de deserdados em busca da aldeia do Monte. As 
peripécias vividas pelo grupo são partes de uma aventura pontuada de horrores, de 
morte e de incertezas. O narrador apreende a feição da massa e faz sobressair o 
coletivo. Acompanha o sofrimento do grupo e se detém, algumas vezes, para refletir 
sobre as cenas de horror que se apresentam a cada passo aos olhos dos fugitivos 
da guerra: 

As imagens de horror testemunhadas por aquele povo naquela tarde 
reduziram ainda mais o moral dos viajantes. Ninguém as comenta 
porque o comentar é um reviver. O sofrimento é o fermento da alma, 
dizem. É sal, é piripiri, é vinagre, é pimenta, é levedura que se coloca 
nas chagas sangrentas para manter a alma sempre desperta. 
(CHIZIANE, 1999, p. 171) 

Interessante destacar o modo como a narrativa se desenvolve nesta segunda parte. 
Embora as cenas descritas, no decorrer da marcha dos sobreviventes, ressaltem as 
cenas de guerra que destroem o resto de vida que insiste em resistir aos assaltos, 
estupros, e violações, a esperança brota, principalmente, na organização 
disciplinada do grupo que se orienta pelos ensinamentos deixados pelos 
antepassados. A organização proposta pelo comandante Sixpence tem a grandeza 
que diferencia os atos do grupo do vandalismo selvagem que mesmo distante de 
Mananga os caminhantes têm de enfrentar. 

A degradação que se abate sobre os sobreviventes nos longos vinte e um dias de 
difícil caminhada fica explicitada pela descrição da chegada à aldeia do Monte: 

Perderam a família, os amigos e todos os haveres. Perderam o sonho, 
a esperança, e mesmo a realidade não lhes pertence. Até a roupa que 



 

 

lhes confortava o corpo, os ramos e os arbustos roeram. A pele que 
protege os ossos os espinhos rasgaram, sangraram. (CHIZIANE, 1999, 
p. 184)  

A aldeia do Monte recebe o grupo com a fraternidade e a compaixão ensinadas 
pelos antepassados, ainda que esquecidas por eles quando, ainda em Mananga, 
receberam muito mal os sobreviventes de Macuácua, sem saber que “um dia 
passariam pelo mesmo caminho” (p. 190). A aldeia do Monte, um último paraíso, 
como observa o narrador, é o lugar propício à ressurreição. É “um pedaço do céu. 
Um paraíso acabado” (p. 202).  Suas águas “lavam todas as dores e mágoas” (p. 
207). Em contraposição, quando o narrador se detém a observar o amontoado de 
gente desvalida, esquálida e doente que chega ao Monte, muda-se a perspectiva do 
lugar: “...cresce uma aldeia moribunda, disforme, sem estética nem geometria. A 
aldeia do Monte é um monumento macabro” (p. 201). A oposição entre os aspectos 
da natureza e os da degeneração humana têm, entretanto, uma dupla significação. 
Ao mesmo tempo em que se destaca a visão do Monte como um útero, propício à 
gestação de uma nova vida propiciada pela terra fértil e fresca, pela verdura da 
vegetação, são também salientados os estragos causados pela belicosidade da 
guerra fratricida. Se por um lado o narrador acompanha os atos daqueles que 
procuram construir uma nova vida, “transferindo os pesadelos da mente para a 
madeira” (p. 205) ou semeando as sementes que propiciarão o alimento farto, ainda 
pairam sobre todos as lembranças das catástrofes vividas. 

A narrativa volta a focalizar Minosse, agora solitária, perscrutando no azul do céu o 
percurso do sol e ou em longos debates com as lembranças de Sianga e das 
tragédias que se abateram sobre Mananga, motivadas pela falta de chuva que 
chega forte no Monte, destruindo a maioria das palhoças. Ao acompanhar as 
divagações de Minosse, o narrador apreende o modo como a gente igual a ela 
procura explicar as coisas do mundo. Os provérbios – uma das marcas da oralidade 
no romance – tecem a rede de explicações que colocam as coisas em seu devido 
lugar. Por outro lado, esses ditos nascidos da experiência asseguram que a vida 
renasça na aldeia do Monte com suas esperanças e conflitos. São os mandamentos 
das leis de grupo que determinam o que é certo e o que é errado, quem é do grupo 
e quem dele deve ser afastado. Mas são também os provérbios que possibilitam 
compreender as transgressões. São essas transgressões que aproximam Minosse 
do rapazinho que o grupo diz “ter espírito maligno” (p. 219) e possibilita a ela 
reconstruir o ambiente de família perdido em Mananga com a morte de todos os 
seus parentes. Minosse, solitária, sustenta-se com as recordações de suas perdas. 
Mas na secura de seu corpo e de suas emoções ainda restam expressões de 
carinhos que ela divide com as crianças que tudo perderam. A sua história é o 
impulso que a motiva a acolher o órfãozinho rejeitado pelo grupo, mas que tem 
muitas histórias de perdas para contar. O mesmo motivo a faz acolher Sara, 
contadora de histórias tristes e única zeladora dos irmãos, todos órfãos, como 
muitas das crianças abandonadas. As várias histórias registram as lembranças de 
perdas e mutilações vividas pelos novos habitantes do Monte, e, nesse sentido, 
compõem um reservatório de tradições de perdas e mutilações causadas pela 
guerra. 

Há no relato que acompanha o renascimento de Minosse marcas da cumplicidade 
com que o narrador observa as mulheres, detalhando para o leitor aspectos de sua 
condição. Se, na grande marcha dos sobreviventes em direção ao Monte, o narrador 
focaliza o grupo, fazendo sobressair as qualidades do chefe Sixpence, 



 

 

principalmente a sua solidariedade com os que sofrem as agruras da guerra, ao 
resgatar Minosse da turba de miseráveis, serão ressaltados os atributos mais 
comumente descritos como próprios da mulher: as manifestações de carinho, 
dedicação, de cuidado com a prole, com a casa, com o sustento da família. Nesse 
sentido, é importante destacar que Minosse só pode resgatar a sua lucidez e deixar 
que a esperança desmanchasse a sua mudez, quando se torna avó das crianças 
sofredoras levadas para o Monte. 

Destaque-se, entretanto, que algumas dessas qualidades estão também registradas 
na atitude de Sixpence, sem que se enfraqueçam nele a firmeza do mando, a 
astúcia para deliberar o que é melhor para o grupo. Das várias funções 
consideradas femininas que também estão presentes no grande chefe, a principal, 
talvez, seja a capacidade de cuidar, demonstrada nas relações com os doentes, com 
os moribundos e com as crianças asquerosas que resgatadas de mães 
assassinadas pelos rebeldes, em ações que exigiam dos homens mãos fortes para o 
manejo das armas. O narrador, ressaltando essas características em Sixpence, 
acolhe os costumes típicos da cultura, ainda que muitos deles sejam conhec idos 
como próprios de figuras femininas.   

Paulina Chiziane nos revela, em alguns depoimentos seus, a importância que teve 
para a produção de seus livros a observação do trabalho das mulheres 
moçambicanas pertencentes às camadas mais pobres e dos rituais que se 
desenvolvem em torno das funções exercidas por elas. Um desses rituais, o da 
contação de histórias, esteve presente em sua infância desde cedo, como a tradição 
de o trabalho ser acompanhado por cantigas. Cantigas acompanham os trabalhos 
exercidos pela mulher, como lavar roupa, pilar milho, amendoim, plantar a terra, em 
muitas partes da África. A escritora também declara observar junto a mulheres os 
cuidados relacionados com a educação dos filhos, com o cumprimento das tradições 
e  mesmo com os compromissos ditados pelos novos tempos. Todas essas funções 
estão reverenciados na narrativa, principalmente nos cenários de que faz parte 
Minosse, porque se sente que neles o narrador se aproxima do universo feminino.   

Na descrição da vida na aldeia do Monte o leitor tem contato mais direto com a 
guerra insana que se abateu sobre Moçambique, passadas as lutas pela 
independência. Uma visão bastante crítica do narrador acentua as deformações 
causadas pelos constantes massacres e pela presença estrangeira no país, ainda 
que sob a efígie da filantropia. É interessante observar a descrição irônica da ação 
de dar e receber, mandamento cristão por excelência, que informa sobre a presença 
das ações humanitárias na aldeia do Monte: “Os filantropos, do seu pedestal, dão a 
mão desinteressada. As vítimas no abismo, de joelhos, recebem o auxílio de mãos 
erguidas no ar. Como na prece.” (p. 238) 

Pode-se dizer que a aldeia do Monte é um espaço plurissignificado. Nele algumas 
das tradições de grupo lutam por revigorar e delas, por certo, as mais fortes estão 
relacionadas com a solidariedade, com o compartilhamento e também com a 
manutenção de mitos que sustentam crenças e fantasias. Por outro lado, a miséria 
provocada pelas guerras obriga a aceitação de costumes ultrajantes impostos pela 
fome e pela penúria que se espalha. Nesse cenário, a presença dos filantropos 
quebra a unidade de grupo que se vinha restaurando, quando se procura preservar 
o que resta das tradições herdadas dos antepassados. A presença dos grupos de 
ações humanitárias cria outros vícios e mazelas que desarticulam os ganhos 
propiciados pela caminhada pela mata. Os laços de solidariedade fortalecidos 



 

 

novamente se esgarçam porque as mudanças terríveis causadas pela guerra 
desarticularam os gestos de compartilhamento e de cuidados com os necessitados.  

A história de Ermelinda contada à enfermeira Danila marca um tempo em que “os 
contos já não se fazem ao calor da fogueira” e as histórias não mais se iniciam com 
“sorrisos nem aplausos, mas com suspiros e lágrimas” (p. 247). Contadas nesse 
novo tempo, as histórias perdem o calor da roda, o brilho do fogo, pois só podem 
resgatar a memória de tempos loucos marcados pela morte e pelo odor dos corpos 
putrefatos que a guerra deixa insepultos. A história de Ermelinda, igual à de tantas 
mulheres transformadas pela guerra, retoma, de algum modo, os mitos “Mata que 
amanhã faremos outro” e “A ambição de Massupai” que iniciam o romance. No 
momento em que Ermelinda conta para Danila, “atordoada pela narração fantástica” 
(p. 252) a sua história, cenas presentes nessas histórias misturam-se ao relato de 
modo que o leitor por vezes não percebe onde se situam as fronteiras entre os 
relatos. Aliás, se se considerar o sentido do parágrafo que se segue à história de 
Ermelinda (p. 252), é possível perceber que o assassinato dos próprios filhos pela 
mãe possa ser entendida como uma escolha típica de tempos de guerra e, por isso, 
não seja mais terrível que os relatos de crueldade exibidos em jornal e pelas notícias 
dadas pelo  rádio que, conforme acentua o narrador, tomaram o lugar dos 
contadores que ressaltam os grandes heróis dos antepassados.   

Deve-se considerar o modo como, na história de Ermelinda, misturam-se diferentes 
relatos e diferentes tradições. Embora o narrador, assumindo a visão de Danila, 
antecipe para o leitor que a história que ele vai ouvir/ler “é igual a de todos os 
tempos” e instale a cerimônia de contação com a fórmula “Karingana wa karingana” 
(p. 247), há significativa alteração no ato de contar. A alegria da cerimônia da 
contação está interditada nos relatos de tempos de guerra. O narrador acentua a 
morte da tradição ancestral e condena as modificações trazidas pelos novos tempos. 
Ao mesmo tempo, como nos relatos de sabedoria, mostra que, numa mesma 
pessoa, podem habitar a grande bondade e a ambição desmedida, a paciência e a 
indignação. Nesse novo contexto, Ermelinda mostra-se como outra versão das 
lendas de “papões e dragões” (p. 256) e dos bichos domésticos, cujas histórias 
Minosse conta para os netos à volta da fogueira, procurando entender “os mistérios 
da vida” (p. 257) e as leis de sua cultura que determinam o lugar do homem e o da 
mulher. Minosse, ciente das mudanças trazidas pela guerra, sabe que elas 
alcançarão os netos, órfãos. Sabe que, após sua morte, as crianças não contarão 
com a presença necessária dos mais-velhos para os instruir para o mundo, segundo 
as leis ditadas pelos antepassados que garantem a continuidade da vida e a certeza 
na imortalidade do homem (p. 265). Segundo as tradições, os ensinamentos 
passados pelos antigos conduzem os jovens por caminhos que fortalecem os laços 
dos grupos e ensinam o respeito aos mais velhos. Minosse sabe que os novos 
tempos trazem outras crenças, outras tradições. Sabe que as mudanças irão alterar 
a vida dos netos quando ela partir. Por outro lado, pai Mungoni, com o poder que a 
idade lhe confere, resiste ao apagamento das tradições: 

O novo tem a sua origem no velho. Ninguém pode olhar para a 
posteridade sem olhar para o passado, para a história. A vida é uma 
linha contínua que se prolonga por gerações e gerações. Aquele que 
respeita a morte respeita também a vida. (CHIZIANE, 1999, p. 265) 

Os novos não concordam com as palavras sábias do velho. A experiência 
malograda do mbelele, em Mananga, é tomada como reforço das palavras dos 



 

 

jovens que acreditam estar morto o culto aos antepassados com a chegada dos 
novos tempos. Os novos veem os novos tempos como um sinal de que os 
ensinamentos do mais-velhos nem sempre são os mais sábios. Em contraposição, o 
velho Mungoni insiste em ensinar aos novos as tradições que lhe foram passadas 
pelos antepassados: 

Fazer uma cerimônia dedicada aos defuntos da família, da tribo ou do 
clã é render uma homenagem à tradição, à história, à cultura. (...) A 
vida é uma linha contínua que se prolonga por gerações e gerações. 
Aquele que respeita a morte respeita também a vida (CHIZIANE, 1999, 
p. 265). 

Felizmente, a fartura chega ao Monte com a colheita, simbolicamente, considerada 
“o fim dos tormentos” (p. 262), como destaca a voz narrativa ao enumerar as ações 
que precisam ser realizadas, desde a semeadura, para garantir o alimento. Explica-
se o sentido negativo dado à colheita porque cada etapa fora realizada sempre com 
medo de que alguma desgraça interrompesse o ciclo natural das coisas. Todavia, 
vencidos todos os pavores, a colheita farta espantou o medo da fome.  

Na preparação da grande festa, os defuntos são venerados com devoção e com 
oferendas que são deixadas ao pé de qualquer árvore, porque “as árvores dos 
deuses da família ficaram na aldeia de origem” (p. 269). Na aldeia do Monte, no 
lugar sagrado da tradição, organiza-se o altar do novo culto e o padre branco, loiro, 
de olhos azuis é confundido, pelo povo maravilhado, com o próprio Deus que parece 
ter descido dos céus para ser venerado no Monte. A tradição cede lugar aos apelos 
do novo culto. O padre, no alto do púlpito, fala ao povo na “linguagem dos vivos”. 
Mungoni reza aos mortos para, como o padre, pedir a paz. 

Entretanto, vários sinais anunciam a chegada dos destruidores que o ritual da missa 
não consegue afastar. Pela boca de Mungoni, os antepassados falam do grande 
fogo que desce dos céus e do estranho tremor que sacode a terra. O padre, sem 
entender os sinais, só consegue perceber que Ermelinda surge, andrajosa, no ponto 
mais alto do Monte, debatendo-se em meio às secreções mal cheirosas que saem 
do seu corpo. Os sinais de morte, explicitados pelos excrementos que escorrem do 
corpo de Ermelinda, reforçam o grito aflitivo dos habitantes do Monte que, não 
podendo interpretar no céu os prenúncios em forma de fogo e de morte, tornam-se 
presa fácil dos homens “trajados de verde camuflado” e do violento estrondo que 
acompanha a “saraivada de balas” voltada para o povo (p. 274). Simbolicamente, os 
deuses da morte, insatisfeitos com a degradação do mbelele, provocada pela farsa 
de Sianga, em Mananga, cobram da aldeia do Monte os compromissos com o 
passado, com as tradições dos ancestrais. As palavras de Mungoni e as preces do 
padre louro pouco significam para aplacar o fogo que lambe a aldeia do Monte. 

Rezam os textos sagrados judaicos e cristãos que o fim do mundo será 
encaminhado por tormentas de fogo e excrementos, por expressões de mortes a 
indicarem que o mal se sobrepôs ao bem. O romance de Paulina Chiziane, ao 
deslocar para o simbolismo do apocalipse a permanência do horror causado pela 
guerra que ceifa vidas indefesas e mina os esforços de corpos combalidos para 
gerar vida, assume as hibridações características dos novos tempos, mas acentua 
uma acepção que aproxima as degradações do corpo físico – como o da Ermelinda 
– do desgaste das estruturas que sustentam o corpo social. Os cenários de guerra 
são construídos, no romance Ventos do Apocalipse, por um ponto de vista que 



 

 

ressalta as tensões entre as concepções próprias da tradição ancestral e outras 
advindas das transformações inevitáveis trazidas pela guerra e pelas novas crenças 
seguidas pelo povo. É, portanto, no interior dessas tensões que deve ser entendida 
a aproximação possível entre a mãe que mata os próprios filhos, como a louca 
Ermelinda, ela mesma tornada símbolo da terra ensandecida, e os cavaleiros do 
Apocalipse, que pairam sobre a indefesa aldeia do Monte, cobrindo-a com um 
batismo de fogo.  

É interessante observar que, ao fugir, o padre, conspurcado pela sujeira expelida 
pelo corpo de Ermelinda adentra um espaço em que estão abolidas as distinções 
entre sagrado e profano, entre sanidade e loucura. É neste espaço que o padre 
pronuncia a palavra Armagedon que ressignifica os sentidos alocados no Monte por 
seus habitantes.  A palavra remete às mudanças que se instalaram no monte e tanto 
pode significar um novo lugar que nascerá da hecatombe, como a propagação de 
novas guerras que continuarão o ciclo de desgraças que acompanharam a travessia. 

Considere-se que o romance se fecha com as previsões que os mitos anteciparam, 
na abertura da narrativa, e com as inter-relações entre rituais da tradição ancestral e 
a força da palavra sagrada dos testamentos cristãos. A última frase do romance, “E 
a aldeia do Monte recebe o seu batismo de fogo” (p. 275) permite que se infira que, 
ao serem aproximadas hecatombes, guerras e horrores, a voz narrativa parece 
ressaltar que o destino dos homens indefesos é ser atacado por conflitos e 
desgraças. Venham eles de onde vierem. 

Notas 

1 A versão original deste texto está publicada na revista Scripta, n. 13, 2003. A 
versão atual insere algumas modificações para tornar o artigo mais coerente com a 
sua proposta.  
2  Fórmula clássica de iniciar um conto e que possui o mesmo significado de “Era 
uma vez”. Cf. Craveirinha (1995). 
3  Este termo, de origem francesa, assume os sentidos de uma série de funções 
características de sociedades africanas em que os conhecimentos são 
tradicionalmente transmitidos pela palavra oral. O griot era o cronista, o 
genealogista, o arauto, mas, principalmente, aquele que dominava a palavra. Por 
isso, era o poeta, o músico, o contador que percorria grandes distâncias para contar 
ao povo os acontecimentos do passado. O griot ou dieli está próximo do doma, o 
grande conhecedor das coisas. Cf. História Geral da África (1982). 
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