
 

 

Virgílio de Lemos: a insularidade reinventada1 

Carmen Lucia Tindó Seccoi 

Ao Virgílio de Lemos, in memoriam 

Em geral, as pessoas passam pelo mundo e acumulam fios. Não sei se, no tecer de 
sua vida, o poeta Virgílio de Lemos o fez, pois ele era um ser de mudanças, de 
rupturas. Transgressor por excelência, se insurgia contra tudo que era estático, linear, 
costumeiro. Era errância, quando esta significava criatividade, coragem de ousar. 
Seus fios, “arrizomaticamente” (Cf. DELEUZE e GUATTARI, 2006, p. 47), tomaram 
diversas direções: Ibo, Lourenço Marques, Paris, Maputo, Rio de Janeiro. Seu sorriso 
saía do canto da boca e dos olhos inteligentes, muitas vezes insular, porém se 
mostrava ensolarado pela alegria de estar com os amigos. Seus poemas amaram 
suas ilhas da infância, assim como ele amou Bertina, os filhos gêmeos, o irmão 
Eugénio, Cathie, Cedric e o neto Abel. Tantos fios se acumulam: fios de lembranças 
e saudades do Virgílio. Local, nacional, universal se alternam e se interpenetram em 
sua poesia. Suas ilhas eram representações de espaços geográficos originários, 
todavia, eram, ao mesmo tempo, ínsulas inventadas, imaginadas.  “Com Virgílio de 
Lemos estamos no caso de uma ‘insularidade’ muito sui generis, que faz explodir o 
seu conceito tradicional para abrir novas vias” (Cf. NUNES, 1999, site ). 

Américo Nunes, no prefácio ao livro A dimensão do desejo, de Virgílio de Lemos, 
menciona que o conceituado crítico “Eduardo Lourenço, em artigo no Jornal de Letras, 
apontou três poetas incontornáveis na literatura moçambicana: Craveirinha, Rui 
Knopfli e Virgílio de Lemos” (NUNES. In: LEMOS, 2012, p. XV). Concordamos 
inteiramente, na medida em que Virgílio foi o introdutor de uma modernidade poética 
em Moçambique. 

Na antologia A invenção das ilhas, organizada por Antônio Cabrita, o próprio Virgílio 
situa sua multifacetada identidade: “nasci assistido por mulheres makuas-swahilis, em 
1929, na Ilha de Ibo, arquipélago das Quirimbas, na costa norte moçambicana. Filho 
de portugueses, familiares de funcionários da coroa, ‘ultramarinos’ que viajavam no 
triângulo Lisboa-Rio-Goa, trago em mim heranças orientais, tradições mouras (...)  
(LEMOS, 2009, p. 07). 

Ser das ilhas e do mundo, Virgílio escreveu poemas que perseguem um universo 
interior, mas que se inserem, também, na grandeza cósmica da poesia e da existência. 

As ilhas, de um modo geral, são um resumo metafísico do universo. As ilhas 
do norte de Moçambique representam a permanência, através dos séculos, dos 
múltiplos entrecruzamentos culturais existentes no tecido social moçambicano. 
Eu canto Muipíti, pois lá se encontram heranças manuelinas, mouras, macuas, 
swahilis. Da Ilha do Ibo, trago a memória dos encantos swahilis e macuas, a 
imponência das fortalezas lusas e das construções árabes (...) Em cada ilha ou 
território visitado através de minha errância pelo mundo, estão presentes os 
elípticos labirintos que nutrem minha poesia (LEMOS, 2009, p. 26). 

No poema “Ariel, universo interior que me persegue”, é Bruno dos Reis, um dos 
heterônimos de Virgílio de Lemos, que mergulha na imensidão de um mar 
interiorizado, estranheza insular, envolta em brumas, penumbras: “A beleza das 

 
 



 

 

coisas é o seu olhar secreto, voz em que meu corpo se perde. A luz de tua alma que 
tua penumbra protege” (LEMOS, 2009, p. 33).  Esse jogo de luz e sombra está 
presente nas paisagens insulares captadas por sua poesia que revisita fragmentos 
significativos da história de Moçambique. 

Modernamente, o conceito de paisagem não se limita, apenas, a lugares geográficos; 
as paisagens fazem parte da história e da cultura dos povos, encontrando-se sempre 
em movência, recriadas, no espaço e no tempo, pelos olhares dos homens de cada 
sociedade. Para Milton Santos, "paisagem é o conjunto de formas que, num dado 
momento, exprime as heranças que representam as sucessivas relações localizadas 
entre o homem e a natureza" (SANTOS, 1997, p.  103). Nessa perspectiva, as 
paisagens podem possibilitar diálogos entre o presente e o passado. Há paisagens 
físicas, existenciais, culturais, artísticas. As artes, em geral, operam com cartografias 
imaginárias, concebendo as paisagens como metáforas. São as paisagens poéticas, 
pictóricas que, esteticamente, expressam questões vitais, filosóficas, culturais.  

A poética de Virgílio de Lemos estabelece um traçado infinito, que se abre a múltiplos 
sentidos poéticos, a inúmeras subjetividades líricas, responsáveis por importantes   
reflexões sobre o mundo, demonstrando que “paisagem não é só o que dá a ver, mas 
também a pensar” (COLLOT, 2013, p.17). 

Lee-Li-Yang, o heterônimo feminino de Virgílio de Lemos, escreve num “mar de tochas 
líquidas” (LEMOS, 2009, p. 41); incendeia um erotismo interior: “mar que me invade 
me possui/ e subverte. Golpes de tua luz/ em meu sonho/ mar de mim   para mim” 
(LEMOS, 2009, p. 43).  Mar das ilhas, dos desejos, viço, tempestade, embriaguez 
através de sonhos e capulanas. Mar, por meio do qual o poeta intertextualiza com 
Rilke, Rimbaud, Sá Carneiro, Pessoa, Withman, entre outros, e se internacionaliza: 
“Somos mais (...)/ Rilke,/Álvaro de Campos, e Withman,/ Pessoa,/ (...)/  quebra-cabeça 
de borboletejar da poesia/ voz de msaho – reabilitação de um tempo por desvendar” 
(LEMOS, 2009, p. 38). 

Os ventos do Índico atravessam a maioria dos poemas inseridos na antologia A 
invenção das ilhas. Duarte Galvão, o heterônimo de Virgílio ligado às questões sociais 
e apaixonado por Lee-Li-Yang, também ilumina com mar e vento sua escrita poética: 
“O vento sul/ vai / abrindo sul-/cos/ na alma e/ o azul /reabrindo flancos/ no mar. (...) 
Desmedido nada é /tão mar/ quanto nua/ a alma. / Nada é /tão genuíno e /tão frágil/ 
quanto/ a vida” (LEMOS, 2009, p. 69).  

A palavra poética é a grande impulsionadora da magia desses versos, mas não só, 
pois o silêncio aqui também se impõe. Este e a imaginação são construtores de textos 
que mexem com nosso lado de imprudências, desarrumando certezas e estabilidades. 
Conforme explica Américo Nunes, estudioso da poesia virgiliana, “o ser fragmentado 
do Homem assume, no poeta, as suas tensões mais insustentáveis, ele não procura 
reconciliá-las, mas deixá-las vibrar na circulação frenética das suas intensidades” 
(NUNES. In: LEMOS, 2012, p. XI). 

Virgílio de Lemos, em ensaio que ficou famoso, defendeu a presença de um barroco 
puramente estético na sua poesia e na literatura moçambicana em geral. Um barroco 
que nada tem a ver com a Reforma e a Contra-Reforma. Um barroco transgressor, 
irreverente, que se constrói como atitude subversiva de procura de identidade. 
Segundo Virgílio, esse barroco levou a poesia moçambicana a ingressar na 
modernidade literária: 



 

 

(...) através da escritura literária, a qual buscava libertar o corpo oprimido dos 
poemas: de Roberto Chichorro; de Bertina Lopes, com quem fui casado e tive 
dois filhos gêmeos; de Eugénio de Lemos, meu irmão, cujas aguarelas 
expressavam o erotismo próprio desse barroquismo feito de elipses que se 
desdobravam em labirintos e infinitos. (...) Na produção que designamos de 
‘barroco estético’, ressalta a força do erotismo do sexo, cuja função é provocar 
constantemente um exercício da libertação da palavra, da pintura ou da 
escultura.  (LEMOS, 2009, p.  22 - 23) 

Palavra, pintura, silêncios tecem a invenção das ilhas, a invenção de uma poesia 
pictórica, cinética, musical: 

Nesta coisa de fluxos 
e refluxos 
das marés dos sentidos 
do vento e  
das velas 
da raiva das vagas e  
do murmúrio das ondas 
ritmo musical do silêncio 
o que fica 
é a luz 
incandescente dos teus 
olhos 
no rosto da vida. 
(LEMOS, 2009, p. 71) 

Duarte Galvão, Lee-Li-Yang, Bruno dos Reis, heterônimos que, juntamente com o 
ortônimo Virgílio de Lemos, fazem parte, como as ilhas, de um todo cósmico literário. 
Segundo Virgílio de Lemos,  

A chave do mistério não reside precisamente na palavra, na ilha, no pássaro, 
no peixe, na mulher ou em qualquer outra imagem, mas no sentido que envolve 
o que se nomeia. Mais do que o voo do pássaro, ou o salto do peixe, é o 
movimento da metáfora, subtil e aberta o que se torna mais essencial. (LEMOS, 
2009, p. 26-27) 

Virgílio, além de poeta, foi, em alguns momentos, ensaísta, refletindo sobre sua 
própria poesia e sobre a literatura em geral. Sua “insularidade” foi particular: trazia 
dentro de si as ilhas da infância, mas as ultrapassava em voos de linguagem que o 
tornaram um poeta do mundo. Na tensão entre esse tipo de insularidade e a inserção 
cósmica dos versos, sua poesia se mantém sempre à deriva, entre lugares, nunca se 
completa e nem encontra um cais derradeiro: 

A mais bela viagem pelo mar 
nunca é a mais bela viagem pelo mar. 
Não somos submarinos anfíbios peixes 
somos sensações e ideias 
enquanto dura o exorcismo da travessia. 
Esquecer exigiria 
suprimir cadáveres e náufragos 
inventar o que não vimos 
e morrer. 
O mais belo poema do mundo 



 

 

ficará por escrever. 
(LEMOS, 2009, p. 121) 

Ilha, espaço de sedução e encantamento, imagem constante na memória de poetas e 
pintores moçambicanos. Ilha, lugar de reencontro com as origens, do repensar da 
poesia, da arte, da história e dos afetos.  

A casa. A granja. O terreiro. O largo 
da aldeia. O café da esquina. 
O teu bairro. As férias de verão. 
Tua velha tia. O cabrito assado. 
O chouriço. A broa. 
O banho no rio. A praia. 
            (...) 
 
Memória, matéria, transgressão 
do texto e do tempo, 
a língua. 
Das ruínas, fazes 
um quase nada, do tempo 
crias 
teu mundo de sangue e 
poesia. 
(LEMOS, 2009, p. 131-133) 

Segundo Ana Mafalda Leite, “ler a poesia de Virgílio de Lemos é simultaneamente ler 
uma época, do tempo colonial em Moçambique, de uma geração de artistas em 
movimento de contestação, revisitando-se ambientes marginais da cidade” (LEITE, 
2009, p. 09): 

Zampunganas e zapatas desceram 
Dos ghettos da periferia às cidades 
E desapareceram volatilizados 
                   (...) 
Caniços e matopes dos ghettos 
Ressurgem diferentes na minha visão 
 
(LEMOS. Apud: LEITE, 2009, p. 09) 

As ilhas foram espaços de paixões e exílios. A Ilha de Moçambique cantada por 
Virgílio de Lemos também o foi. Cenário de trocas culturais, de muitos povos, de 
saberes, hibridações. Virgílio efetua uma viagem lírica pelas entranhas insulares da 
poesia: 

O imaginário  
tem o rosto feminino 
do mar 
a ilha é a sua voz 
que explode. 
 
Tu és o irreal 
que paira sobre os outros, 
as coisas. 
A força da ausência. 



 

 

O que sonhamos e 
nos foge entre  
dedos: a areia. 
       
Tu és a réplica 
do oculto 
a ilha a beleza 
cruel   o pleno 
nas dores do vazio. 
(LEMOS, 2009, p. 150) 

Contudo, a ilha, na obra poética de Virgílio, não significa apenas viagem interior. 
Denota, também, voo, salto para fora, transgressão, infinito: “É na vertigem que se 
esconde o sentido do desmedido voo” (LEMOS, 2009, p. 172). 

Em seus poemas, Virgílio tece histórias que perpassam cenários naturais e a 
arquitetura da Ilha de Moçambique. O local e o universal interagem em tensão e se 
abrem a um pensamento plural, que diz respeito não apenas às culturas e artes 
moçambicanas, mas às manifestações artísticas em geral. Sua poesia expressa os 
labirintos oníricos do tempo e de seu imaginário criador, desvendando as paisagens 
da Ilha com punhais de prata: 

M’ siros na menstruação 
dos ventos 
no desafiar das pedras 
e corais, 
nos desventrados barcos 
és nova equação, índica, swahili, 
das bocas de fome 
e afiados punhais 
de prata. 
(LEMOS, 2009, p. 158) 

O Índico é o mar-oceano oriental, através do qual, paixões, ritmos e afetos se 
oferecem como materiais estéticos para o mencionado poeta, cujos poemas celebram 
o amor, a história, a memória. Voz, tempo, vento insuflam as velas de uma viagem ao 
avesso, à procura das origens, de uma cartografia própria de Moçambique, inserida, 
ao mesmo tempo, num concerto mundial, impregnada de desafios: 

Cada palavra é um mar 
mistério 
do que foi e se recria 
cada palavra uma língua 
um outro eco vertigem 
outra aragem. 
Cada palavra é um mar 
que se recria quando ri e 
morre sempre à espera 
dos teus segredos entre 
a tristeza e 
o sonho. Imagem 
outro canto. 
Fugaz é a tristeza e 
a alegria e 



 

 

se pouco resta o Amor e 
a ternura 
são o silêncio e 
deserto 
que perduram 
sobreviventes 
do desafio. 
(LEMOS, 2009, p. 171-172) 

Há na poesia virgiliana um constante desafio que enfrenta muros e barreiras, 
procurando, sempre, o caminho das utopias. A “(...) utopia em Virgílio de Lemos busca 
reactualizar a convicção de que o que parece irrealizável é um convite à audácia, à 
persistência, à irreverência e à imaginação, ingredientes que são, afinal, ícones da 
condição humana” (LOBO. In: LEMOS, 2012, p. VIII). É uma poética preocupada com 
o lado existencial dos seres, ontológica, que 

(...) não cessa de encarar o mundo para além da linguagem do Capital, que 
instrumentaliza a Linguagem-Mundo no sentido da destruição poética do 
mundo humano e natural. Com Virgílio de Lemos, podemos dirigir-nos à 
verticalidade de outra linguagem, rica na sua polifonia poética e nas suas 
concordâncias, mas selvagem nas suas irrepreensíveis dissonâncias. 
(NUNES. In: LEMOS, 2012, p. XVI) 

Virgílio de Lemos, um dos grandes poetas da literatura moçambicana, em particular 
da Ilha de Moçambique, de muitas ilhas solitárias que preenchem interioridades, que 
transbordam água e terra, se repartiu em sujeitos líricos multifacetados “no silêncio de 
falésias variadas” (LEMOS, 2009, p. 178), olhou o mar que inundou sua alma e se 
deixou ficar numa estrela, como um sonho para a eternidade. E ficou, para sempre. 

Nota 

1 Texto publicado como capítulo do livro Estudos da AIL em Literaturas e Culturas Africanas de Língua 
Portuguesa. Organizadores: Manuel Brito-Semedo; Elias Feijó; Raquel Bello Vazquez e Roberto 
Samartim. Santiago de Compostela; Coimbra: Editora AIL, 2015. p.15-20. ISBN: 978 84 15166 59 7 
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