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1. Já fazem mais de trinta anos que Michel Laban entrevistou a então jovem 

poeta Paula Tavares para o seu incontornável trabalho de “encontro” com escritores 
dos países africanos de língua portuguesa.2 O ano era 1988, quando Ritos de 
passagem (1985) ainda era o único livro publicado pela autora. Depois, como se 
sabe, vieram outros, de poesia e de prosa, solidificando a carreira da escritora e 
dando ao seu nome um lugar de singular e merecido destaque, no âmbito das letras 
de língua portuguesa. 

Tavares manifestava, na citada entrevista, uma compreensão bastante 
acurada a respeito do lugar de enunciação de seus poemas, atentando para 
algumas das contradições ou tensões que ali se localizavam. Referindo-se à Huíla, 
região no sul de Angola, onde nasceu, a autora destacava o papel que tal território 
teria desempenhado na configuração de sua poética, afirmando que a “procura” de 
sua poesia estaria ligada àquele lugar, aos seus “cheiros”, “sons” e “canções”, os 
quais a teriam marcado “muito do ponto de vista estético” (TAVARES, 1991, p. 849). 
Significativamente, entretanto, a autora também dizia de um certo estranhamento 
em relação a esse lugar, formado, em suas palavras, por “duas sociedades bem 
distintas”, a “sociedade europeia”, de um lado, e a “sociedade africana”, de outro, 
destacando que esta última seria objeto de certa incompreensão, uma vez que 
constituída por “coisas” que lhe “escapavam”, mas que muito “desejava perceber” 
(TAVARES, 1991, p. 849). 

 A vontade de aproximação da poesia de Tavares em relação àquela 
“sociedade africana” é bastante evidente, em toda a sua obra, correspondendo 
mesmo ao que a autora afirma, na entrevista, quando ainda estava a apontar alguns 
dos rumos que percorreria a sua poética. Como outros poetas que vieram antes 
dela, Tavares parecia acreditar que era preciso valorizar a ligação com um mundo 
que havia se tornado distante, com o qual se perdera uma conexão mais íntima, a 
qual importava, de algum modo, recuperar. Falava a poeta de sua ligação de 
“infância” e “juventude” (TAVARES, 1991, p. 849) com aquele mundo, ressalvando, 
todavia, que se tratava de uma “ligação de férias” (TAVARES, 1991, p. 856). 

O ano de lançamento do livro de estreia era 1985. Três anos depois se fazia a 
entrevista. Angola vivia uma guerra-civil que já durava cerca de dez anos, 
assinalando o pós-independência com conflitos internos, fratricidas. Grupos armados 
disputavam o poder, com antagonismos para os quais muito contavam a diversidade 
de etnias, costumes e níveis de aculturação, no território nacional, em um plano, e a 
divisão do globo entre zonas de influência dos Estados Unidos e da União Soviética, 
em outro. No entanto, não era desses conflitos que falava a poeta. Não era a sua 
poesia marcada pela “‘procura da vertente revolucionária’” (TAVARES, 1991, p. 

 
1 Artigo publicado em Mulemba, Rio de Janeiro: UFRJ, v. 11, n. 21, p. 35-48, jul.-dez. 2019. 
2 A série de entrevistas de Laban com escritores de Angola, Cabo Verde, Moçambique e São Tomé e 
Príncipe, publicadas entre 1991 e 2002, compõem nada menos do que oito volumes, constituindo 
material de inestimável valor para a compreensão do que se passa na literatura do espaço em 
questão.  



 

854), que ainda se impunha como uma exigência para os autores de sua geração, 
quando iniciavam suas carreiras. Voltando-se para um tempo passado, senão para 
temporalidades outras, era algo que havia marcado a sua experiência subjetiva o 
que a autora buscava expressar poeticamente, acreditando que fazê-lo seria uma 
forma de aproximação e melhor conhecimento daquilo que associava à “sociedade 
africana”. 

2. Se nos deparamos com uma espécie de consciência da necessidade de 
um certo retorno, de uma certa retomada, em relação a uma determinada dimensão 
de Angola e de África, por parte da poeta, é certo, também, por outro lado, que ela 
se faz acompanhar da experiência concreta e consciente de um afastamento em 
relação ao objeto que se deseja recuperar, o qual se reveste de uma sorte de 
estranheza. Acontecia com Tavares, assim, o que outros autores já haviam 
experimentado antes dela, lembrando o que Manuel Ferreira, ainda nos anos 1970, 
dizia serem os “efeitos da aculturação” (FERREIRA, 1975, p. 25) sentidos por muitos 
expoentes da “poesia das áreas africanas de expressão portuguesa” (FERREIRA, 
1975, p. 26). Estranhamento e algum “espanto” (TAVARES, 1991, p. 850), com 
efeito, podem ser vistos em um emblemático poema de Noémia de Sousa, escrito no 
final da década de 1940, apresentando-se nos seguintes termos: 

 

Ó minha África misteriosa e natural, 

[...] 

Como eu andava há tanto desterrada, 

de ti alheada 

[...] 

por estas ruas da cidade! 

engravidadas de estrangeiros 

[...] 

Como se não existisse para além 

dos cinemas e dos cafés, a ansiedade 

dos teus horizontes estranhos, por desvendar... 

(SOUSA, 2016, p. 129). 

 

Neste caso, como se vê, é em meio a uma atmosfera de mistério que o sujeito 
poético se volta para os “horizontes estranhos” do mundo africano, ao qual sente 
estar ligada a sua identidade, que se deseja afirmar. No âmbito da poesia de Sousa, 
escrita em tempos de engajamento nacionalista e negritudinista, em que os poetas 
pareciam querer participar de um processo orientado para a “criação de identificação 
colectiva” (MONTEIRO, 2007, p. 233),3 a divisão se resolve pela afirmação explícita 

 
3 É interessante, para a caracterização do lugar de enunciação da poesia de autoras como Tavares e 
Sousa, a observação de Fátima Monteiro, em “Nacionalismo e etnicismo em Angola na segunda 
metade do século XX”, sobre a constituição do MPLA, movimento que teria sido “impulsionado pela 
pequena elite mestiça e aculturada de Luanda”, e cuja principal base de apoio seria “o grupo Mbundo, 
[...] mais amplamente exposto à cultura ocidental do que o resto dos seus congêneres” (MONTEIRO, 
2007, p. 235). De fato, seria o MPLA que assumiria a condução de um “processo educativo” 



 

do pertencimento, com a indicação de que se trata de um retorno à origem do 
sujeito, cujo “sangue negro” releva destacar: 

 

Mãe, minha Mãe África 

das canções escravas ao luar, 

não posso, não posso repudiar 

o sangue negro, o sangue bárbaro que me legaste... 

Porque em mim, em minha alma, em meus nervos, 

ele é mais forte que tudo, 

eu vivo, eu sofro, eu rio através dele, Mãe! 

(SOUSA, 2016, p. 130). 

 

3. Cerca de quarenta anos depois da redação dos poemas de Sangue negro, 
as soluções apresentadas pela poesia de Tavares, como se verá mais adiante, 
mostram-se um pouco diferentes. Que as coisas aqui também se passem como se 
ela estivesse engajada em promover uma espécie de “‘retorno às fontes’” (CABRAL, 
2008, p. 213), entretanto, não me parece equivocado cogitar. A expressão citada 
aparece em um texto da década de 1970 de Amílcar Cabral, o qual valerá a pena 
reler. Em “O papel da cultura na luta pela independência”, escrito em meio aos 
conflitos que levariam à conquista da independência da Guiné-Bissau e de Cabo 
Verde, na mesma altura em que se travavam os conflitos de idêntica natureza em 
Angola, o líder do PAIGC usava termos de origem marxista para caracterizar tais 
fontes. Em suas palavras, o retorno em questão diria respeito ao movimento de ir ao 
encontro de um universo específico, o das “massas populares” (CABRAL, 2008, p. 
213), cuja “estrutura social” seria a “base principal da cultura” (CABRAL, 2008, p. 
221), a sua “fonte” (CABRAL, 2008, p. 213). 

Certamente, seria difícil pensar que o distanciamento de que falava Tavares, 
na entrevista, não fosse devido ao processo de colonização, o qual fizera sentir com 
muita força a sua interferência na “estrutura social” de certos “grupos dominados” 
(CABRAL, 2008, p. 207), como dizia Cabral. Segundo o raciocínio deste autor, um 
ponto importante para a caracterização da dinâmica das sociedades africanas seria 
a existência e o conflito de classes, no contexto do que chama de “domínio 
imperialista” (CABRAL, 2008, p. 205). É nesse campo, precisamente, que se 
apresentaria um problema, quando se trata da aproximação do escritor em relação 
àquela “fonte” ou “estrutura”. Acontece que o escritor, o intelectual, pertencente aos 
“grupos letrados” (PORTUGAL, 2007, p. 295) de sua nação,4 sendo um membro da 

 
(MONTEIRO, 2007, p. 233) de variadas dimensões, para o qual não deixaria de dar a sua 
contribuição a própria poesia.  
4 O raciocínio de Francisco Salinas Portugal, em “A busca da identidade nas Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa”, também contribui para se pensar o lugar social do escritor, em África. 
Transcrevo o parágrafo do autor de que retirei a expressão citada: “A criação e autonomização dos 
diferentes sistemas literários africanos de língua portuguesa dependeu muito da capacidade que 
tiveram os grupos letrados de elaborarem um discurso nacional e de inventarem para isso suas 
próprias tradições, a sua própria história e assim conseguirem estabelecer um cânon, também 
próprio” (PORTUGAL, 2007, p. 295). Voltar aos escritos do líder do PAIGC, que seria, certamente, um 
“intelectual nacionalista” (PORTUGAL, 2007, p. 289), nos termos de Portugal, mostra-se interessante 
porquanto ele destaca as tensões que fariam parte do processo de aproximação dos “grupos 



 

“pequena burguesia autóctone” (CABRAL, 2008, p. 212), deve, necessariamente, 
fazer um movimento de travessia, se quiser se aproximar das “massas populares 
trabalhadoras do campo e dos centros urbanos” (CABRAL, 2008, p. 214). O caso de 
Tavares, assim como o de Sousa, situado a partir desta perspectiva, então, seria o 
de uma figura influenciada pela “cultura da potência colonial” (CABRAL, 2008, p. 
211), mas interessada em se aproximar, em particular, das “grandes massas rurais”, 
cujo “patrimônio cultural” (CABRAL, 2008, p. 212) se pretenderia valorizar. 

De acordo com Cabral, tal experiência de aproximação, contudo, não se daria 
sem conflitos, nomeadamente, aqueles atinentes ao âmbito da identidade do sujeito. 
O escritor, em particular, experimentaria uma condição de “‘marginalidade’” 
(CABRAL, 2008, p. 214), já que situado entre dois pólos opostos do espectro social. 
Se, na altura em que Cabral escrevia, tais pólos poderiam ser descritos como sendo 
formados por uma “classe dominante estrangeira”, de um lado, e pelas “massas 
populares” (CABRAL, 2008, p. 214), do outro, agora, nos termos de Tavares, caberia 
identificá-los como sendo a “sociedade europeia”, de um lado, e a “sociedade 
africana”, de outro. A poeta, não sendo nem completamente parte de uma nem 
completamente parte da outra, considera-se demasiado afastada de uma delas. Ao 
mesmo tempo em que constata o seu afastamento, indica, todavia, o seu desejo de 
se tornar mais íntima daquele mundo que chama de “sociedade africana”. 

4. Se continuarmos pensando um pouco mais junto com Cabral, seria algo da 
cultura das “massas populares”, entendendo-se por cultura uma “síntese dinâmica 
da realidade material e espiritual da sociedade” (CABRAL, 2008, p. 220-221), 
através da qual se expressa uma identidade, o que interessaria à autora. Como se 
concretizaria, como se daria forma, textualmente, nessa poesia, à “procura” da 
“sociedade africana”, de sua “realidade material e espiritual”, é, então, o que caberia 
saber. Por certo, ela assume diferentes formas, dando origem a sínteses tão 
dinâmicas quanto a própria cultura de que se busca aproximação. Tentar identificar 
algumas delas, com a leitura de alguns poemas, entretanto, pode ser um exercício 
interessante. Começo com “Cerimônia de passagem”, poema que tem a 
singularidade de abrir o primeiro livro da poeta: 

 

“a zebra feriu-se na pedra 

a pedra produziu lume” 

 

a rapariga provou o sangue 

o sangue deu fruto 

 

a mulher semeou o campo 

o campo amadureceu o vinho 

 

o homem bebeu o vinho 

o vinho cresceu o canto 
 

letrados” em relação às “massas populares”. É deste processo que dependeria, justamente, estarem 
aquelas “tradições” e aquela “história” inventadas mais ou menos radicadas nas fontes da dita 
“sociedade africana”. 



 

 

o velho começou o círculo 

o círculo fechou o princípio 

 

“a zebra feriu-se na pedra 

a pedra produziu lume” 

(TAVARES, 2011, p. 15). 

 

 Sem pretender realizar uma análise minuciosa do texto, há de se reparar em 
alguns de seus elementos. Chama a atenção, em primeiro lugar, a presença das 
aspas no dístico inicial, o qual se repete, no fechamento do poema. Elas parecem 
sugerir que se trata de um discurso que o poema incorpora, mas que é preexistente 
a ele, como se fosse parte de um patrimônio cultural específico, que a poeta recolhe 
e com o qual se põe a dialogar, como se estivesse a glosá-lo. Neste caso, para além 
de sugerir uma conexão entre o texto e um certo contexto, uma certa cultura, o 
poema já começaria causando algum estranhamento, chamando a atenção do leitor 
para o fato de que está diante de uma estrutura que não lhe é familiar, de um mundo 
que não é o seu. A ideia de que se está diante de uma “cerimônia”, forma própria da 
vida social de um grupo, com suas convenções específicas, reforçaria ainda mais 
essa impressão. 

Ainda com relação ao primeiro dístico, no que diz respeito ao seu conteúdo, 
há de se destacar a presença de uma espécie de “passagem”, na relação entre os 
dois versos que compõem a estrofe. A ação sofrida pela zebra, no contato com a 
pedra, faz com que esta última produza algo, mais precisamente, o fogo, como se da 
zebra se passasse ao fogo. A pedra, então, aparece como o elemento que liga os 
outros dois, zebra e lume, em uma dinâmica que se repete, nas demais estrofes. Na 
segunda, com a presença do elemento humano, tem-se o sangue como aquilo que 
faz a conexão entre a rapariga e o fruto, sendo ele que produz (“deu”) o fruto, como 
a pedra produzia o lume. Na terceira, o campo é o elemento que faz a ligação entre 
a mulher e o vinho, sendo ele que transforma (amadurece) o vinho, o que não deixa 
de ser também um tipo de produção. 

A partir da quarta estrofe, que corresponde à metade do poema, o elemento 
feminino (a rapariga e a mulher) dá lugar à presença de figuras masculinas (o 
homem e o velho). A estrutura básica da presença de um elemento de ligação entre 
outros dois, no entanto, repete-se. No quarto dístico, este elemento é o vinho, que 
faz a conexão entre o homem e o canto, sendo o que transforma (cresce) o canto. 
No quinto, o círculo é o que conecta o velho e o princípio, não propriamente 
produzindo o princípio, mas o alterando, de maneira significativa, pois se trata de 
uma “passagem” final, em que há um fechamento (“o círculo fechou o princípio”). 
Que este tenha que ser relativizado, pois é a própria natureza da vida o que se 
sugere ter um caráter circular, com o fim e o início se tocando, não é sem 
importância, todavia. 

Encerrando o poema, a última estrofe retoma, como já se disse, o dístico 
inicial. Apresenta-se, assim, na estrutura mesma do texto, a circularidade em que se 
tocara na estrofe anterior. O tempo da transformação das idades e o da repetição se 
conjugam, de modo a sugerir que as transformações, como a da rapariga em 



 

mulher, a do homem em velho, fenômenos experimentados individualmente por 
cada rapariga, por cada homem, são também fenômenos supraindividuais, próprios 
da vida e da natureza, cuja força é fazer germinar novas raparigas, novos frutos, 
novos homens, em múltiplas e infinitas passagens. Estas, por sua vez, caberia à 
cultura organizar, ou a cada cultura, sociedade ou civilização, com seus modos 
específicos, seus ritos e cerimônias próprios, constituintes de sua identidade. 

Em meio ao estranhamento do contato com um universo cuja estrutura não se 
apresenta como algo familiar, o que se pode ter são sugestões, vislumbres. A 
“realidade material e espiritual” que aqui se procura encontrar, se já era fonte de 
“incompreensão” e “espanto” (TAVARES, 1991, p. 850), por parte da poeta, mais 
ainda o é para o leitor que não tem a experiência concreta dela. A sensação que se 
tem é a de que o texto se apresenta dotado de certa “intraduzibilidade”, da qual 
falava já Pires Laranjeira, ainda na década de 1970, quando apontava como a 
“provocação mais imediata” do texto literário africano de língua portuguesa, 
justamente, “dificultar a leitura dos não-africanos” (LARANJEIRA, 1985, p. 12). 

Estarmos diante de algumas das formas tradicionais de uma certa “sociedade 
africana”, de que fazem parte os “rituais de iniciação, rituais de passagem” 
(TAVARES, 1991, p. 850), certas “mundividências regionais” (FERREIRA, 1975, p. 
23), é o que se espera. Como indica a autora, entretanto, que não esconde ter um 
“conhecimento directo limitado” do “mundo rural” (TAVARES, 1991, p. 856) que 
procura trazer para a sua poesia, é com a potência da invenção que se trabalha, 
também, em grande medida.5 Não se tratando de representação, o que se tem, tanto 
por parte da autora quanto por parte do leitor, seria, de fato, uma tentativa de 
aproximação, concebida como uma forma de conhecimento, pois passível de levar a 
alguma “compreensão”, “cheia de ternura” (TAVARES, 1991, p. 850), como quer a 
poeta, sobre como vivem e pensam certos “povos” ou “grupos humanos” (CABRAL, 
2008, p. 207). 

5. Avançando bastante no tempo, encontro em Ex-votos, livro publicado em 
2003, outro poema que me parece providencial comentar. Seu título é convidativo. 
Trata-se de “Identidade”, composição de apenas quatro versos: 

 

Quem for enterrado 

Vestindo só a sua própria pele 

Não descansa 

Vagueia pelos caminhos. 

(TAVARES, 2011, p. 169). 

 

Como em “Cerimônia de passagem”, há algo, aqui, que provoca certo 
estranhamento. O poema lembra a estrutura dos provérbios, cuja compreensão, 
como se sabe, depende muito do contexto em que são produzidos, tratando-se de 
textos que preservam um caráter enigmático para ouvintes ou leitores não 
familiarizados com as regras e convenções da comunidade em que são veiculados 
originalmente. A impressão que se experimenta é a do vislumbre de algo que 

 
5 Na entrevista a Laban, pensando no “universo tradicional”, Tavares afirma: “só o conheço quando o 
invento” (TAVARES, 1991, p. 858).  



 

proviria de uma certa sabedoria popular, pois que se trata de uma espécie de 
ensinamento. Não se tem a voz de um indivíduo em particular, mas uma fala que 
poderia corresponder a um discurso corrente em uma dada comunidade, o qual se 
poderia imaginar ser transmitido de geração em geração, dos mais velhos para os 
mais novos, de boca em boca, como é próprio dos grupos cuja cultura é marcada 
pela oralidade. 

Do mesmo modo como no poema anterior, não se tem uma voz em primeira 
pessoa, que se proponha a dizer de si. Fala-se, com efeito, de algo que parece 
concernir a um coletivo, mais do que a um indivíduo, com um conteúdo que reforça a 
necessidade de ligação entre indivíduo e grupo, sujeito e cultura. A “identidade” em 
questão, se for assim, não diria respeito a um indivíduo, que a buscasse, por 
exemplo, em uma jornada de autoconhecimento. Sugere-se, antes, que se pode 
tratar da concepção de um grupo sobre o que seria a identidade, sobre como 
determinado grupo conceberia e experimentaria tal conceito. 

Que tal grupo não deva ser culturalmente associado ao ocidente, à civilização 
europeia ou ao espaço de origem da língua que se utiliza, no poema, parece 
evidente. Mais uma vez, então, estaríamos diante daquela “sociedade africana”, de 
que a poeta diz querer se aproximar. Seria nela, propriamente, que o indivíduo que 
morre e é enterrado sem os adereços que caracterizam o seu pertencimento a uma 
determinada coletividade, como diz o poema, “não descansa”. Seria a ausência das 
marcas da sua cultura, de tudo aquilo que não é apenas o seu próprio corpo, “a sua 
própria pele”, o que determinaria uma forma de isolamento do sujeito, de não 
integração, a qual o privaria, como indivíduo, do descanso após a morte. 

Como é próprio dos provérbios, haveria, aqui, uma moral, que por si mesma 
já não é individual, mas coletiva. Que ela reforce a noção de pertencimento do 
indivíduo à cultura, a sua participação em um corpo coletivo, que transcende a sua 
própria individualidade, não é, deveras, pouco significativo. Remetendo a uma 
determinada “realidade material e espiritual”, para lembrar os termos de Cabral, 
sugere-se a importância da relação entre o indivíduo e o grupo para que haja 
harmonia, tanto no plano individual quanto no coletivo, envolvendo-se o próprio 
cosmos, bem como a vida após a morte, na questão. Desta perspectiva, seria a 
ordem do cosmos, efetivamente, o que determinaria que o indivíduo não pertencente 
ao grupo, o sujeito desgarrado do coletivo, não pudesse descansar, após cumprida a 
sua jornada entre os vivos. 

6. Diferentemente dos dois poemas que comentei, até agora, o terceiro e 
último que trago apresenta um sujeito em primeira pessoa, falando de si, o que, 
diga-se de passagem, não é nada raro, na poesia de Tavares, cujo caráter lírico não 
deixa de ser marcante. O poema, no entanto, tem uma estrutura pouco comum, na 
obra da autora, por se aproximar muito do texto em prosa. Sem título, foi publicado 
em O lago da lua, segundo livro da poeta, editado em 1999: 

 

MUVI, O SÁBIO, usa a minha cabeça como seu pau 

de adivinhar. Faz-lhe perguntas simples enquanto 

persegue cada marca de dor. Lê meus olhos cegos 

e estremece. A lua passeia-se, descalça e desnuda, 

no pico alto da colina. Tem uma mancha sombria 



 

e velada como uma escarificação retocada pelo 

tempo. É o reflexo aumentado da minha própria 

cicatriz azul, disfarçada debaixo do colar de contas 

triangular, colar dos dias de luto, que passei a usar 

todos os dias. Contas tecidas uma a uma, com mil 

mãos de seda seca perdidas nas noites antigas de 

acender fogueiras. Muvi, o sábio, escolhe a minha 

cabeça e roda-a entre as mãos sem parar. Espanta 

os espíritos, os do lar, e os que ainda não se tinham 

dado a conhecer. 

(TAVARES, 2011, p. 76). 

 

Uma primeira coisa a se notar, no poema, é a presença de duas figuras 
humanas, a da própria voz, em primeira pessoa, e a de Muvi, apresentado como “o 
sábio”. Embora não haja indicações precisas acerca do gênero do sujeito lírico, o 
universo poético do livro, levando-se em consideração outros poemas, sugere que 
se trate de uma mulher, a qual estaria experimentando um grande e prolongado 
sofrimento. As duas figuras interagem, desempenhando Muvi a função de uma 
espécie de curandeiro, o qual é, ao mesmo tempo, uma sorte de adivinho e 
sacerdote, como acontece comumente com aqueles que são considerados sábios, 
em determinadas culturas. Muvi atua, em específico, com a “cabeça” do sujeito lírico, 
fazendo dela o instrumento com e sobre o qual promoverá a sua intervenção. O 
sábio, interrogador, faz “perguntas simples” diretamente à cabeça do sujeito poético, 
observando atentamente as “marcas” que ali se apresentam, referenciadas como 
“marcas de dor”. Mencionando-se também os olhos da mulher, ficamos sabendo que 
se trata de “olhos cegos”, os quais fazem estremecer o sábio, em reação que parece 
reforçar a agudeza do sofrimento em jogo.  

No quarto verso, uma terceira figura de relevo aparece, no poema. Trata-se 
da lua, importante elemento do livro, o qual, personificado, apresenta-se em uma 
relação de espelhamento com o sujeito poético. Sua “escarificação”, uma “mancha 
sombria e velada”, mostra-se como “o reflexo aumentado” da “cicatriz azul” da 
mulher, a qual procura “disfarçar” as marcas de suas feridas debaixo de um “colar de 
contas triangular”. Paradoxalmente, todavia, o objeto usado para o disfarce não 
esconde, mas revela o sofrimento, pois se trata de um colar associado ao luto, 
afirmando-se ser objeto culturalmente reservado aos “dias de luto”. A sua função 
cultural, que se destaca, ainda se reforça com a menção às “mil mãos de seda seca 
perdidas nas noites antigas de acender fogueiras”, indicando-se que se trata de 
objeto produzido coletivamente, por um grupo de pessoas que se reúne em volta de 
fogueiras, reproduzindo o modo de produção de outros tempos, de “noites antigas”.  

É com relação à função do colar, delimitada culturalmente, entretanto, que se 
manifesta um desvio do sujeito. O uso que faz do objeto, de fato, contraria o que se 
espera, indicando que não mais se tem um funcionamento que se imagina 
harmonioso, para o grupo ou a sociedade de que se fala, na relação do indivíduo 
com a dor, com o luto. Contrariando a prescrição, a qual se ligaria a um bom 
funcionamento do próprio cosmos, o sujeito poético teria passado “a usar todos os 



 

dias” aquele colar, o que indica se tratar de dor que ultrapassa o que a comunidade 
prevê, espera e aceita. 

Por se configurar uma experiência individual desmedida, então, é que a 
intervenção do sábio, que seria também a intervenção da comunidade, faz-se 
necessária, em benefício tanto do sujeito quanto do grupo a que pertence. É a 
situação de desarmonia que requer a intervenção do coletivo, para que as coisas 
voltem ao seu lugar, para que o sujeito encontre acolhida e remédio para o seu 
sofrimento. Ao final do poema, ainda, não é sem relevo notar que a ação de Muvi é 
uma ação de exorcismo. É no contato com dimensões outras da existência, 
refutadas pelo que se poderia dizer ser um certo discurso hegemônico da cultura 
ocidental, que se pode promover a volta da ordem para a vida do sujeito lírico, de 
modo a por termo a seus “dias de luto”. Que a ação do sábio interfira em um plano 
que transcenda a vida, já que se trata de espantar “espíritos”, não seria dado sem 
importância, tendo em vista a aproximação da “sociedade africana” de que temos 
falado. Neste âmbito, com efeito, no âmbito da “realidade material e espiritual” que 
se tangencia, a existência não há de se limitar ao que se passa entre os vivos.  

7. Não é apenas de integração à sociedade, em particular à “sociedade 
africana”, contudo, que trata a poesia de Tavares. Embora a sua poética esteja, 
conforme tentei demonstrar, desde os seus princípios, interessada em uma 
aproximação daquele universo que o “domínio imperialista” (CABRAL, 2008, p. 210), 
nos termos de Cabral, sistematicamente tratou de tornar subalterno, relegando ao 
“lugar do Outro” (RIBEIRO, 2017, p. 78);6 embora ela esteja interessada na 
encenação, na apresentação ou na poetização de certos dados da cultura de um 
“povo dominado” (CABRAL, 2008, p. 210), de um “povo colonizado”, cuja resistência 
a um processo de “‘assimilação progressiva’” (CABRAL, 2008, p. 211) importaria 
fazer ecoar, é certo que uma perspectiva crítica, associada a um olhar de fora, a um 
“outro olhar para as coisas” (TAVARES, 1991, p. 856), como diz a poeta, aí também 
se faz valer. 

Se, nos poemas que escolhi para a análise, não é tanto esta perspectiva 
crítica o que se manifesta, não se deve deixar de registrar o que outros também já 
disseram, quando abordam uma questão igualmente fundamental para a poesia da 
autora, qual seja, a “situação da mulher”, e, em específico, “a situação da mulher na 
sociedade africana” (TAVARES, 1991, p. 849).7 De fato, talvez seja em torno desta 

 
6 O que é lugar de fala?, de Djamila Ribeiro, livro não há muito tempo publicado, fornece algumas 
sugestões que poderiam ser exploradas, aqui, de modo a se “atualizar” a discussão que optei por 
fazer a partir do texto de Amílcar Cabral. Certamente, seria possível pensar que a poesia em questão 
leva em consideração “a necessidade de romper com a epistemologia dominante e de fazer o debate 
sobre identidades pensando o modo pelo qual o poder instituído articula essas identidades de modo a 
oprimir e a retificá-las” (RIBEIRO, 2017, p. 89). A consciência que Tavares demonstra ter sobre o 
lugar de enunciação de seus poemas não me parece, efetivamente, muito distante do que Ribeiro 
pensa sobre os “lugares de fala”: “O fundamental é que indivíduos pertencentes ao grupo social 
privilegiado em termos de locus social consigam enxergar as hierarquias produzidas a partir desse 
lugar e como esse lugar impacta diretamente na constituição dos lugares de grupos subalternizados” 
(RIBEIRO, 2017, p. 86). 
7 Na entrevista de 1988, Tavares destacava a importância que teria para a sua poesia o tema em 
pauta, afirmando ser em torno dele que gostaria de construir a sua poética: “o caminho ao qual 
gostaria agora de me dedicar é o da mulher” (TAVARES, 1991, p. 851). Não adotar uma perspectiva 
que privilegie este elemento, em torno do qual, segundo a escritora, “tudo girava”, na “sociedade 
africana”, mas que “parecia um ser nada importante em relação a essa mesma sociedade” 
(TAVARES, 1991, p. 850), não significa, que fique claro, o não reconhecimento de que a centralidade 



 

que aparece com mais ênfase o que a própria poeta chama de “gritos de revolta”, 
com os quais se interroga aquela mesma sociedade de que se procura aproximar, a 
qual se imagina, por vezes, poder ser uma “máquina que não funciona assim tão 
bem” (TAVARES, 1991, p. 858). 

A consciência que a autora revela ter do lugar de enunciação de sua poesia, 
presente na entrevista com Laban, na qual não se camuflam certas contradições, 
certas tensões, entretanto, já seria suficiente para demarcar a importância da 
dimensão crítica de seu fazer poético. Não há, aqui, com efeito, ingenuidade, 
romantismo ou idealização. Não há, como parece ter havido no passado, a 
pretensão de se apresentar a escritora como representante de todo um povo, como 
teria acontecido com aqueles “pais fundadores das diferentes literaturas africanas de 
língua portuguesa” (PORTUGAL, 2007, p. 289), os quais, pertencentes a certos 
“círculos letrados”, teriam sido “auto-erigidos em núcleo simbólico da nação” 
(PORTUGAL, 2007, p. 292). 

Tavares, como autora que viu de perto a falência dos ideais nacionalistas de 
seus antecessores, sabe que a “identificação total e definitiva com as aspirações das 
massas populares” (CABRAL, 2008, p. 217), exigida por Cabral para a legitimação 
daquele decantado “retorno às fontes”, não se apresenta no horizonte do possível. 
Do mesmo modo, ela parece saber que é de “tendências culturais díspares” 
(PORTUGAL, 2007, p. 295) que se compõem as sociedades, cujas identidades não 
se apresentam como algo passível de ser descoberto e fixado, de uma vez por 
todas, já que emanam de estruturas dinâmicas, que comportam um grau mais ou 
menos elevado de mobilidade, de abertura para a “‘contaminação’”, para a 
“comunicação” (MONTEIRO, 2007, p. 233),8 através do que se torna viável, tanto no 
que diz respeito ao indivíduo quanto no que tange ao coletivo, “assimilar e aprender 
novas práticas” (MONTEIRO, 2007, p. 234). 

É de aprendizado, de vontade de conhecimento, de travessias, de fato, que 
se faz a poética da autora angolana. Recorrer a estudos “de antropólogos e 
etnólogos” (TAVARES, 1991, p. 849) para uma melhor compreensão da “sociedade 
africana”, sob esta perspectiva, não tira o valor da poesia, não se tratando mais de 
se identificar a “procura” do artista africano a ideias como a de uma “africanidade 
autêntica” (FERREIRA, 1975, p. 24), de que muito se falava entre escritores e 
críticos de gerações passadas.  Tudo leva a crer que as “práticas tradicionais 
africanas” (MONTEIRO, 2007, p. 235) que vislumbramos nos poemas de Tavares 
são mesmo, em boa medida e conscientemente, inventadas, como o são, ademais, 
hoje o sabemos, as próprias nações e as suas tradições. Não se deve, todavia, 
menosprezar o potencial de intervenção do discurso poético em pauta, no ambiente 
em que circula. O desejo de conhecimento daquilo que não é familiar, ainda que 
envolto em estranhamento e espanto, ou por isso mesmo, continua a ser um 
caminho relevante para a experiência subjetiva, bem como para o encontro entre 
culturas. 

Animada por uma vontade de compreensão, de anseio por “se abrir ao ‘outro’” 
(MONTEIRO, 2007, p. 234), é patente que a poesia de Tavares se constrói e se 

 
que assume, nessa poesia, apresenta-se como uma de suas mais relevantes contribuições para a 
renovação do sistema literário angolano.  
8 Fátima Monteiro afirma algo que me parece condizente com a posição assumida pela poética em 
questão: “A ideia propagada pelo colonialismo segundo a qual as sociedades africanas se 
organizavam em torno de unidades ‘tribais’ fechadas em si próprias e isoladas, sem vias de 
comunicação ou ‘contaminação’ mútua, provou-se inteiramente falsa” (MONTEIRO, 2007, p. 233). 



 

expande a partir de um reconhecimento do “capital [...] simbólico” (PORTUGAL, 
2007, p. 294) de um universo que permanece ainda muito pouco conhecido e 
valorizado. É por isso, portanto, que ela cumpriria também a sua função social, 
dando continuidade a uma característica que Pires Laranjeira já dizia ser marca das 
literaturas africanas de língua portuguesa, qual seja, a de serem “fortemente 
politizada[s], ainda que não explicitamente” (LARANJEIRA, 1985, p. 12). Pois se a 
poética de Tavares procura valorizar a “estrutura social” de certos “grupos 
dominados”, movimentando-se em torno do desejo de compreensão de sua 
“realidade material e espiritual”, não seria acertado dizer que ela também se torna, 
como queria Cabral, um ato de “resistência cultural” (CABRAL, 2008, p. 212), ou 
mesmo, por que não dizer, um ato de resistência antiimperialista? Parece-me 
pertinente acreditar que sim. 
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