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 Margens da história:  
a revisitação do passado na ficção afro-brasileira*

 

Eduardo de Assis Duarte** 

Mas Tia Bilina nunca olha lá pra baixo.  
Nem pra frente. Nem pros lados.  

Passa o bêbado falando doideira,  
passa o moleque trepado na Uzi israelense,  

passa a menina de 12 anos exibindo o barrigão lustroso...  
e nem é com ela.  

Seus olhos olham pra dentro do tempo,  
pra dentro da mina de onde brotava aquela água. 

Nei Lopes 

A revisitação do passado como senha para a busca daqueles recônditos 
ocultos nos discursos estabelecidos; esforço de compreensão da dinâmica histórica 
desde os começos até as heranças vivas no presente, em sua concretude material, 
social e, também, subjetiva; olhar indagador sobre aquele continente emudecido 
pelo tempo em busca de seus porquês, na pista dos porquês de agora. Encarada 
desta forma, a mirada rumo ao ontem da história pretende entendê-lo como 
antevéspera do hoje e não como monumento petrificado. O que para muitos é 
página virada, ainda não passou para os que almejam trançar roteiros de frente para 
trás, suplementares e alternativos à estrada real da verdade instituída. Roteiros 
estes traduzidos em formas distintas de literatura. 

Este é o projeto que move boa parte das narrativas de autoria 
afrodescendente empenhadas em constituir uma especificidade frente aos discursos 
vigentes no corpo multifacetado da literatura brasileira. Não é de hoje que muitos 
desses escritores persistem nessa identificação que, arriscando-se a cair na 
univocidade própria às essências, se abriga em termos como “negra”, “afro-
brasileira”, ou, mais recentemente, “negro-brasileira”, para demarcar um território 
literário onde tenham vez enquanto perspectiva e linguagem da diferença étnica e 
cultural. A recuperação crítica do passado torna-se uma constante na edificação de 
narrativas que se querem dentro e fora da literatura brasileira, como argumenta 
Octavio Ianni (1988). Tais textos rejeitam o tempo pretérito enquanto totalidade 
monológica. Ao lê-lo a partir do presente, buscam rastros e resíduos de um passado 
que não quer passar. Este tempo vive numa memória coletiva distinta daquela 
história do Brasil que faz do treze de maio de 1888 algo como um happy end festivo 
e apaziguador.  

O ímpeto de narrar os começos e os fins das edificações históricas figura, 
entretanto, como verdadeiro leit motiv do romance brasileiro canônico desde seus 
começos. De Alencar a João Ubaldo Ribeiro, aí inclusos entre tantos, Jorge Amado 
e Guimarães Rosa, a presença do passado serviu quando nada de condimento a 
enredos diversos, fundacionais ou não. Doutra parte, não há como negar, em pleno 
século XXI, o caráter de narrativa inerente ao discurso historiográfico. Ficção e 
história via de regra mesclam suas águas no estuário discursivo das narrativas do 
Brasil, verdadeiras ou não, pedagógicas quase sempre, sobretudo se descartarmos 
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como ornamentais os mitos da imparcialidade científica e da neutralidade da palavra 
ficcional ou poética. 

Um breve exemplo: acomodado no range-rede de um passado quase feito 
conto de ninar, Riobaldo traz suas lembranças para os olhos (e, pretensamente, 
para os ouvidos) do “senhor” que o lê. Cabe a este, igualmente refestelado no 
deleite solitário da recepção, “por tento” na colcha de relatos que vê desfilar com 
rara beleza nas páginas roseanas. Tais exercícios de memória não se voltam, 
contudo, para as grandes demandas coletivas, vinculadas ao processo histórico. O 
mythos da procura presente na obra aponta para aquela “busca do sentido da 
existência” que marca a tradição do grande romance ocidental, cujo apogeu se dá 
no alto modernismo de que é um dos exemplos entre nós o autor de Grande sertão: 
veredas. 

Ao contrário do tom que marca a fala de Riobaldo – jagunço aposentado cujo 
conhecimento repousa na experiência adquirida – Tia Bilina, a personagem de Nei 
Lopes em epígrafe, traz no olhar a amargura de um saber impotente perante a 
realidade que a cerca. Em “Até a água do rio”, do livro Vinte contos e uns trocados 
(2006), ela vive cercada de fatos consumados para cuja compreensão compartilha 
seu discurso com o dos demais personagens. O texto de Nei Lopes mescla falas e 
tempos distintos, num dialogismo entre passado e presente que dá ao conto ares de 
crônica histórica inusitada e plural. Com isto, só aparentemente o depoimento de Tia 
Bilina se desgarra da paisagem da favela por onde desfilam os bêbados, a barriga 
lustrosa da grávida de doze anos e ainda os meninos drogados e armados pelo 
narcotráfico. A memória da velha negra funciona como senha que abre a porta do 
outrora para trazê-lo até a berlinda onde se digladiam os novos donos do espaço 
marginal em que construiu sua morada. Indagada sobre o rio, lembra da água 
“limpinha, fresquinha, boa de lavar, cozinhar, beber, molhar a horta” (LOPES, 2006, 
p. 11), que ali jorrava quando chegou. E logo sua fala remonta aos começos do 
povoamento: 

Ninguém nunca soube direito como isso aqui começou. Veio um, que trouxe o 
outro. Outro que trouxe o um... Minha mãe dizia que naquela época a maioria 
era filho ou neto de africano. Meu bisavô mesmo, ela dizia que era um nego 
alto, forte, bonito. E que ele era de Moçambique... Depois é que começou a 
vir esse povo do Norte, da Paraíba, do Espírito Santo (Ibidem, p. 13, grifos do 
autor). 

A existência de uma voz narrativa negra é por si só um fato inusitado na 
ficção brasileira, mesmo contemporânea, como atesta a pesquisa de Regina 
Dalcastagnè (2011) realizada em 258 romances publicados entre 1990 e 2004. Já o 
texto de Nei Lopes não apenas traz esta voz, mas a recobre com uma autoridade 
próxima do testemunho. Uma vez fora da senzala, a personagem se integra à 
constituição de um novo território – o morro – espaço apossado, que tem na 
transgressão sua marca de origem. Pretensamente destinado a se integrar ao novo 
mundo liberto de senhores e feitores, é antes de tudo lugar dos desvalidos, marcado 
pelo abandono e consequente anomia; terra de todos e de ninguém, palco do 
embate cruento entre os princípios da liberdade e da propriedade. O conto-crônica 
busca narrar as fontes dessa anomia cada vez mais traduzida em violência e, para 
tanto, vale-se dos relatos dos mais velhos, como em “Gurumba Cúria Mataco”, 
também da mesma coletânea:  
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Quando compadre Calixto chegou, ela já estava lá, e ele foi deixando. 
Ninguém sabia de onde veio, sua idade e quem era direito. Uns diziam que 
isto tudo aqui tinha sido uma grande fazenda onde ela foi escrava. Tudo foi 
acabando – fazenda, escravidão, Floriano, Pereira Passos, Getúlio – e ela foi 
ficando”. (Idem, p. 35). 

O recurso aos remanescentes da escravidão faz o passado surgir em carne e 
osso, inscrevendo uma memória marginal que apresenta seu registro e se posiciona 
frente às mudanças em curso. O texto se faz ainda com o depoimento dos pretos 
velhos, tornado causo e lembrado pelos mais jovens. Nestes momentos o tom sobe 
e a crueldade do passado aflora sem meias palavras: 

Meu velho contava que compadre Calixto veio de Minas. E dizia que era neto 
de escrava. De escrava com senhor branco, fazendeiro, que estourou a avó 
dele, novinha, e depois deu pro filho comer. 
Meu pai dizia que ele contava isso rindo, na sacanagem, quando tomava 
umas e outras, mas que via lá dentro do olho dele a raiva borbulhando, 
querendo azedar. Mas aí eles mudavam de assunto. (Idem, 2006, p. 33). 

A passagem, mais uma entre tantas presentes em Nei Lopes e demais 
autores afro-brasileiros, põe em cena a face oculta do modo de produção escravista, 
em grande medida responsável pelo processo miscigenador que caracteriza a 
formação do povo brasileiro. No entanto, a violência de gênero, a vitimar em 
especial as mulheres, persiste passados os séculos e se reproduz por entre os 
becos e esquinas que ocupam a memória de Tia Bilina. Voltemos a ela para trazer à 
tona o passado recente e a figura de Beiçola – molequinho mais escuro que os 
irmãos e, por isto, “sacaneado o tempo todo.” (Ibid., p. 18). O garoto cresce e não 
deixa por menos:  

Tinha 13 para 14 anos e só andava doidão. Não respeitava ninguém mesmo! 
Batia na mãe, roubava dinheiro das mulheres, tomava bolsa de compras. E 
tudo isso garantido no bagulho que cheirava, no revolvão que não largava e 
nos companheiros dele lá. Teve um dia que o Batalhão ocupou o morro. E 
umas meninas aí, sem juízo, bateram palmas, cheias de graça com os 
peeme. Só que eles foram embora. E aí o Beiçola e a turma dele barbarizou 
elas todas. E ainda botaram elas nuas na rua, pra todo mundo ver. (Ibid., p. 
19)  

Confrontadas, a história de Calixto e a cena de Beiçola, ambos ausentes no 
momento da enunciação, remetem, cada uma a seu modo, ao moleque Prudêncio, 
personagem de Machado de Assis. Na infância, torturado e tratado como animal 
pelo sádico senhor; mais tarde, adulto e alforriado, compra outro negro e nele 
reproduz o tratamento recebido. O episódio expõe a argúcia machadiana em 
condenar a escravidão como processo de embrutecimento que faz da vítima o futuro 
carrasco. E, longe de idealizar a criança torturada, mostra como o regime subsiste 
pela naturalização de seus métodos mesmo depois que ela, ao menos na aparência, 
tenha elaborado seus traumas de infância. O paradoxo se instala no momento em 
que a memória da dor passa a combustível do ódio no contexto da perpetuação das 
hegemonias étnica e de gênero.  

Ao continuar servindo ao modo de produção do qual fora vítima, Prudêncio 
permanece escravo, agora em outra configuração. Já Beiçola vai na mesma linha e 
reencena o círculo vicioso. Ambos figuram como personas de uma ideologia que faz 
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do oprimido alguém que almeja a liberdade tão somente para ocupar o lugar do 
opressor. Seria Beiçola um avatar contemporâneo de Prudêncio, cada qual com seu 
instrumento preferido? Diferentes na aparência, remetem ambos ao mesmo sistema 
que chancela a violência desde os tempos coloniais. 

Já o trauma do estupro sofrido pela avó de Calisto surge nos olhos injetados 
de álcool e ódio do neto, e, possivelmente, na cor de sua pele. Mas o modo entre 
risonho e debochado com que narra o episódio – “estourou e deu para o filho comer” 
– reproduz a naturalização da violência que as atitudes do jovem bandido do morro 
também exemplificam e que surge condensada nas duas cenas de Memórias 
póstumas de Brás Cubas. A história não cessa de se repetir: o moleque Beiçola 
anuncia no nome os traços do ego surrado e obcecado em dar o troco. Suas 
atitudes resultam de um passado que não se restringe à individualidade. Remontam 
ao processo que atinge corpo e identidade negros submetidos ao rebaixamento 
histórico que os exclui dos padrões de beleza oriundos da branquitude. Num 
contexto de racismo dissimulado como o brasileiro, o conto de Nei Lopes condensa 
em poucas linhas a alienação que faz do menino mais escuro e de lábios salientes 
objeto de escárnio de seus próprios irmãos.  

Assim, entre os flashes de memória dos mais velhos, o texto afro-brasileiro 
dramatiza os resíduos presentes deste passado que não passa. Tia Bilina olha vez 
por outra para o morro de onde descia a água límpida de sua infância para constatar 
que, depois dos desmoronamentos e tragédias resultantes da ocupação 
desordenada, “isso aqui agora está uma cidade! Água, tijolo, laje, encanamento...” 
(ibid, p. 11), mas “o filetezinho d’água escorrendo pela pedra dá a impressão de que 
é a nascente, a mina, chorando a esculhambação a que isto chegou.” (Ibid, p. 13). E 
conclui: “Essa vala aqui não tem jeito! Vem lá de cima. É como se fosse a vida da 
gente, suja, podre, fedendo... Mas está aí. Fazer o quê? E ela é o que restou do rio, 
minha filha.” (Ibid, p. 23). Água remete a vida; e rio a tempo. Apropriadas pelo texto 
de Lopes, as imagens conservam os sentidos vindos da tradição. Mas expressam 
também o resíduo degradado em que se transformaram muitos remanescentes do 
escravismo, assim como o pedaço da antiga fazenda, hoje território à margem da 
cidade moderna e higienizada. 

Deslocada da espacialidade presente nos enredos de Nei Lopes, a noção de 
margem se materializa nas narrativas de Contos crespos (2008), de Cuti 
(pseudônimo do escritor paulista Luiz Silva), como expressão de individualidades 
encurraladas pelos resquícios do passado:  

Sou na infância. 
A palavra escravidão vem como um tapa e os olhos de quase todos os 
moleques da classe estilingam um não sei o quê muito estranho em cima de 
mim. A professora nem ao menos finge não perceber. Olha-me também. [...]  
A aula continua. [...] A cada palavra de seu discurso, pressinto uma nova 
avalanche de insultos contra mim e contra um “eu” mais amplo, que abraça 
meus iguais na escola e estende-se pelas ruas, envolvendo muitas pessoas, 
sobretudo meus pais. [...] 
Os negros escravos eram chicoteados... – e dá mais peso à palavra negro e 
à palavra escravo! [...] 
É você, macaco. Você é escravo – cochicha-me um aluno branco. 
Sussurro uma vingança para depois e sinto, pela primeira vez, um ódio 
grande e repentino, metálico, um ódio branco. 
[...] 
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Os NEGROS ESCRAVOS eram vendidos como CARNE VERDE, peças 
desprovidas de humanidade. Eram humildes e não conheciam a civilização. 
Vinham porque o Brasil precisava de...? Vejamos quem é que vai 
responder...”. (CUTI, 2008, p. 160-161, grifos do autor). 

Intitulado, ironicamente, “Lembrança das Lições”, o conto remete à memória 
que “espanca” o eu-narrador sempre que remete aos antepassados. Lembrança 
renovada no texto pelas “lições” que recebe da professora e dos colegas, 
inesquecíveis mesmo depois de adulto. À memória traumática da escravização 
acrescenta-se a da leitura enviesada produzida pelo discurso pedagógico, que faz 
da escola aparelho ideológico disseminador do racismo. Novamente dor e ódio 
emolduram o elo entre passado e presente, explicitado em todas as letras nas juras 
de vingança e mesmo no corpo do personagem, que abandona a sala de aula para 
“defecar o desespero das entranhas” (Ibid., p. 161). Elo histórico, social e 
comunitário, a “estender-se pelas ruas” por onde transita a narrativa. No desfecho do 
enredo, o personagem adulto sente na pele a falta da formação que não teve e 
presencia o antigo colega, também negro, cair na marginalidade e na prisão.  

Esse sentido de comunhão com o semelhante constrói elos temporais e 
afetivos mediados pelas condições sociais vividas no presente. Assim, a escrita afro-
brasileira coloca o sujeito da enunciação a falar por si e por seus pares, princípio 
também adotado em textos de autoria afrodescendente de outros países. A 
referência a este “eu mais amplo” contribui para identificar o narrador com a tradição 
dos griots africanos – sábios guardiães da memória comunitária, porta-vozes de 
seus semelhantes, e sujeitos atentos ao poder dos discursos. Daí a persistente 
revisitação do passado, traço programático e gesto político de enfrentamento com a 
ideologia da escravidão benigna e seu correspondente posterior – o mito da 
democracia racial. Desta forma, a recorrência ao passado ganha um sentido próximo 
da tradição crítica realista e assume tons de denúncia do status quo. 

É o que ocorre igualmente em Vencidos e degenerados, do escritor 
nordestino Nascimento Moraes. Publicado em 1915 com o subtítulo “crônica 
maranhense”, o romance, talvez por isto mesmo, passou ao largo da crítica e da 
história literárias do século XX, mais voltadas para a compreensão do modernismo, 
do romance de 30 e dos desdobramentos de ambos nas décadas seguintes. Por 
outro lado, a emergência da ideologia da mestiçagem inibiu em grande medida a 
discussão que é central no romance: as várias feições de um modo de produção ao 
mesmo tempo capitalista e escravista, bem como de seus resquícios após o término 
formal do regime. No livro, esse modo de produção surge flagrado em seus 
extremos traumáticos – a impregnar cativos e senhores, e a se transformar na 
aparência para impor novas formas de subjugação ancoradas no preconceito. 

Considerada “documento sociológico” por Jean-Yves Mérian (2000), a 
narrativa tem início na manhã de 13 de maio de 1888. E penetra no clima de 
expectativa reinante para falar da noite mal dormida tanto nas alcovas quanto nas 
senzalas. E, como poucos romances brasileiros, penetra no clima que toma conta 
das casas e das ruas após o anúncio da Lei Áurea. Ambientado no provincianismo 
racista de São Luiz do Maranhão, o texto mescla a confraternização de libertos e 
abolicionistas às reações violentas que marcam os gestos de antigos senhores e 
escravos: outrora espancados que agora agridem; outros que danificam ou buscam 
destruir os locais do trabalho forçado; ou que humilham os antigos senhores ou 
simplesmente abandonam o espaço do cativeiro, mesmo que o jantar esteja ainda 
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cru no fogão... E no extremo oposto, proprietários incrédulos vendo seu capital se 
esvair pelas portas da frente, tanto dos casarões centenários quanto dos lares 
remediados cuja única poupança era a força de trabalho daquele corpo, agora 
sujeito livre unido à multidão. O romance apresenta um cenário distinto do que 
prevaleceu no discurso da história e acolhe cenas como esta:  

Achavam-se, naquela tarde à janela de sua residência, na Rua Grande, D. 
Silvéria Montenegro e sua filha caçula, de nome Silvina, uma criança gentil, faceira e 
inteligente, que contava apenas sete anos de idade. D. Silvéria estava fula, 
terrivelmente enfurecida: momentos antes vira sair pela porta afora mais da metade 
de seus bens, em escravos lustrosos e bonitos que ela se comprazia em quebrar os 
dentes. Gênio irascível, assomada e intempestiva, D. Silvéria não se conteve: deixa 
o marido, o velho major Montenegro a cismar, cabisbaixo, na varanda, e vai pôr-se à 
janela com as faces vermelhas, os lábios descorados, trêmulos, cabelos 
arrepanhados, olhos sanguíneos a ver magotes de negros que passavam, à-toa sem 
destino, a gritarem pela rua abaixo ou acima numa alucinação bem declarada. 
Rebenta no canto da Rua da Mangueira um grupo de abolicionistas, desfraldando 
uma bandeira branca, cabeças descobertas, a gritarem incessantemente: 

– Viva a Liberdade! Viva Patrocínio! 
– Viva a Rainha Isabel! 
E o pessoal respondia: – Viva! Viva!... 
E Silvina, quando o grupo passou à porta, gritou no formoso rasgo infantil:  
– Vivou! 
Virou-lhe a mão, rápida e violentamente a mãe. 
A criança, à força da pancada, caiu banhada em sangue. É que a pedra do 
anel, um bonito anel de brilhante que D. Silvéria trazia na mão direita vazou 
um dos olhos, o esquerdo, da infeliz pequenina. (NASCIMENTO MORAES, p. 
44-45). 

A longa citação se justifica pelo contraste que estabelece com as imagens 
festivas preponderantes na literatura e na historiografia, espécie de capítulo final do 
propalado happy end da escravidão. Justifica-se ainda como exemplo do modo cru, 
advindo sem dúvida da estética do choque naturalista, com que representa o 
embrutecimento inerente ao sistema. A ênfase na questão se faz presente, é certo, 
em outros textos da literatura brasileira, mas está recoberta aqui por um 
detalhamento que faz de certas cenas, e não apenas esta, passagens antológicas. 
O gesto da personagem condensa e eleva ao paroxismo a faceta cruel do 
mandonismo senhorial. Ao “cegar” a filha, a mãe deixa patente sua própria cegueira 
quanto ao rumo dos acontecimentos. E ao interromper a cena deste modo, o texto 
deixa em aberto para o leitor um sem número de possibilidades de interpretação 
quanto ao futuro da criança, no momento em que a família perde parte considerável 
de seus bens. Deste modo, Vencidos e degenerados coloca a banalização da 
violência como perigoso legado do escravismo em nossa formação. E supera a 
condição de crônica ou documento sociológico para ascender a discurso irmanado à 
melhor tradição romanesca. 

Joel Rufino dos Santos é outro a mergulhar no espólio narrativo do passado 
afrodescendente. Todavia o faz a partir de um princípio paródico que não descarta o 
insólito às vezes próximo do fantástico e do surreal. O autor é reconhecido por seu 
trabalho como historiador e, ainda, pela vasta produção ficcional destinada ao 
público infantojuvenil, em que se destaca a biografia romanceada de Zumbi dos 
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Palmares. Em seu romance Bichos da terra tão pequenos (2010), Rufino traz de 
volta a favela e põe em cena o “Morro do Urubu” – comunidade surgida desde fins 
do século XIX, a partir da ocupação por remanescentes das senzalas e outros 
migrantes. Mas o faz por uma lente sério-cômica que não dispensa o que Machado 
caracteriza como segredo da boa crônica, ou seja, a preocupação com o “miúdo” e o 
“escondido”. É nos pequenos dramas, entre amizades, amores e traições que o texto 
de Rufino vai enlaçando histórias individuais e coletivas. O resultado é um painel 
onde há espaço também para o humor, para a carnavalização do fundamentalismo 
Cristão-pentecostal e do próprio discurso bíblico, ao mesmo tempo em que afasta o 
texto das representações estereotipadas da periferia, fundadas na banalização da 
violência tão ao gosto da cultura de massas. 

Bichos da terra tão pequenos guarda, por outro lado, igual distância do 
modelo do romance histórico convencional. E descarta a idealização dos 
constituintes da narrativa, seres de papel cuja envergadura já se anuncia desde o 
título, tomado de empréstimo aos Lusíadas a fim indicar o princípio anti-épico que 
norteia a narrativa: seus personagens não posam de vítimas, nem de algozes, muito 
menos de heróis. Mas constituem uma mescla irregular e inconstante onde cabem, 
às vezes simultaneamente, mesquinhez e altruísmo, heroísmo e covardia.  

O romance persegue a trajetória do garoto Vinquinho, assim apelidado devido 
a um defeito de nascença: 

– Desgraça. 
Como tinha o osso vertical da testa mais alto que o dos colegas, lhe deram 
um apelido: 
– Vinquinho. 
Incomodado, passava talco na testa muito negra. (SANTOS, 2010, p. 11). 

Perseguido pela indigência, o menino do morro cresce longe da família, na 
adolescência ganha o nome de Sapo e mata um desafeto do futebol que o havia 
espancado. Na penitenciária, toma contato com presos políticos e assume-se 
Camilo, seu nome de batismo. Tais mudanças indiciam o crescimento do herói, que, 
no entanto, continua sendo Vinquinho no tratamento com a irmã. O traço infantil liga-
se à ausência e desconhecimento do pai, mistério que só mais tarde a narrativa irá 
deslindar. O romance parte da trajetória do protagonista para encenar a vida popular 
carioca da segunda metade do século XX, de onde emergem a ditadura militar e a 
resistência dos grupos de esquerda. Mas também a malandragem, o crime 
organizado, os universos do samba e do futebol. 

Já em Crônica de indomáveis delírios (1991), Joel Rufino retoma o artifício 
ficcional do testemunho e apresenta o texto como reprodução do “Diário de Roldão 
Gonçalo Rabelo”, mulato pernambucano partícipe dos acontecimentos narrados. 
Desta forma, a referência ao diário irá a todo instante se interpor entre o texto e sua 
recepção, bem como entre o texto e as ações – ou fatos – descritos.1 Ao se 

                                                 
1
 A propósito dessa mediação, afirma Linda Hutcheon: “A metaficção historiográfica [...] ressalta a 

natureza discursiva de todas as referências – literárias e historiográficas. O referente é sempre já 
inserido nos discursos de nossa cultura. Isso não é motivo de desespero; é o principal vínculo do 
texto com o “mundo”, um vínculo que reconhece sua identidade como construto, e não o simulacro de 
um exterior ‘real’. Mais uma vez, isso não nega que o passado ‘real’ tenha existido; apenas 
condiciona nossa forma de conhecer esse passado. Só podemos conhecê-lo por meio de seus 
vestígios, de suas relíquias.” (1991, p. 158). 
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apropriar deliberadamente de suas referências, o romance se rende ao lúdico e faz 
ninguém menos do que Napoleão Bonaparte ser resgatado da prisão e desembarcar 
em Recife para conduzir a revolução pernambucana de 1817... No entanto, a 
primeira reflexão do general já o coloca em confronto com seus anfitriões: sem o 
apoio maciço do povo, ou seja, dos negros, não há como chegar à vitória. E, para 
tanto, somente decretando o fim do regime servil: “Abolição ou Morte” parece ser a 
razão sério-cômica para o conflito de várias frentes que dá fôlego ao enredo. Mais 
adiante, o texto dá um salto na cronologia e aporta em Salvador, em plena ebulição 
que envolve a Revolta Malê de 1835. Nesse cenário, e sempre mediado pelo 
diário/testemunho de Roldão, passa a palavra ao líder Alufá Licutã, com sua bizarra 
pregação de que 

[...] no começo do mundo eram todos os homens pretos, a mesma Eva, Adão 
e seus dois filhos. Viviam satisfeitos, menos um pequeno grupo e no seio 
deste nasceu Iacub, nasceu para matar, roubar, criar problemas, era tão 
cabeçudo que nem por esta porta passava. Com quinze anos, Iacub já sabia 
como criar raças diferentes. Expulsaram então aquele gênio do mal para uma 
ilha, ele com seu bando. Sabem o que fez? Inventou a raça caiada, de pirraça 
deu à luz a raça caiada. À sua imagem e semelhança a fez, por isso os 
brancos matam, roubam e criam problemas para os outros. Em suma, 
pregava que o diabo é branco. (SANTOS, 1991, p. 144-145). 

   Regido por um princípio paródico que o aproxima de grandes narrativas do 
gênero e promove a reversão de sentidos estereotipados e incrustados no 
imaginário ocidental desde o discurso bíblico, Crônica de indomáveis delírios é mais 
uma faceta da revisitação histórica de viés afro-brasileiro que estamos a mapear. E, 
no caso, tal princípio se estende tanto à metanarrativa fundante da civilização 
ocidental, quanto ao próprio sentido do discurso testemunhal, aqui mediado pelo 
avesso carnavalizador que põe em cheque seu estatuto de verdade documental. 

Voltando a Nei Lopes, além das narrativas de Vinte contos e uns trocados, o 
escritor também recorre à memória comunitária para construir a presença do negro 
em dois romances: Mandingas da mulata velha na cidade nova (2009), e Oiobomé 
(2010). E o faz num tom em que há espaço para o humor e a carnavalização. Em 
Oiobomé, denominado “rapsódia”, numa alusão nada sutil a Macunaíma, de Mário 
de Andrade, volta aos tempos da Inconfidência Mineira para dar início a um longo 
percurso em que relê os eventos que marcam a fundação do Brasil enquanto nação 
moderna. As ações giram em torno de Dos Santos, mais precisamente Francisco 
Domingo Vieira dos Santos, “negro alto e espadaúdo, de feições duras sob a testa 
larga” e “amigo fluminense do Alferes Xavier”. (LOPES, 2010, p. 11-12). E já no 
prólogo, fica o leitor ciente de que  

Desde a primeira reunião, em casa do tenente-coronel Francisco de Paula 
Freire de Andrada, que sua presença se tornara um incômodo e um 
embaraço.  
[...] 
Paula Freire é sobrinho do conde de Bobadela e comandante do regimento 
de Dragões; o Dr. Maciel, que acaba de se formar em Coimbra, é seu 
cunhado; Gonzaga é ouvidor; Aires Gomes é juiz; Alvarenga Peixoto, Claudio 
e Vital Barbosa vivem de rendas, nos bolsos e nos punhos, pois são 
simplesmente poetas; Oliveira Lopes, Abreu Vieira e Toledo Piza são militares 
de patente alta; Rolim, assim como Toledo e Melo, é padre... Então o que faz 
aquele negro ali senão causar incômodo e mal-estar? (Ibid., p. 11-12). 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

 

Como nos delírios de Joel Rufino, Nei Lopes mescla de forma irreverente 
nomes e fatos históricos com sua multifacetada ficção, que ganha tons de realismo 
cru e denúncia logo adiante, quando, a propósito de voltar à infância de Dos Santos, 
o texto relata seu primeiro contato com a violência escravista: 

O capataz, cada vez mais furioso, desfaz o laço que prende Tomásia ao 
libambo e a joga no chão. 
– Vou te matar, sua negra feiticeira! 
Os ajudantes já sabem o que fazer. E tão logo a escrava é arrojada ao solo, 
pegam-na pelos braços e pelos pés e a amarram com a corda transpassada 
numa trave do teto, de cabeça para baixo. 
O negrinho Domingo assiste à cena, olhos esbugalhados, tremendo de horror. 
[...] Ele não sabe, mas Tomásia vai ficar ali, pendurada pelos pés, sufocando, 
o sangue descendo todo à cabeça, supliciada até a morte. (Ibid, p. 19-20). 

A cena marcará para sempre o personagem e faz dele o adulto convicto de 
que “a escravidão corrompe o escravo e o senhor”. Derrotada a revolução das Minas 
Gerais, parte o herói para o norte do Brasil, onde funda a nação negra incrustada na 
ilha de Marajó. Oibomé reúne ex-escravos vindos de diferentes pontos e se faz país 
independente, fronteiriço ao Brasil e reconhecido pelos vizinhos. O texto rege-se 
pelos procedimentos da colagem e da montagem, aplicados desde os nomes dos 
personagens até a própria composição do enredo. Em ambos os romances, 
percebe-se o dialogismo a propiciar a alternância e a multiplicidade de vozes já 
presente no volume de contos. A heterodiscursividade que marca os contos está no 
foco narrativo múltiplo de Mandingas, bem como na sucessão de protagonistas que 
ocupa o poder narrativo em Oibomé, a ponto do romance, publicado em 2010, 
terminar com uma mulher no comando do país imaginário situado no norte do Brasil. 

Já Mandingas da mulata velha na cidade nova gira em torno de Tia Amina – 
ou Mãe Norata ou Oxum Toki, como era conhecida a baiana Honorata Sabina da 
Cruz – personagem que remete à figura algo mítica de Tia Ciata, liderança da 
comunidade negra do Rio de Janeiro, mãe de santo e matriarca do samba. O texto 
descarta a simples entronização da protagonista. Toma-a mais como referência para 
mergulhar no mar de histórias e personagens ligadas ao território carioca conhecido 
no passado como “Pequena África”.  

A exemplo do que ocorre em muitos contos, o romance parte do presente e 
tem início com a demolição de antigo sobrado da Rua da Alfândega, centro do Rio 
de Janeiro, no qual os operários encontram um novelo empoeirado em volta de um 
saquinho de pano. Este contém dois pedaços de pele animal com inscrições em 
“tinta vermelha, escura, parecendo sangue, muitos rabiscos, grafismos, desenhos 
feito uma escrita. Dessas com que escrevem árabes, judeus, turcos, de trás para 
diante.” (LOPES: 2010, p. 17-18). Uma vez retirada da parede onde estava, a linha 
“escura e forte” ganha vida e sai “coleando”, “rápido como uma cobrinha”, a 
percorrer magicamente todo o espaço da “Pequena África”. O recurso remete a 
conhecida passagem de Gabriel Garcia Marquez e faz da linha escura e vivente uma 
metáfora dos muitos fios de memória que irão compor a narrativa e a figura da 
protagonista. Guardada num monumento que está sendo demolido – o casarão – a 
memória deste território vê-se reduzida aos traços apropriados pelo ficcionista. 

Assim guiado pela misteriosa linha antes presa na parede que vem abaixo, o 
tempo da narrativa volta a 1924, momento da morte de Tia Amina e oportunidade 
para que “Henrique da Costa, o Costinha”, repórter da “Tribuna do Rio”, saia a 
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entrevistar amigos e conhecidos. Os depoimentos de cada um compõem os 
capítulos do livro, num foco narrativo múltiplo e polifônico, a desenhar por ângulos 
distintos o perfil da falecida, além de por em cena figuras destacadas da 
comunidade negra de então. O propósito de resgate é explicitado logo na primeira 
matéria assinada pelo jornalista: 

Ainda está por ser feito o levantamento completo da contribuição do elemento 
negro na formação do povo brasileiro. Quando isto for feito, muitos nomes 
hoje obnubilados ou desconhecidos virão às luzes. E entre eles estará o da 
pranteada Honorata Sabina da Cruz, a Tia Amina. (LOPES, 2001, p. 27). 

O excerto condensa o projeto que embasa a narrativa e que busca reconstituir 
o clima dos começos do samba, dos antigos carnavais, dos cultos afro-brasileiros, 
além de personagens como o pai de santo Abedé, o famoso alufá Assumano, entre 
músicos, lideranças religiosas e comunitárias. Nesta linha, o romance adota a 
metaficção historiográfica e povoa o enredo com figuras da história política e cultural 
do país, apresentadas algumas com seus nomes civis – a exemplo de José do 
Patrocínio, João Cândido, Venceslau Brás, Oswald de Andrade, Antenor Nascentes 
e do músico Sinhô. Já outras vêm com nomes que pouco disfarçam a chave de 
identificação, a exemplo do personagem Dr. Herculano Moreira, “mulato escuro e 
forte” (Ibid., p. 91) que remete ao psiquiatra baiano Juliano Moreira. Ou ainda 
através de alusões ao físico, como o do companheiro de mesa de Oswald num bar 
da Lapa – um “nordestino dentuço, com sua voz sumidinha, de fraco do pulmão” 
(ibid., p. 160) –, que lembram Manuel Bandeira. 

Nesta diversidade polifônica, há espaço para o ponto de vista dos 
afrodescendentes praticantes de cultos tradicionais, a reclamarem da forma como 
alguns homens de imprensa produzem matérias sensacionalistas sobre os terreiros, 
fato que incentiva a repressão policial. E, no caso, tem-se outra alusão a 
personalidade histórica, desta vez ao cronista João do Rio, autor de reportagens 
célebres mais tarde reunidas no volume As religiões do Rio, publicado em 1904. 

A pretexto de construir a biografia de sua personagem, a narrativa se desloca 
por momentos distintos e percorre acontecimentos como a Abolição, a Proclamação 
da República, as revoltas da Vacina e da Chibata. No entanto, mais do que inscrever 
uma narrativa edificante e exemplar, recupera o ponto de vista dos que viveram os 
movimentos da história, como agentes ou meros espectadores. Ao trazer a fala 
muitas vezes inconformada desses personagens, o texto os resgata da condição de 
vítimas, ao mesmo tempo em que recusa transformá-los em heróis. 

Por fim, outro exemplo de revisitação crítica do passado se faz presente em 
Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, um dos grandes romances de língua 
portuguesa da década de 2000 e Prêmio Casa de las Américas de 2007. Nele, a 
protagonista Kehinde encarna a saga de Luiza Mahin, heroína do Movimento Negro 
e provável mãe do poeta, jornalista, advogado e líder abolicionista Luiz Gama, um 
dos precursores da literatura afro-brasileira. A ficção de Ana Gonçalves posta-se 
interessada à margem de ambas as biografias para com elas dialogar, embora 
centralize o enredo na trajetória da africana escravizada, que se liberta e tem o filho 
numa relação fortuita com um fidalgo de origem portuguesa. Perseguida mais tarde 
por seu envolvimento na Revolta Malê de 1835, deixa o menino com o pai, que, em 
total desapego, o vende a um negreiro a fim de quitar uma dívida de jogo. Após uma 
longa e infrutífera procura do filho, Kehinde retorna à África para lá assumir o nome 
de Luiza, e se tornar empresária de sucesso. 
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A exemplo de Joel Rufino e Nei Lopes, Ana Maria Gonçalves refuta o modelo 
do romance histórico canônico. Em vez do enredo progressivo, linear e consagrador, 
prefere o caminho da metaficção historiográfica, pelo qual transforma vultos 
históricos em personagens e os retira do panteão onde figuram como essências 
paradigmáticas. Passam então a seres de ficção, habitantes de um manuscrito 
encontrado por ocaso – como o diário de Roldão Gonçalo Rabelo – e que vem a ser 
o próprio romance. Nele, também se movimentam à moda de “bichos da terra tão 
pequenos”, tomados de empréstimo a Camões pelo texto de Joel Rufino. O tom 
antilaudatório propicia, por outro lado, a recusa ao discurso da vitimização pura e 
simples do negro. Longe da idealização e dos estereótipos decorrentes, pode o texto 
construir situações em que a desumanidade do sistema atinge os sujeitos 
submetidos no que estes possuem de mais íntimo. Kehinde convive com a violência 
sexual desde a infância, quando presencia o estupro e assassinato da mãe ainda 
em África, logo na abertura do livro. Traficada para o Brasil, se apaixona mais tarde 
por Lourenço, também escravo na mesma fazenda em que vive. Descoberto o 
namoro, sofrem ambos o corretivo aplicado pessoalmente pelo senhor: 

Eu olhava aquilo e não conseguia acreditar que estava acontecendo de 
verdade, que o Lourenço, o meu Lourenço, o meu noivo, também tinha as 
entranhas rasgadas pelo membro do nosso dono, que parecia sentir mais 
prazer à medida que nos causava dor. (GONÇALVES, 2006, p. 172). 

 Além de recobrir a ficção com a autoridade do testemunho, o emprego da 
primeira pessoa pela voz narrativa dramatiza a tomada de consciência da 
personagem perante a violência. O tom inocente da menina que, ainda na África 
assiste à agressão da mãe pelos guerreiros inimigos, contrasta e suaviza o horror da 
cena. Já a narrativa da mulher estuprada, que assiste à sodomização e castração do 
amado, adensa a crítica, sobretudo quando a estende para além-mar e lembra o 
costume primitivo que transformava escravos em eunucos:  

A última coisa que ouvi antes de sumir de mim foi o sinhô comentando que 
aquilo não era nada, que o Lourenço ia sobreviver e que no tempo dele era 
muito comum escravos capados, que os próprios pretos faziam isto em África. 
[...] E o pior é que sei que isso é verdade, pois muitas vezes em África, 
principalmente em Abomé, vi e ouvi os tais capados, os únicos homens que 
podiam entrar nas dependências destinadas às esposas de um rei. (Ibid., p. 
172). 

Pelos exemplos apresentados, conclui-se que a revisitação do passado 
operada nos exemplos aqui reunidos se, por um lado, busca questionar a história 
oficial pelo que apresenta de apagamento da violência e dos efeitos deletérios da 
escravidão, por outro recusa o simplismo que divide a história entre o bem e o mal. 
Nesta linha, não pretende inscrever a presença do negro pela via fundacional do 
heroísmo épico – ou de sua outra face, a vitimização propensa à representação a 
priori benevolente. Desde a infância em África, Kehindé é a vítima que cumpre uma 
trajetória marcada pela superação. Se é capaz de arroubos heróicos como o 
mergulho no oceano para recusar o batismo cristão no momento que o tumbeiro 
entra em águas brasileiras; é também a ex-escrava que, mais tarde integrada ao 
sistema, convive com o catolicismo e envia os filhos a escolas cristãs europeias. 

Deste modo, os contos e romances integrantes do painel aqui esboçado, 
apesar das diferenças visíveis nas opções estéticas de cada um, evidenciam doutra 
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parte as convergências que os aproximam. Sob a mescla e a diversidade de modos 
de expressão adotados, é possível vislumbrar o projeto que os impulsiona a revirar a 
memória da escravização e de suas consequências. E quanto a isto poderíamos 
lembrar ainda as narrativas de Conceição Evaristo – Ponciá Vicêncio e Becos da 
memória sobretudo –, de Lino Guedes, Raymundo de Souza Dantas, Miriam Alves, 
Oswaldo de Camargo, Lia Vieira, Luís Carlos de Santana, Aline França, Henrique 
Cunha Jr., Esmeralda Ribeiro, Francisco Maciel, entre outros. Revisitar o passado – 
com as tintas da galhofa, da melancolia, da ternura, do inconformismo ou de outras 
–, constitui-se em marca palpável a projetar a escrita de autoria afrodescendente 
não apenas rumo à “história a contrapelo” de que fala Benjamim. Projeta-a também 
na direção do processo, cada vez mais consistente, de edificação da literatura afro-
brasileira. 
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