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Margens da historia:
a revisitacao do passado na ficcao afro-brasileira

Eduardo de Assis Duarte”

Mas Tia Bilina nunca olha |a pra baixo.

Nem pra frente. Nem pros lados.

Passa o bébado falando doideira,

passa o moleque trepado na Uzi israelense,

passa a menina de 12 anos exibindo o barrigdo lustroso...
e nem é com ela.

Seus olhos olham pra dentro do tempo,

pra dentro da mina de onde brotava aquela agua.

Nei Lopes

A revisitacdo do passado como senha para a busca daqueles recdnditos
ocultos nos discursos estabelecidos; esforco de compreensao da dinamica histérica
desde os comecos até as herancgas vivas no presente, em sua concretude material,
social e, também, subjetiva; olhar indagador sobre aquele continente emudecido
pelo tempo em busca de seus porqués, na pista dos porqués de agora. Encarada
desta forma, a mirada rumo ao ontem da histéria pretende entendé-lo como
antevéspera do hoje e ndo como monumento petrificado. O que para muitos é
pagina virada, ainda nao passou para os que almejam trancar roteiros de frente para
tras, suplementares e alternativos a estrada real da verdade instituida. Roteiros
estes traduzidos em formas distintas de literatura.

Este é o projeto que move boa parte das narrativas de autoria
afrodescendente empenhadas em constituir uma especificidade frente aos discursos
vigentes no corpo multifacetado da literatura brasileira. Nao € de hoje que muitos
desses escritores persistem nessa identificacdo que, arriscando-se a cair na
univocidade propria as esséncias, se abriga em termos como “negra”, “afro-
brasileira”, ou, mais recentemente, “negro-brasileira”, para demarcar um territorio
literario onde tenham vez enquanto perspectiva e linguagem da diferenca étnica e
cultural. A recuperacao critica do passado torna-se uma constante na edificagdo de
narrativas que se querem dentro e fora da literatura brasileira, como argumenta
Octavio lanni (1988). Tais textos rejeitam o tempo pretérito enquanto totalidade
monoldgica. Ao 1é-lo a partir do presente, buscam rastros e residuos de um passado
que nao quer passar. Este tempo vive numa memoria coletiva distinta daquela
histéria do Brasil que faz do treze de maio de 1888 algo como um happy end festivo
e apaziguador.

O impeto de narrar os comecos e os fins das edificacdes historicas figura,
entretanto, como verdadeiro leit motiv do romance brasileiro canénico desde seus
comecgos. De Alencar a Jodo Ubaldo Ribeiro, ai inclusos entre tantos, Jorge Amado
e Guimaraes Rosa, a presenca do passado serviu quando nada de condimento a
enredos diversos, fundacionais ou n&o. Doutra parte, ndo ha como negar, em pleno
século XX, o carater de narrativa inerente ao discurso historiogréafico. Ficgdo e
historia via de regra mesclam suas aguas no estuéario discursivo das narrativas do
Brasil, verdadeiras ou nao, pedagdgicas quase sempre, sobretudo se descartarmos
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como ornamentais os mitos da imparcialidade cientifica e da neutralidade da palavra
ficcional ou poética.

Um breve exemplo: acomodado no range-rede de um passado quase feito
conto de ninar, Riobaldo traz suas lembrancas para os olhos (e, pretensamente,
para os ouvidos) do “senhor” que o |é. Cabe a este, igualmente refestelado no
deleite solitario da recepc¢ao, “por tento” na colcha de relatos que vé desfilar com
rara beleza nas paginas roseanas. Tais exercicios de memoria ndo se voltam,
contudo, para as grandes demandas coletivas, vinculadas ao processo histérico. O
mythos da procura presente na obra aponta para aquela “busca do sentido da
existéncia” que marca a tradicdo do grande romance ocidental, cujo apogeu se da
no alto modernismo de que é um dos exemplos entre n6s o autor de Grande sertao:
veredas.

Ao contrario do tom que marca a fala de Riobaldo — jagunco aposentado cujo
conhecimento repousa na experiéncia adquirida — Tia Bilina, a personagem de Nei
Lopes em epigrafe, traz no olhar a amargura de um saber impotente perante a
realidade que a cerca. Em “Até a agua do rio”, do livro Vinte contos e uns trocados
(2006), ela vive cercada de fatos consumados para cuja compreensao compartilha
seu discurso com o dos demais personagens. O texto de Nei Lopes mescla falas e
tempos distintos, num dialogismo entre passado e presente que da ao conto ares de
cronica histérica inusitada e plural. Com isto, s6 aparentemente o depoimento de Tia
Bilina se desgarra da paisagem da favela por onde desfilam os bébados, a barriga
lustrosa da gravida de doze anos e ainda os meninos drogados e armados pelo
narcotrafico. A meméria da velha negra funciona como senha que abre a porta do
outrora para trazé-lo até a berlinda onde se digladiam os novos donos do espaco
marginal em que construiu sua morada. Indagada sobre o rio, lembra da agua
“limpinha, fresquinha, boa de lavar, cozinhar, beber, molhar a horta” (LOPES, 2006,
p. 11), que ali jorrava quando chegou. E logo sua fala remonta aos comegos do
povoamento:

Ninguém nunca soube direito como isso aqui comegou. Veio um, que trouxe o
outro. Outro que trouxe o um... Minha mae dizia que naquela época a maioria
era filho ou neto de africano. Meu bisavé mesmo, ela dizia que era um nego
alto, forte, bonito. E que ele era de Mocambique... Depois é que comegou a
vir esse povo do Norte, da Paraiba, do Espirito Santo (Ibidem, p. 13, grifos do
autor).

A existéncia de uma voz narrativa negra é por si s6 um fato inusitado na
ficcdo brasileira, mesmo contemporadnea, como atesta a pesquisa de Regina
Dalcastagne (2011) realizada em 258 romances publicados entre 1990 e 2004. Ja o
texto de Nei Lopes ndo apenas traz esta voz, mas a recobre com uma autoridade
préxima do testemunho. Uma vez fora da senzala, a personagem se integra a
constituicdo de um novo territério — 0 morro — espaco apossado, que tem na
transgresséo sua marca de origem. Pretensamente destinado a se integrar ao novo
mundo liberto de senhores e feitores, € antes de tudo lugar dos desvalidos, marcado
pelo abandono e consequente anomia; terra de todos e de ninguém, palco do
embate cruento entre os principios da liberdade e da propriedade. O conto-crénica
busca narrar as fontes dessa anomia cada vez mais traduzida em violéncia e, para
tanto, vale-se dos relatos dos mais velhos, como em “Gurumba Curia Mataco”,
também da mesma coletanea:
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Quando compadre Calixto chegou, ela ja estava la, e ele foi deixando.
Ninguém sabia de onde veio, sua idade e quem era direito. Uns diziam que
isto tudo aqui tinha sido uma grande fazenda onde ela foi escrava. Tudo foi
acabando — fazenda, escravidao, Floriano, Pereira Passos, Getulio — e ela foi
ficando”. (Idem, p. 35).

O recurso aos remanescentes da escravidao faz o passado surgir em carne e
0ss0, inscrevendo uma memdéria marginal que apresenta seu registro e se posiciona
frente as mudancas em curso. O texto se faz ainda com o depoimento dos pretos
velhos, tornado causo e lembrado pelos mais jovens. Nestes momentos o tom sobe
e a crueldade do passado aflora sem meias palavras:

Meu velho contava que compadre Calixto veio de Minas. E dizia que era neto
de escrava. De escrava com senhor branco, fazendeiro, que estourou a avé
dele, novinha, e depois deu pro filho comer.

Meu pai dizia que ele contava isso rindo, na sacanagem, quando tomava
umas e outras, mas que via la dentro do olho dele a raiva borbulhando,
querendo azedar. Mas ai eles mudavam de assunto. (Idem, 2006, p. 33).

A passagem, mais uma entre tantas presentes em Nei Lopes e demais
autores afro-brasileiros, pée em cena a face oculta do modo de producgéo escravista,
em grande medida responsavel pelo processo miscigenador que caracteriza a
formacdo do povo brasileiro. No entanto, a violéncia de género, a vitimar em
especial as mulheres, persiste passados os séculos e se reproduz por entre os
becos e esquinas que ocupam a memdéria de Tia Bilina. Voltemos a ela para trazer a
tona o passado recente e a figura de Beicola — molequinho mais escuro que o0s
irmaos e, por isto, “sacaneado o tempo todo.” (Ibid., p. 18). O garoto cresce e nao
deixa por menos:

Tinha 13 para 14 anos e sé andava doidao. N&ao respeitava ninguém mesmo!
Batia na mae, roubava dinheiro das mulheres, tomava bolsa de compras. E
tudo isso garantido no bagulho que cheirava, no revolvdo que ndo largava e
nos companheiros dele 14. Teve um dia que o Batalhdo ocupou o morro. E
umas meninas ai, sem juizo, bateram palmas, cheias de graca com os
peeme. SO que eles foram embora. E ai o Beicola e a turma dele barbarizou
elas todas. E ainda botaram elas nuas na rua, pra todo mundo ver. (lbid., p.
19)

Confrontadas, a histéria de Calixto e a cena de Beicola, ambos ausentes no
momento da enunciacédo, remetem, cada uma a seu modo, ao moleque Prudéncio,
personagem de Machado de Assis. Na infancia, torturado e tratado como animal
pelo sadico senhor; mais tarde, adulto e alforriado, compra outro negro e nele
reproduz o tratamento recebido. O episédio expde a arglcia machadiana em
condenar a escravidao como processo de embrutecimento que faz da vitima o futuro
carrasco. E, longe de idealizar a crianca torturada, mostra como o regime subsiste
pela naturalizacao de seus métodos mesmo depois que ela, a0 menos na aparéncia,
tenha elaborado seus traumas de infancia. O paradoxo se instala no momento em
que a meméria da dor passa a combustivel do 6dio no contexto da perpetuagédo das
hegemonias étnica e de género.

Ao continuar servindo ao modo de produgdo do qual fora vitima, Prudéncio
permanece escravo, agora em outra configuracao. Ja Beicola vai na mesma linha e
reencena o circulo vicioso. Ambos figuram como personas de uma ideologia que faz
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do oprimido alguém que almeja a liberdade tdo somente para ocupar o lugar do
opressor. Seria Beicola um avatar contemporaneo de Prudéncio, cada qual com seu
instrumento preferido? Diferentes na aparéncia, remetem ambos ao mesmo sistema
que chancela a violéncia desde os tempos coloniais.

Ja o trauma do estupro sofrido pela avé de Calisto surge nos olhos injetados
de alcool e 6dio do neto, e, possivelmente, na cor de sua pele. Mas 0 modo entre
risonho e debochado com que narra o episédio — “estourou e deu para o filho comer”
— reproduz a naturalizagdo da violéncia que as atitudes do jovem bandido do morro
também exemplificam e que surge condensada nas duas cenas de Memodrias
postumas de Bras Cubas. A histéria ndo cessa de se repetir: 0 moleque Beigola
anuncia no nome os tracos do ego surrado e obcecado em dar o troco. Suas
atitudes resultam de um passado que nao se restringe a individualidade. Remontam
ao processo que atinge corpo e identidade negros submetidos ao rebaixamento
histérico que os exclui dos padrbes de beleza oriundos da branquitude. Num
contexto de racismo dissimulado como o brasileiro, o conto de Nei Lopes condensa
em poucas linhas a alienacao que faz do menino mais escuro e de labios salientes
objeto de escarnio de seus proprios irmaos.

Assim, entre os flashes de memdéria dos mais velhos, o texto afro-brasileiro
dramatiza os residuos presentes deste passado que nao passa. Tia Bilina olha vez
por outra para o morro de onde descia a agua limpida de sua infancia para constatar
que, depois dos desmoronamentos e tragédias resultantes da ocupagéo
desordenada, “isso aqui agora estd uma cidade! Agua, tijolo, laje, encanamento...”
(ibid, p. 11), mas “o filetezinho d’agua escorrendo pela pedra da a impressao de que
€ a nascente, a mina, chorando a esculhambagao a que isto chegou.” (Ibid, p. 13). E
conclui: “Essa vala aqui nao tem jeito! Vem 14 de cima. E como se fosse a vida da
gente, suja, podre, fedendo... Mas esta ai. Fazer o qué? E ela é o que restou do rio,
minha filha.” (Ibid, p. 23). Agua remete a vida; e rio a tempo. Apropriadas pelo texto
de Lopes, as imagens conservam os sentidos vindos da tradicdo. Mas expressam
também o residuo degradado em que se transformaram muitos remanescentes do
escravismo, assim como o pedacgo da antiga fazenda, hoje territério a margem da
cidade moderna e higienizada.

Deslocada da espacialidade presente nos enredos de Nei Lopes, a nocéo de
margem se materializa nas narrativas de Contos crespos (2008), de Cuti
(pseudbnimo do escritor paulista Luiz Silva), como expressédo de individualidades
encurraladas pelos resquicios do passado:

Sou na infancia.

A palavra escraviddo vem como um tapa e os olhos de quase todos os
moleques da classe estilingam um nao sei 0 qué muito estranho em cima de
mim. A professora nem ao menos finge nao perceber. Olha-me também. [...]
A aula continua. [...] A cada palavra de seu discurso, pressinto uma nova
avalanche de insultos contra mim e contra um “eu” mais amplo, que abraca
meus iguais na escola e estende-se pelas ruas, envolvendo muitas pessoas,
sobretudo meus pais. [...]

Os negros escravos eram chicoteados... — e da mais peso a palavra negro e
a palavra escravo! [...]

E vocé, macaco. Vocé é escravo — cochicha-me um aluno branco.

Sussurro uma vinganga para depois e sinto, pela primeira vez, um &dio
grande e repentino, metalico, um édio branco.

[
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Os NEGROS ESCRAVOS eram vendidos como CARNE VERDE, pecas
desprovidas de humanidade. Eram humildes e ndo conheciam a civilizag&o.
Vinham porque o Brasil precisava de...? Vejamos quem €& que vai
responder...”. (CUTI, 2008, p. 160-161, grifos do autor).

Intitulado, ironicamente, “Lembranca das Li¢cées”, o conto remete a memdria
que “espanca”’ o0 eu-narrador sempre que remete aos antepassados. Lembranca
renovada no texto pelas “ligdes” que recebe da professora e dos colegas,
inesqueciveis mesmo depois de adulto. A meméria traumatica da escravizacao
acrescenta-se a da leitura enviesada produzida pelo discurso pedagégico, que faz
da escola aparelho ideolégico disseminador do racismo. Novamente dor e 6dio
emolduram o elo entre passado e presente, explicitado em todas as letras nas juras
de vinganca € mesmo no corpo do personagem, que abandona a sala de aula para
“defecar o desespero das entranhas” (lbid., p. 161). Elo histérico, social e
comunitario, a “estender-se pelas ruas” por onde transita a narrativa. No desfecho do
enredo, 0 personagem adulto sente na pele a falta da formacédo que nao teve e
presencia o antigo colega, também negro, cair na marginalidade e na prisao.

Esse sentido de comunhdao com o semelhante constréi elos temporais e
afetivos mediados pelas condi¢cdes sociais vividas no presente. Assim, a escrita afro-
brasileira coloca o sujeito da enunciacédo a falar por si e por seus pares, principio
também adotado em textos de autoria afrodescendente de outros paises. A
referéncia a este “eu mais amplo” contribui para identificar o narrador com a tradicéo
dos griots africanos — sabios guardides da memoria comunitaria, porta-vozes de
seus semelhantes, e sujeitos atentos ao poder dos discursos. Dai a persistente
revisitacdo do passado, trago programatico e gesto politico de enfrentamento com a
ideologia da escravidao benigna e seu correspondente posterior — 0 mito da
democracia racial. Desta forma, a recorréncia ao passado ganha um sentido préximo
da tradicéao critica realista e assume tons de denuncia do status quo.

E o que ocorre igualmente em Vencidos e degenerados, do escritor
nordestino Nascimento Moraes. Publicado em 1915 com o subtitulo “crénica
maranhense”, o romance, talvez por isto mesmo, passou ao largo da critica e da
histéria literarias do século XX, mais voltadas para a compreensdo do modernismo,
do romance de 30 e dos desdobramentos de ambos nas décadas seguintes. Por
outro lado, a emergéncia da ideologia da mesticagem inibiu em grande medida a
discussao que é central no romance: as varias feicoes de um modo de producado ao
mesmo tempo capitalista e escravista, bem como de seus resquicios apds o término
formal do regime. No livro, esse modo de producdo surge flagrado em seus
extremos traumaticos — a impregnar cativos e senhores, e a se transformar na
aparéncia para impor novas formas de subjugacao ancoradas no preconceito.

Considerada “documento sociolégico” por Jean-Yves Mérian (2000), a
narrativa tem inicio na manha de 13 de maio de 1888. E penetra no clima de
expectativa reinante para falar da noite mal dormida tanto nas alcovas quanto nas
senzalas. E, como poucos romances brasileiros, penetra no clima que toma conta
das casas e das ruas apds o anuncio da Lei Aurea. Ambientado no provincianismo
racista de Sao Luiz do Maranhao, o texto mescla a confraternizacao de libertos e
abolicionistas as reacdes violentas que marcam os gestos de antigos senhores e
escravos: outrora espancados que agora agridem; outros que danificam ou buscam
destruir os locais do trabalho forcado; ou que humilham os antigos senhores ou
simplesmente abandonam o espaco do cativeiro, mesmo que o jantar esteja ainda
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cru no fogao... E no extremo oposto, proprietarios incrédulos vendo seu capital se
esvair pelas portas da frente, tanto dos casarbes centenarios quanto dos lares
remediados cuja Unica poupanca era a forca de trabalho daquele corpo, agora
sujeito livre unido a multiddo. O romance apresenta um cenario distinto do que
prevaleceu no discurso da histéria e acolhe cenas como esta:

Achavam-se, naquela tarde a janela de sua residéncia, na Rua Grande, D.
Silvéria Montenegro e sua filha cagula, de nome Silvina, uma crianga gentil, faceira e
inteligente, que contava apenas sete anos de idade. D. Silvéria estava fula,
terrivelmente enfurecida: momentos antes vira sair pela porta afora mais da metade
de seus bens, em escravos lustrosos e bonitos que ela se comprazia em quebrar 0os
dentes. Génio irascivel, assomada e intempestiva, D. Silvéria ndo se conteve: deixa
o marido, o velho major Montenegro a cismar, cabisbaixo, na varanda, e vai pér-se a
janela com as faces vermelhas, os labios descorados, trémulos, cabelos
arrepanhados, olhos sanguineos a ver magotes de negros que passavam, a-toa sem
destino, a gritarem pela rua abaixo ou acima numa alucinagdo bem declarada.
Rebenta no canto da Rua da Mangueira um grupo de abolicionistas, desfraldando
uma bandeira branca, cabecas descobertas, a gritarem incessantemente:

— Viva a Liberdade! Viva Patrocinio!

— Viva a Rainha Isabel!

E o pessoal respondia: — Viva! Vival...

E Silvina, quando o grupo passou a porta, gritou no formoso rasgo infantil:

— Vivou!

Virou-lhe a mao, rapida e violentamente a mae. ]

A crianga, a forga da pancada, caiu banhada em sangue. E que a pedra do
anel, um bonito anel de brilhante que D. Silvéria trazia na mao direita vazou
um dos olhos, o esquerdo, da infeliz pequenina. (NASCIMENTO MORAES, p.
44-45).

A longa citacao se justifica pelo contraste que estabelece com as imagens
festivas preponderantes na literatura e na historiografia, espécie de capitulo final do
propalado happy end da escravidao. Justifica-se ainda como exemplo do modo cru,
advindo sem duvida da estética do choque naturalista, com que representa o
embrutecimento inerente ao sistema. A énfase na questdo se faz presente, é certo,
em outros textos da literatura brasileira, mas esta recoberta aqui por um
detalhamento que faz de certas cenas, e ndo apenas esta, passagens antologicas.
O gesto da personagem condensa e eleva ao paroxismo a faceta cruel do
mandonismo senhorial. Ao “cegar” a filha, a mae deixa patente sua propria cegueira
quanto ao rumo dos acontecimentos. E ao interromper a cena deste modo, o texto
deixa em aberto para o leitor um sem numero de possibilidades de interpretacao
quanto ao futuro da crianca, no momento em que a familia perde parte consideravel
de seus bens. Deste modo, Vencidos e degenerados coloca a banalizagdo da
violéncia como perigoso legado do escravismo em nossa formacdo. E supera a
condicao de crbénica ou documento sociolégico para ascender a discurso irmanado a
melhor tradicdo romanesca.

Joel Rufino dos Santos é outro a mergulhar no espdlio narrativo do passado
afrodescendente. Todavia o faz a partir de um principio parédico que nao descarta o
insolito as vezes préoximo do fantastico e do surreal. O autor € reconhecido por seu
trabalho como historiador e, ainda, pela vasta producado ficcional destinada ao
publico infantojuvenil, em que se destaca a biografia romanceada de Zumbi dos
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Palmares. Em seu romance Bichos da terra tdo pequenos (2010), Rufino traz de
volta a favela e pde em cena o “Morro do Urubu” — comunidade surgida desde fins
do século XIX, a partir da ocupacdo por remanescentes das senzalas e outros
migrantes. Mas o faz por uma lente sério-cémica que nao dispensa o que Machado
caracteriza como segredo da boa crbnica, ou seja, a preocupacdo com o “miudo” e o
“escondido”. E nos pequenos dramas, entre amizades, amores e traicées que o texto
de Rufino vai enlagando histérias individuais e coletivas. O resultado € um painel
onde ha espaco também para o humor, para a carnavalizagdo do fundamentalismo
Cristao-pentecostal e do préprio discurso biblico, ao mesmo tempo em que afasta o
texto das representagdes estereotipadas da periferia, fundadas na banalizacdo da
violéncia tao ao gosto da cultura de massas.

Bichos da terra tao pequenos guarda, por outro lado, igual distancia do
modelo do romance histérico convencional. E descarta a idealizacdo dos
constituintes da narrativa, seres de papel cuja envergadura ja se anuncia desde o
titulo, tomado de empréstimo aos Lusiadas a fim indicar o principio anti-épico que
norteia a narrativa: seus personagens nao posam de vitimas, nem de algozes, muito
menos de herdis. Mas constituem uma mescla irregular e inconstante onde cabem,
as vezes simultaneamente, mesquinhez e altruismo, heroismo e covardia.

O romance persegue a trajetéria do garoto Vinquinho, assim apelidado devido
a um defeito de nascenga:

— Desgraca.

Como tinha o osso vertical da testa mais alto que o dos colegas, |he deram
um apelido:

— Vinquinho.

Incomodado, passava talco na testa muito negra. (SANTOS, 2010, p. 11).

Perseguido pela indigéncia, o menino do morro cresce longe da familia, na
adolescéncia ganha o nome de Sapo e mata um desafeto do futebol que o havia
espancado. Na penitenciaria, toma contato com presos politicos e assume-se
Camilo, seu nome de batismo. Tais mudangas indiciam o crescimento do herdi, que,
no entanto, continua sendo Vinquinho no tratamento com a irma. O trago infantil liga-
se a auséncia e desconhecimento do pai, mistério que s6 mais tarde a narrativa ira
deslindar. O romance parte da trajetéria do protagonista para encenar a vida popular
carioca da segunda metade do século XX, de onde emergem a ditadura militar e a
resisténcia dos grupos de esquerda. Mas também a malandragem, o crime
organizado, os universos do samba e do futebol.

Ja em Crébnica de indomaveis delirios (1991), Joel Rufino retoma o artificio
ficcional do testemunho e apresenta o texto como reproducao do “Diario de Roldao
Gongalo Rabelo”, mulato pernambucano participe dos acontecimentos narrados.
Desta forma, a referéncia ao diario ira a todo instante se interpor entre o texto e sua
recepcdo, bem como entre o texto e as acdes — ou fatos — descritos.! Ao se

' A propésito dessa mediagao, afirma Linda Hutcheon: “A metaficcdo historiografica [...] ressalta a
natureza discursiva de todas as referéncias — literarias e historiograficas. O referente é sempre ja
inserido nos discursos de nossa cultura. Isso ndo € motivo de desespero; € o principal vinculo do
texto com o “mundo”, um vinculo que reconhece sua identidade como construto, e ndo o simulacro de
um exterior ‘real’. Mais uma vez, isso ndo nega que o passado ‘real’ tenha existido; apenas
condiciona nossa forma de conhecer esse passado. S6 podemos conhecé-lo por meio de seus
vestigios, de suas reliquias.” (1991, p. 158).
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apropriar deliberadamente de suas referéncias, o0 romance se rende ao ludico e faz
ninguém menos do que Napoledo Bonaparte ser resgatado da prisdo e desembarcar
em Recife para conduzir a revolucdo pernambucana de 1817... No entanto, a
primeira reflexdo do general ja o coloca em confronto com seus anfitribes: sem o
apoio macico do povo, ou seja, dos negros, nao ha como chegar a vitéria. E, para
tanto, somente decretando o fim do regime servil: “Abolicdo ou Morte” parece ser a
razao sério-comica para o conflito de varias frentes que da félego ao enredo. Mais
adiante, o texto d4 um salto na cronologia e aporta em Salvador, em plena ebulicao
que envolve a Revolta Malé de 1835. Nesse cenario, e sempre mediado pelo
diario/testemunho de Roldao, passa a palavra ao lider Alufa Licuta, com sua bizarra
pregacao de que

[...] no comego do mundo eram todos os homens pretos, a mesma Eva, Adao
e seus dois filhos. Viviam satisfeitos, menos um pequeno grupo e no seio
deste nasceu lacub, nasceu para matar, roubar, criar problemas, era tao
cabecudo que nem por esta porta passava. Com quinze anos, lacub ja sabia
como criar racas diferentes. Expulsaram entao aquele génio do mal para uma
ilha, ele com seu bando. Sabem o que fez? Inventou a raga caiada, de pirraga
deu a luz a raga caiada. A sua imagem e semelhanga a fez, por isso os
brancos matam, roubam e criam problemas para os outros. Em suma,
pregava que o diabo é branco. (SANTOS, 1991, p. 144-145).

Regido por um principio parddico que o aproxima de grandes narrativas do
género e promove a reversao de sentidos estereotipados e incrustados no
imaginario ocidental desde o discurso biblico, Crénica de indomaveis delirios € mais
uma faceta da revisitacao histérica de viés afro-brasileiro que estamos a mapear. E,
no caso, tal principio se estende tanto a metanarrativa fundante da civilizacéo
ocidental, quanto ao préprio sentido do discurso testemunhal, aqui mediado pelo
avesso carnavalizador que pée em cheque seu estatuto de verdade documental.

Voltando a Nei Lopes, além das narrativas de Vinte contos e uns trocados, o
escritor também recorre a memoéria comunitaria para construir a presenca do negro
em dois romances: Mandingas da mulata velha na cidade nova (2009), e Oiobomé
(2010). E o faz num tom em que ha espaco para o humor e a carnavalizagdo. Em
Oiobomé, denominado “rapsodia”, numa alusdo nada sutil a Macunaima, de Mario
de Andrade, volta aos tempos da Inconfidéncia Mineira para dar inicio a um longo
percurso em que relé os eventos que marcam a fundacéao do Brasil enquanto nacao
moderna. As ag¢des giram em torno de Dos Santos, mais precisamente Francisco
Domingo Vieira dos Santos, “negro alto e espadaudo, de feicdes duras sob a testa
larga” e “amigo fluminense do Alferes Xavier”. (LOPES, 2010, p. 11-12). E ja no
prélogo, fica o leitor ciente de que

Desde a primeira reunidao, em casa do tenente-coronel Francisco de Paula
Freire de Andrada, que sua presenca se tornara um incomodo e um
embarago.

[...]

Paula Freire é sobrinho do conde de Bobadela e comandante do regimento
de Dragbes; o Dr. Maciel, que acaba de se formar em Coimbra, é seu
cunhado; Gonzaga é ouvidor; Aires Gomes é juiz; Alvarenga Peixoto, Claudio
e Vital Barbosa vivem de rendas, nos bolsos e nos punhos, pois sao
simplesmente poetas; Oliveira Lopes, Abreu Vieira e Toledo Piza sdo militares
de patente alta; Rolim, assim como Toledo e Melo, é padre... Entdo o que faz
aquele negro ali sendo causar incbmodo e mal-estar? (lbid., p. 11-12).
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Como nos delirios de Joel Rufino, Nei Lopes mescla de forma irreverente
nomes e fatos histéricos com sua multifacetada ficcdo, que ganha tons de realismo
cru e denuncia logo adiante, quando, a propésito de voltar a infancia de Dos Santos,
o texto relata seu primeiro contato com a violéncia escravista:

O capataz, cada vez mais furioso, desfaz o laco que prende Tomasia ao
libambo e a joga no chao.

— Vou te matar, sua negra feiticeira!

Os ajudantes ja sabem o que fazer. E tao logo a escrava € arrojada ao solo,
pegam-na pelos bragos e pelos pés e a amarram com a corda transpassada
numa trave do teto, de cabega para baixo.

O negrinho Domingo assiste a cena, olhos esbugalhados, tremendo de horror.
[...] Ele ndo sabe, mas Tomasia vai ficar ali, pendurada pelos pés, sufocando,
0 sangue descendo todo a cabega, supliciada até a morte. (lbid, p. 19-20).

A cena marcara para sempre o personagem e faz dele o adulto convicto de
que “a escravidao corrompe o escravo e o senhor”. Derrotada a revolugcao das Minas
Gerais, parte o heréi para o norte do Brasil, onde funda a nagédo negra incrustada na
ilha de Maraj6. Oibomé reune ex-escravos vindos de diferentes pontos e se faz pais
independente, fronteirico ao Brasil e reconhecido pelos vizinhos. O texto rege-se
pelos procedimentos da colagem e da montagem, aplicados desde os nomes dos
personagens até a prépria composicdo do enredo. Em ambos os romances,
percebe-se o dialogismo a propiciar a alternancia e a multiplicidade de vozes ja
presente no volume de contos. A heterodiscursividade que marca os contos esta no
foco narrativo multiplo de Mandingas, bem como na sucessao de protagonistas que
ocupa o poder narrativo em Oibomé, a ponto do romance, publicado em 2010,
terminar com uma mulher no comando do pais imaginario situado no norte do Brasil.

Ja Mandingas da mulata velha na cidade nova gira em torno de Tia Amina —
ou Mae Norata ou Oxum Toki, como era conhecida a baiana Honorata Sabina da
Cruz — personagem que remete a figura algo mitica de Tia Ciata, lideranca da
comunidade negra do Rio de Janeiro, m&e de santo e matriarca do samba. O texto
descarta a simples entronizacao da protagonista. Toma-a mais como referéncia para
mergulhar no mar de historias e personagens ligadas ao territorio carioca conhecido
no passado como “Pequena Africa”.

A exemplo do que ocorre em muitos contos, o romance parte do presente e
tem inicio com a demolicao de antigo sobrado da Rua da Alfandega, centro do Rio
de Janeiro, no qual os operarios encontram um novelo empoeirado em volta de um
saquinho de pano. Este contém dois pedagos de pele animal com inscricdes em
“tinta vermelha, escura, parecendo sangue, muitos rabiscos, grafismos, desenhos
feito uma escrita. Dessas com que escrevem arabes, judeus, turcos, de tras para
diante.” (LOPES: 2010, p. 17-18). Uma vez retirada da parede onde estava, a linha
“‘escura e forte” ganha vida e sai “coleando”, “rapido como uma cobrinha”, a
percorrer magicamente todo o espaco da “Pequena Africa”. O recurso remete a
conhecida passagem de Gabriel Garcia Marquez e faz da linha escura e vivente uma
metafora dos muitos fios de memadria que irdo compor a narrativa e a figura da
protagonista. Guardada num monumento que esta sendo demolido — o casardo — a
membdéria deste territério vé-se reduzida aos tragos apropriados pelo ficcionista.

Assim guiado pela misteriosa linha antes presa na parede que vem abaixo, o
tempo da narrativa volta a 1924, momento da morte de Tia Amina e oportunidade
para que “Henrique da Costa, o Costinha”, repérter da “Tribuna do Rio”, saia a
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entrevistar amigos e conhecidos. Os depoimentos de cada um compdem o0s
capitulos do livro, num foco narrativo multiplo e polifénico, a desenhar por angulos
distintos o perfil da falecida, além de por em cena figuras destacadas da
comunidade negra de entdo. O propésito de resgate € explicitado logo na primeira
matéria assinada pelo jornalista:

Ainda esté por ser feito o levantamento completo da contribuicao do elemento
negro na formacao do povo brasileiro. Quando isto for feito, muitos nomes
hoje obnubilados ou desconhecidos virdo as luzes. E entre eles estard o da
pranteada Honorata Sabina da Cruz, a Tia Amina. (LOPES, 2001, p. 27).

O excerto condensa o projeto que embasa a narrativa e que busca reconstituir
o clima dos comecos do samba, dos antigos carnavais, dos cultos afro-brasileiros,
além de personagens como o pai de santo Abedé, o famoso alufa Assumano, entre
musicos, liderangas religiosas e comunitarias. Nesta linha, o romance adota a
metaficcao historiografica e povoa o enredo com figuras da histéria politica e cultural
do pais, apresentadas algumas com seus nomes civis — a exemplo de José do
Patrocinio, Jodo Candido, Venceslau Bras, Oswald de Andrade, Antenor Nascentes
e do musico Sinhé. Ja outras vém com nomes que pouco disfarcam a chave de
identificagdo, a exemplo do personagem Dr. Herculano Moreira, “mulato escuro e
forte” (Ibid., p. 91) que remete ao psiquiatra baiano Juliano Moreira. Ou ainda
através de alusdes ao fisico, como o do companheiro de mesa de Oswald num bar
da Lapa — um “nordestino dentuco, com sua voz sumidinha, de fraco do pulmao”
(ibid., p. 160) —, que lembram Manuel Bandeira.

Nesta diversidade polifénica, ha espago para o ponto de vista dos
afrodescendentes praticantes de cultos tradicionais, a reclamarem da forma como
alguns homens de imprensa produzem matérias sensacionalistas sobre os terreiros,
fato que incentiva a repressdo policial. E, no caso, tem-se outra alusdo a
personalidade historica, desta vez ao cronista Jodo do Rio, autor de reportagens
célebres mais tarde reunidas no volume As religibées do Rio, publicado em 1904.

A pretexto de construir a biografia de sua personagem, a narrativa se desloca
por momentos distintos e percorre acontecimentos como a Abolicdo, a Proclamacao
da Republica, as revoltas da Vacina e da Chibata. No entanto, mais do que inscrever
uma narrativa edificante e exemplar, recupera o ponto de vista dos que viveram 0s
movimentos da histéria, como agentes ou meros espectadores. Ao trazer a fala
muitas vezes inconformada desses personagens, o texto os resgata da condicao de
vitimas, ao mesmo tempo em que recusa transforma-los em herdis.

Por fim, outro exemplo de revisitagao critica do passado se faz presente em
Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves, um dos grandes romances de lingua
portuguesa da década de 2000 e Prémio Casa de las Américas de 2007. Nele, a
protagonista Kehinde encarna a saga de Luiza Mahin, heroina do Movimento Negro
e provavel mae do poeta, jornalista, advogado e lider abolicionista Luiz Gama, um
dos precursores da literatura afro-brasileira. A ficcdo de Ana Gongalves posta-se
interessada a margem de ambas as biografias para com elas dialogar, embora
centralize o enredo na trajetoria da africana escravizada, que se liberta e tem o filho
numa relacao fortuita com um fidalgo de origem portuguesa. Perseguida mais tarde
por seu envolvimento na Revolta Malé de 1835, deixa 0 menino com o pai, que, em
total desapego, o vende a um negreiro a fim de quitar uma divida de jogo. Apds uma
longa e infrutifera procura do filho, Kehinde retorna a Africa para la assumir o nome
de Luiza, e se tornar empresaria de sucesso.
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A exemplo de Joel Rufino e Nei Lopes, Ana Maria Gongalves refuta o modelo
do romance histérico canénico. Em vez do enredo progressivo, linear e consagrador,
prefere o caminho da metaficcdo historiografica, pelo qual transforma vultos
histéricos em personagens e os retira do pantedo onde figuram como esséncias
paradigmaticas. Passam entdo a seres de ficcao, habitantes de um manuscrito
encontrado por ocaso — como o diario de Rolddao Gongalo Rabelo — e que vem a ser
o proprio romance. Nele, também se movimentam a moda de “bichos da terra tao
pequenos”, tomados de empréstimo a Camdes pelo texto de Joel Rufino. O tom
antilaudatério propicia, por outro lado, a recusa ao discurso da vitimizacéo pura e
simples do negro. Longe da idealizacdo e dos esterebtipos decorrentes, pode o texto
construir situacées em que a desumanidade do sistema atinge o0s sujeitos
submetidos no que estes possuem de mais intimo. Kehinde convive com a violéncia
sexual desde a infancia, quando presencia o estupro e assassinato da mée ainda
em Africa, logo na abertura do livro. Traficada para o Brasil, se apaixona mais tarde
por Lourenco, também escravo na mesma fazenda em que vive. Descoberto o
namoro, sofrem ambos o corretivo aplicado pessoalmente pelo senhor:

Eu olhava aquilo e ndo conseguia acreditar que estava acontecendo de
verdade, que o Lourenco, o meu Lourengo, o meu noivo, também tinha as
entranhas rasgadas pelo membro do nosso dono, que parecia sentir mais
prazer a medida que nos causava dor. (GONCALVES, 2006, p. 172).

Além de recobrir a ficcdo com a autoridade do testemunho, o emprego da
primeira pessoa pela voz narrativa dramatiza a tomada de consciéncia da
personagem perante a violéncia. O tom inocente da menina que, ainda na Africa
assiste a agressao da mae pelos guerreiros inimigos, contrasta e suaviza o horror da
cena. Ja a narrativa da mulher estuprada, que assiste a sodomizacao e castracdo do
amado, adensa a critica, sobretudo quando a estende para além-mar e lembra o
costume primitivo que transformava escravos em eunucos:

A Ultima coisa que ouvi antes de sumir de mim foi o sinhd comentando que
aquilo ndo era nada, que o Lourengo ia sobreviver e que no tempo dele era
muito comum escravos capados, que 0s proprios pretos faziam isto em Africa.
[...] E o pior é que sei que isso é verdade, pois muitas vezes em Africa,
principalmente em Abomé, vi e ouvi os tais capados, os Unicos homens que
podiam entrar nas dependéncias destinadas as esposas de um rei. (lbid., p.
172).

Pelos exemplos apresentados, conclui-se que a revisitacdo do passado
operada nos exemplos aqui reunidos se, por um lado, busca questionar a historia
oficial pelo que apresenta de apagamento da violéncia e dos efeitos deletérios da
escravidao, por outro recusa o simplismo que divide a histéria entre 0 bem e o mal.
Nesta linha, ndo pretende inscrever a presenca do negro pela via fundacional do
heroismo épico — ou de sua outra face, a vitimizagdo propensa a representagao a
priori benevolente. Desde a infancia em Africa, Kehindé é a vitima que cumpre uma
trajetéria marcada pela superacdo. Se € capaz de arroubos herdicos como o
mergulho no oceano para recusar o batismo cristdo no momento que o tumbeiro
entra em aguas brasileiras; é também a ex-escrava que, mais tarde integrada ao
sistema, convive com o catolicismo e envia os filhos a escolas cristas europeias.

Deste modo, os contos e romances integrantes do painel aqui esbocado,
apesar das diferencas visiveis nas opgdes estéticas de cada um, evidenciam doutra
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parte as convergéncias que os aproximam. Sob a mescla e a diversidade de modos
de expressao adotados, € possivel vislumbrar o projeto que os impulsiona a revirar a
memoéria da escravizacdo e de suas consequéncias. E quanto a isto poderiamos
lembrar ainda as narrativas de Conceigdo Evaristo — Poncia Vicéncio e Becos da
memdria sobretudo —, de Lino Guedes, Raymundo de Souza Dantas, Miriam Alves,
Oswaldo de Camargo, Lia Vieira, Luis Carlos de Santana, Aline Franca, Henrique
Cunha Jr., Esmeralda Ribeiro, Francisco Maciel, entre outros. Revisitar o passado —
com as tintas da galhofa, da melancolia, da ternura, do inconformismo ou de outras
—, constitui-se em marca palpavel a projetar a escrita de autoria afrodescendente
nao apenas rumo a “histéria a contrapelo” de que fala Benjamim. Projeta-a também
na direcdo do processo, cada vez mais consistente, de edificacdo da literatura afro-
brasileira.
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