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Mulheres Marcadas: literatura, género, etnicidade

Eduardo de Assis Duarte’

Maria da Luz

Esta com dores

E madrugada

A parteira

Vem cantarolando
Pela estrada
Arrastando os chinelos
Envelhecidos

A lua acompanha

A parteira pela estrada

(Solano Trindade)

Erotismo e esterilidade

Enquanto personagem, a mulher afrodescendente integra o arquivo da
literatura brasileira desde seus comecgos. De Gregério de Matos Guerra a Jorge
Amado e Guimaraes Rosa, a personagem feminina oriunda da diaspora africana no
Brasil tem lugar garantido, em especial, no que toca a representacao estereotipada
que une sensualidade e desrepressao. “Branca para casar, preta para trabalhar e a
mulata para fornicar”: assim a doxa patriarcal herdada dos tempos coloniais inscreve
a figura da mulher presente no imaginario masculino brasileiro e a repassa a ficcao e
a poesia de inumeros autores. Expressa na condi¢cdo de dito popular, a sentenga
ganha foros de veredicto e se recobre daquela autoridade vinculada a um saber que
parece provir diretamente da natureza das coisas e do mundo, nunca de uma
ordenacao social e cultural traduzida em discurso.

Nessa ordem, a condicdo de corpo disponivel vai marcar em especial a
figuracao literaria da mulata: animal er6tico por exceléncia, desprovida de razdo ou
sensibilidade mais acuradas, confinada ao império dos sentidos e as artimanhas e
trejeitos da seducgdo. Via de regra desgarrada da familia, sem pai nem mae, e
destinada ao prazer isento de compromissos, a mulata construida pela literatura
brasileira tem sua configuracdo marcada pelo signo da mulier fornicaria da tradicao
europeia, ser noturno e carnal, avatar da meretriz. Chama a atengao, em especial, o
fato dessa representacao, tdo centrada no corpo de pele escura esculpido em cada
detalhe para o prazer carnal, deixar visivel em muitas de suas edicbes um sutil
aleijao biolégico: a infertilidade que, de modo sub-repticio, implica em abalar a
prépria ideia de afrodescendéncia.

Ja em nosso poeta barroco, a mulata, apesar da cor, se destaca pela beleza:
“Seres, Teresa, formosa, / Sendo trigueira, me espanta” (Guerra, 1969, p. 811). A
surpresa do eu enunciador liga-se ao preconceito que marca a pele escura,
semelhante a cor do trigo maduro, e que a vincula a feilra e a sujeira. Assim, com a
devida ressalva exigida pelo padrdo estético eurocéntrico, Gregério ressalta a
“beleza milagrosa” da afro-brasileira. A esses se juntam os conhecidos versos a
Catona, “que se entende como feia / Mas € formosa entendida”, entre outros, a fim
de destacar a “graca”, o “canto”, o “riso feiticeiro” mas, sobretudo, o corpo, que ela
“da” ao homem para “ver”’ e “apalpar” (Idem, 1497). Visado e tato nao se separam, o
que aponta para a constante lubricidade que marca a presenca desse fruto
interétnico de uma sexualidade ndo sancionada pela moral crista. Fruto que parece
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vir, também ele, diretamente da natureza para o prazer masculino e que ostenta esta
condicao como destino inelutavel.

Pela pena satirica e burlesca de Gregério de Matos surge a “crénica do viver
baiano seiscentista”, na qual pululam negras, pardas, cabras e mulatas. Estas
ganham bem mais versos do que as donzelas e senhoras brancas. Versos
marcados, todavia, por uma semantica erdtica obcecada pelos corpos de pele
morena, sempre desfrutaveis, segundo tal ponto de vista, aos olhos e as fantasias
sexuais do homem branco. Ao longo de centenas de textos, o poeta enfatiza essa
reducao a esfera carnal ao vincular a mulher afrodescendente ao desregramento e a
promiscuidade. E o faz submetendo muitas vezes tais personagens a um
vocabulario chulo, em que o corpo e a intimidade feminina surgem inscritos no mais
baixo caldo. As opcdes verbais, proximas até do grotesco, expressam os part pris
norteadores da perspectiva autoral, voltada para a desumanizacao que opde “cor” a
“‘entendimento”. Sem este Ultimo, e sem um cdédigo de conduta que ao menos a
aproxime da sociabilidade ostentada pela mulher da classe senhorial, a escrava é
reduzida a signo cujo sentido permanece prisioneiro de um discurso em que racismo
e sexismo se emparelham em definitivo e remetem a uma organizagdo social em
que o modo de producio escravista da o tom dos valores e comportamentos.’

Tal inscricdo provém diretamente do senso comum patriarcal e eurocéntrico
qgue habita a colonia desde seus comecgos e se projeta rumo ao futuro. Afonso Arinos
de Melo Franco (1976) assinala com propriedade o quanto o processo de
idealizacdo da mulher ndo-europeia remonta aos primeiros contatos entre brancos e
nativos. E comenta um dos relatos de maior influéncia na construcao teérica do
estado natural do homem, a famosa carta Mundus Novus, de Américo Vespucio,
escrita em 1503 e voltada basicamente para a “descricdo romanceada” dos
habitantes das terras recém-descobertas. Nela, detém-se o piloto florentino em
louvar a perfeicao fisica de nossas indias, “bem feitas, solidas, carnudas. Os seios
duros, ndo se encontrando infelizes que os exibissem flacidos e pendentes. A pele
dos ventres, unida e lisa, mesmo nas multiparas, que apresentavam corpos
virginais. Esta semelhanca entre umas e outras [...] se observa inclusive nas partes
‘gue nao podem honestamente ser nomeadas.” (FRANCO, 1976, p. 32) E
prossegue:

Ora, estas belas mulheres, tdo belas que, como diria depois Pero Lopes de
Souza, ‘nam ham nenh(a inveja as da rua nova de Lisbda’, se entregavam
perdidamente a todos 0s excessos amorosos. Sua luxuria, diz Vespucio,
excede a imaginacdo humana. O homem possui quantas desejar, e elas
inventam artificios que tornem o ato amoroso mais excitante. Artificios (alias
observados por outros viajantes) que s&do minuciosamente descritos. (Franco:
1976, 22, grifos nossos).

Portanto, ja nos comecos da empreitada colonial, o “encanto” do europeu com
a mulher educada fora dos padrbées da conjugalidade monogéamica judaico-crista se
instala em definitivo no imaginario patriarcal e propicia os elementos que irdo

" Em outros versos bem conhecidos, Greg6rio de Matos explicita o lugar de onde provém os valores
que embasam sua visdao de mundo. Ferido pelo desprezo da mulata Joanna Gafeyra, escreve o
poeta: Aqui-d’El-Rei, que me mata, / Gafeira, os vossos desdéns: / Eu nao vi Parda tao branca / Com
tdo negro proceder. / Como consente, que diga, / Que tdo grande puta é, / Que deixa por um Mulato /
Um homem de branca tez? (Idem, p. 1473).
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aprisiona-la nas teias do estereétipo. No século XIX, a chegada da Corte
portuguesa, a abertura dos portos e a Independéncia nao alteram em grande medida
as relacoes interétnicas e de género estabelecidas desde a chegada dos primeiros
portugueses. A escravidao e o trafico negreiro permanecem intactos por longas
décadas e sustentam tanto o modelo econémico agrario-exportador quanto a ordem
social e sexual que deles emana.

No plano literario, o avatar erético da “mulher de cor” surge reencarnado em
diversos momentos do romance brasileiro do século XIX. Em Alencar, encontramos
repetida a visdo etnocéntrica que divide as mulheres em “anjos louros” e “morenas
ardentes”, disseminada em muitas passagens de sua obra. Em O Guarani,
encontramos descricdes como esta:

Vendo aquela menina loura, tao graciosa e gentil, 0 pensamento elevava-se
naturalmente ao céu, despia-se do invélucro material e lembrava-se dos
anjinhos de Deus.

Admirando aquela moga morena, languida e voluptuosa, o espirito apegava-
se a terra; esquecia o anjo pela mulher; em vez do paraiso, lembrava-se de
algum retiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho. (Alencar: 1979,
106, grifos nossos).

Na passagem, é nitido o sentido de elevacédo e espiritualidade agregado a
construgdao da mulher branca. Filha do patriarca, Cecilia (Ceci) tem seu significado
recoberto por uma aura angelical que remete a Virgem Maria e contrasta com a
malicia de Isabel. Esta guarda a “marca sensual’ da mae indigena, e é representada
como uma especie de sintese da mestica brasileira, nos termos do discurso
alencarino: languidez, indoléncia, labios desdenhosos, sorriso provocador, € “um
poder de seducéo irresistivel.” (Idem, p. 25) O texto de Alencar incorpora imagens
oriundas do imaginario europeu — difundidas mundo afora sobretudo pela narrativa
romantica de extracao folhetinesca — e deixa falar a visdo excludente que opunha a
mulher dos paises frios do norte protestante as do sul mediterraneo o e catélico.?

Ja em Memdrias de um sargento de milicias, Manoel Antdnio de Almeida
brinda o insipiente publico do romance urbano brasileiro com a figura de Vidinha,
“‘uma mulatinha de 18 a 20 anos, [...] peito alteado, cintura fina e pés pequeninos;
[...] lAbios grossos e umidos, os dentes alvissimos, fala um pouco descansada, doce
e afinada, [...] uma risada prolongada e sonora, e com um certo caido de cabeca
para tras.” (1969, p.169). A comecar pela instdncia da nomeacéo, todo o conjunto
aponta para o estereétipo. O signo “Vidinha” insere-se na cadeia semantica da
frouxiddo moral que acompanha as figuracbes da mulata. Além disso, o0s
qualificativos surgem aos pares, a fim de reforcar o erotismo da construcdo: os
labios “grossos e umidos” pedem o beijo; a fala “doce e afinada” é um convite aos
ouvidos; a risada “prolongada e sonora” indicia o despudor reforcado pelo gesto de
inclinar a cabeca para tras e destacar os seios. Porém, o tom leve e bem humorado
do romance ndao comporta o detalhamento da sexualidade inter-racial. No decorrer
da trama, o interesse do protagonista volta-se para a mulher branca e este termina
por cumprir o disposto nas determinacdes da moral patriarcal.

O sensualismo desenfreado da mulata surge com toda forca em O cortico, de
Aluisio Azevedo, encarnado na figura de Rita Bahiana, “fruto dourado e acre dos

> Em Anatomia da critica, Northrop Frye analisa a presenca dessas imagens estereotipadas na
literatura europeia do século XIX.
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sertdes americanos". Aqui, a dupla adjetivacdo aponta para a natureza ambivalente
da personagem, ao mesmo tempo sedutora e destrutiva. Eros e thanatos se
associam em sua composicao dramatica, fazendo-a se destacar pelos “meneios” de
uma “graga irresistivel, simples, primitiva”, que dao destaque a sexualidade
animalesca pela qual o signo da serpente se inscreve na cadeia semantica da
mulher. O poder destrutivo da mulata “feita toda de pecado” acarreta o assassinato
de Firmo, seu amante capoeirista, € a desagregacado da familia de Jerénimo, o

imigrante cuja esposa torna-se alcodlatra e a filha, Iésbica e prostituta.

Nesse contexto, as cenas de sexo entre Rita e o portugués tomam forma de
paradoxal estupro do homem pela mulher, remetendo a “anjos [Jerdnimo]
violentados por diabos [Rita], entre a vermelhidao cruenta das labaredas do inferno”.
Dominado pelo incubo afro-brasileiro, 0 homem bom e pai de familia deixa de existir;
sua alma "derrete-se" e |lhe "sai por todos os poros", numa "agonia extrema" e
"sobrenatural". (AZEVEDO, 1973, p. 194) Apéds a seducgao, Jerdbnimo € sorvido em
definitivo pela decadéncia fisica e moral, ndo se impondo jamais frente aos
caprichos da amada. Assim, a superficialidade de personagens infensos a qualquer
elaboracdo mais profunda em termos de psicologia casa-se com a forma
maniqueista com que sdo encaminhados os conflitos.

Um detalhe, todavia, ganha relevancia nessa representagdo do
relacionamento inter-racial. Da mesma forma que em Teresa, Catona, Vidinha e
outras aqui arroladas, a intensa atividade sexual da mulata ndo traz consigo nem a
gravidez nem a maternidade. Inimiga da familia monogamica, Rita Bahiana descarta
o0 casamento, para ela sinbnimo de escraviddo. E o histérico handcap feminino
representado pela procriacao aqui ndao tem lugar, pois o texto se encarrega de, mais
uma vez, aliar o erotismo ao corpo infértil. E o que poderia ser lido como traco
feminista do discurso de Azevedo indica de fato a conveniéncia do sexo sem filhos
para uma narrativa que endossa o cientificismo arianista de seu tempo, apesar da
postura politica do autor contraria a escravidao. Ao reproduzir a cadeia de imagens
cristalizadas na representacdo da mulher afrodescendente desde o imaginario
colonial, O cortico alia o preconceito incrustado historicamente com o pensamento
hegeménico em seu tempo que celebrava o mito da hierarquia entre as racgas.

E 0 modelo se repete em inimeras personagens de narrativas do século XX.
Basta lembrar as mulatas assanhadas de Jorge Amado, exaltadas, todavia, mais
como sujeitos desejantes do que como objetos do desejo masculino. Destaco dentre
elas, Gabriela, Tereza Batista, Tieta do Agreste. Poderia citar ainda, Gloéria, Ana
Mercedes e tantas mais, dentre amantes lascivas, prostitutas ou mulheres em busca
de realizagdo amorosa e pessoal. De uma forma ou de outra, carregam consigo 0s
tracos do esteredtipo. A afrodescendéncia marca sua constituicdo enquanto
personagens, mas, também, seu carater de figuras hibridas, nem brancas, nem
negras. A apropriacao de algumas dessas personagens pela industria cultural, seja
no cinema, televisdo, quadrinhos ou outras insergées mididticas, se da no sentido de
refor¢co da idéia do erotismo desfrutavel. Nessa linha, a versdo cinematografica de
Gabriela, cravo e canela coloca a personagem no alto de um telhado em trajes
sensuais, com o propésito de “salvar” um gato que ali se alojara. A cena nao existe
no romance e foi inserida no filme por razées puramente mercadoldgicas, voltadas
para a exibicao do corpo de Sénia Braga.

Entretanto, filme e livro se aproximam no emprego do leit motif da
esterilidade, repetindo a postura presente em outros textos amadianos: por mais que
facam sexo, situam-se estrategicamente distantes da fecundacédo. Tal recorréncia
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em certa medida contradiz a vinculagdo simbdlica da mulher com a terra, “em que se
plantando tudo d&”, para ficarmos com os termos da Carta de Pero Vaz Caminha.
Se, em Alencar, Iracema tem como simbolo secreto o anagrama de “América” e,
antes de morrer, entrega ao colonizador “o primeiro cearense”; e se, em Aluisio
Azevedo, Rita Bahiana é “fruto” ela prépria dos “sertdes americanos”; Gabriela surge
no romance “coberta de p6” e, com seu trabalho e maos de cozinheira, ira contribuir
para a prosperidade do patrdo e posterior aquisicdo de uma roga de cacau. Nesse
sentido, é sintomatica uma das cenas finais do romance, justamente a que encena a

reconciliacdo do casal:

[...] A porta do quartinho dos fundos estava aberta, ele espiou. A perna de
Gabriela pendia da cama, ela sorria no sono. Um seio crescia no colchdo e o
cheiro de cravo tonteava. Aproximou-se. Ela abriu os olhos e disse:

— Seu Nacib...

Ele a olhou e, alucinado, viu a terra molhada de chuva, o chdo cavado de
enxada, de cacau cultivado, chdo onde nasciam &rvores e medrava o capim.
Chao de vales e montes, de gruta profunda, onde ele estava plantado. Ela
estendeu os bragos, puxou-o para si. (AMADO, 1975, p. 354).

Vé-se que a pele da mulher “cor de canela” esta em analogia com a cor da
terra e ndo apenas em termos de epiderme. Vincula-se, também, a viabilizacdo do
sonho de Nacib em se tornar produtor rural. Mas toda a fantasia de fertilidade e
cultivo ndo se estende ao corpo da mulata, as semelhancas param por ai.

A afrodescendéncia estéril esta também em Guimardes Rosa. Tomo como
exemplo o conto “A estoria de Lélio e Lina”, de Corpo de baile. A narrativa exalta a
figura de Jini, uma “mulata escura mas recortada fino de cara, o corpo bem feito,
acinturado.” (1960,p. 162, grifo nosso) A adversativa fala por si, remonta a Gregoério
de Matos, e da pistas do etnocentrismo do narrador. Apesar da “cor de violeta”, Jini
€ caracterizada como “maravilha”, tem corpo firme de mulher nova, e um “riso
mordido” a emoldurar os “olhos enormes, verdes, verdes que manchavam a gente
de verde, que pediam o orvalho.” (1960, p. 171) E ainda: “o desliz do corpo, 0s seios
pontudos, a cinturinha entrada estreita.” Mais adiante, o narrador refere-se as
“pernas de bom cavalo” para destacar a sensualidade promiscua da mulata vendida
e alugada, a se deitar com dezenas de homens, “desencaminhar os casados” e
seduzir Lélio com seu corpo “cobrejante” e boca cheirosa, com “beicos que se
mexiam mole molhados, que beijando.” (1960, p. 202) Como vé, sobram alusdes
animalizantes, que cumprem a funcao de reforcar o sequestro da humanidade da
mulher, consequentemente, de enfatizar sua constituicdo apenas enquanto objeto de
fantasias sexuais masculinas. Ao final dessa quase novela, e depois de ser
“cavalgada” por homens de toda espécie, a personagem se rende ao matriménio e a
vida conjugal, mas nem assim torna-se mae.

Tais exemplos ressaltam a forca de permanéncia de uma imagem que
atravessa os séculos e marca a representacdo das descendentes de africanos na
literatura brasileira. Em sua origem, esta configuracdo se vincula ao instituto do
trabalho forgcado, a consequente poligamia dos brancos e a posicao indefesa das
escravas frente ao assédio dos patriarcas, de seus filhos e agregados. Bastide e
Fernandes destacam dentre as obrigacdes das cativas “proporcionar aos senhores a
satisfacdo de suas necessidades sexuais.” (1959, p. 87) O autores chegam a
justificar o uso do corpo como forma de escapar do trabalho mais pesado e, as
vezes, da prépria condigao servil. Assim, a mulata — muitas vezes resultante ela
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prépria de relagdes extraconjugais, como a lsaura, de Bernardo Guimaraes, filha da
mucama favorita do senhor — surge no imaginario patriarcal em contraste com negra
confinada a senzala e ao trabalho for¢gado no eito.

Nesse universo, encaixa-se a perfeicdo a figura da mucama, termo que em
sua origem quimbundo significa “amasia escrava”. A casa grande a acolhe como cria
— isto €, companhia e criada das sinhas e de suas filhas, ama de leite e demais
funcbes domésticas. Mas a verdade historica da miscigenacao reforga a etimologia
da palavra, bem como o ditado “popular’” que confina a mulata ao serralho do
senhor. Em Casa grande e senzala, o autor, no proposito de destacar a influéncia
negra em nossa formacgao, volta-se para a ela e, dentre os muitos exemplos, nao se
esquece da mulata “que nos tirou o primeiro bicho-de-pé de uma coceira tao boa” e
daquela outra “que nos iniciou no amor fisico e nos transmitiu, ao ranger da cama-
de-vento, a primeira sensacao completa de homem.” (FREYRE, 1990, p. 283)

Por que, entdo, nossa literatura canbnica insiste em marca-la com a
esterilidade? Se somos a patria da democracia racial; e se a ideologia nacionalista
do século XX a elege como verdadeiro icone dessa terra e de seu povo, procurar as
motivacdes para esse ser tdo belo e sedutor quanto infértil se coloca como um
desafio para a pesquisa. Segundo Mariza Correa, a exaltagdo da mulata esconde e,
ao mesmo tempo, revela o desejo masculino e branco de rejeitar a “negra preta”
(1996: 49). A afirmacéao se aplica ao fenbmeno como um todo, da literatura aos ditos
populares, musicas de carnaval, shows padrdo Sargentelli e meios de comunicagao
de massa, onde pontifica, por exemplo, a nudez da mulata globeleza. Nessa linha,
basta lembrar da marchinha de Lamartine Babo para estender ao tratamento
discriminatério a nossa producao cultural de massa desde seus comegos: 0 grande
sucesso do carnaval de 1932 prescrevia o sexo livre de compromissos ao cantar
“como a cor ndo pega, mulata quero o seu amor”. No romance de Aluisio Azevedo, o
destino de Bertoleza parece confirmar tal conclusao, reforgada ainda por inimeras
outras mulheres negras presentes em nossa literatura e igualmente despojadas de
quaisquer atrativos.

Enquanto signo ideoldégico, a palavra se enquadra nas formulacdes
discursivas do poder. E nem precisamos ir a Bakhtin, Foucault ou Barthes para
verificar o quanto o ato de nomear traz consigo aquela intencionalidade retorica
prépria a imposicao e cristalizacdo de determinados sentidos e visées de mundo.
Como é sabido, os termos mulata e mulato derivam de mulo e mula, animais
hibridos, fruto do cruzamento de cavalo e jumenta (ou égua e jumento), e, ndo nos
esquecamos, animais estéreis. Em adendo, é preciso lembrar que o discurso
cientificista do século XIX, tendo a frente Arthur Gobineau, proclamava tal
esterilidade também entre os relacionamentos interétnicos, alertando para os “frutos
malsdos” das unides entre brancos e negras. Assim, a doxa patriarcal junta-se o
saber “cientifico”, que transborda as fronteiras da medicina para chegar a literatura e
ao discurso critico de um Silvio Romero, por exemplo, quando proclama que “as
racas demasiado distanciadas pouco coabitam e, quando o fazem, ou n&o produzem
ou, se produzem, sdo bastardos infecundos depois da segunda ou terceira geragao.”
(Apud CORREA, 1996, p. 44)

Nao deixa de espantar, todavia, que nos textos que estamos destacando, a
auséncia de procriacao atinja inclusive a primeira geracao, e até mesmo o sangue
menstrual esteja ausente ou, quando presente, infenso a fertilidade. Em seu
conhecido estudo sobre a questado, Teofilo de Queiroz Junior demonstra o quanto o
estere6tipo da mulata, acolhido e preservado dessa forma, revela o compromisso da
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literatura brasileira com a discriminacéao racial: “a medida que se tornam difundidas
e, pois, aceitas, as obras de ficcdo em que aparecem mulatas, estas se tornam
consolidadas como esteredtipos em que se refletem os efeitos e os conteudos do
preconceito de cor.” (JUNIOR, 1975, p. 122)

Por sua vez, Conceicdo Evaristo, ao refletir sobre o recalque da
representacdo materna da mulher negra na literatura brasileira, afirma:

Observando que o imaginario sobre a mulher na cultura ocidental constroi-se
na dialética do bem e do mal, do anjo e do deménio, cujas figuras simbolos
sdo Eva e Maria; e que o corpo da mulher se salva pela maternidade, a
auséncia de tal representacao para a mulher negra acaba por fixa-la no lugar
de um mal ndo redimido. [...] O que se argumenta aqui € o que essa falta de
representacdo materna para a mulher negra na literatura brasileira pode
significar. Estaria a literatura, assim como a histéria, produzindo um
apagamento ou destacando determinados aspectos em detrimento de outros,
e assim ocultando os sentidos de uma matriz africana na sociedade
brasileira? (EVARISTO, 2005, p. 202).

Ao questionar as possiveis causas da esterilizacdo feminina e
afrodescendente na literatura brasileira a escritora vai ao amago da questdo. E
sugere ser a infecundidade propagada pela ficcao canbnica apenas a ponta de um
iceberg mais amplo, voltado para o apagamento da contribuicdo africana presente
em nossa historia e cultura. Datada de inicios do século XXI, a fala da escritora
negra aponta para o vigor com que a vertente afro de nossas letras tem questionado
ao longo dos anos os lugares pré-estabelecidos para a visibilidade deste segmento
da populagédo. Com efeito, a producao afro-brasileira vem se firmando pelas bordas
da instituicao literaria e construindo uma escritura suplementar e contraposta ao
imagindrio oriundo da sociedade escravagista.

A desconstrucao do estereétipo

Serd preciso, entao, ir aos escritos de autoras e autores afro-brasileiros a fim
de encontrarmos a superagao dessa secular estereotipia. E comegamos por Maria
Firmina dos Reis, que, em seu romance Ursula, de 1859, faz surgir pela primeira vez
em nossas letras a voz da escrava e, junto com ela, o suplicio do navio negreiro e a
meméria do mundo de liberdade deixado do outro lado do oceano. Através da
personagem Mae Suzana, a autora inaugura ndao um novo paradigma, mas um
modo diferenciado da representacao até entdo existente. Nele, a autoria feminina e
afro-identificada substitui o protagonismo da mulata pelo da negra. Mae Suzana é
negra e explica ao jovem escravo alforriado o verdadeiro sentido da liberdade. Fala
de sua vida em Africa, da familia, e da filha que teve que deixar para tras, enjaulada
que foi como “mercadoria humana” pelos traficantes insensiveis aos seus apelos de
mae: “foi embalde que supliquei em nome de minha filha que me restituissem a
liberdade: os barbaros sorriam-se de minhas lagrimas e olhavam-me sem
compaixao”. (REIS, 2004, p. 116, grifo nosso). E, como ela, outra mae, a fugitiva
Joana, do conto “A Escrava”, de 1887, enlouquecida depois de ver os filhos menores
serem vendidos pelo senhor. A obra de Firmina da inicio a desconstrucdo do
esteredtipo, substituindo o apelo carnal da mulata pelo drama da escrava impedida
de criar seus filhos.

Também em 1859, Luis Gama, em suas Trovas burlescas de Getulino, se
destaca pela satira mordaz das elites escravocratas de seu tempo, de que é
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exemplo o poema conhecido como “Bodarrada”. No entanto, da a mulher negra uma
outra configuracao, a que nao faltam beleza fisica, encanto e simpatia. O ponto de
vista afro-identificado do “Orfeu de carapinha” conduz a representacdo ao plano
lirico da confissdo amorosa, onde nao faltam a sublimacédo da mulher e o descarte
do erotismo vulgar e estéril. Ao louvar sua “musa de azeviche”, nos termos em que 0
discurso literario de seu tempo devotava a mulher branca, Luis Gama promove na
poesia uma mudanca de tom equivalente a que Maria Firmina realiza em sua ficcao.
E a coincidéncia histérica dos textos de ambos os coloca como precursores de fato
da literatura afro-brasileira contemporanea.

Passemos agora a Machado de Assis, justo ele, tdo acusado de
embranquecer sua imagem e de adotar uma eurocéntrica “branquitude de
inspiracao”, no dizer de Ironides Rodrigues. Em seu poema narrativo “Sabina”, o
autor refuta o preconceito e problematiza a relacdo entre a cria da casa e senhor
moc¢o, ambos na juventude dos vinte anos. No entanto, mais do que o corpo, a
mucama tem destacadas suas “roupas de cambraia e renda” (2007, p. 15), o que
nao deixa de ser sintomatico. Publicado em 1875, o poema ja de inicio recusa o
termo mulata, substituindo-o por “mestica” e “trigueira”. Mais que isto, recusa a
tradicao de promiscuidade e infertilidade que destacamos em tantos autores. Sujeito
desejante, Sabina se entrega por amor e engravida. Rejeitada pelo amante, pensa
em se matar na noite em que este se casa com a donzela loira, mas o chamado do
“ventre livre”, em que pulsa o sangue da mae e do filho, a faz recuar. A escrava de
Machado cumpre o destino histérico da mucama e ird povoar a casa grande com
mais um bastardo mestico.

Ja no conto “Pai contra mae”, publicado na abertura de Reliquias da casa
velha, de 1906, Machado pdée em cena a mulata Arminda, escrava fugida e...
gravida. Aprisionada por Candido Neves, capitdao do mato urbano, ela resiste o
quanto pode, grita por socorro sem que ninguém a acuda. E amarrada e arrastada
pelas ruas “da Ajuda”, e “da Alfandega”, onde reside seu senhor. Ao final, com o
esforco corporal despendido, Arminda aborta: “o fruto de algum tempo entrou sem
vida nesse mundo, entre os gemidos da mae e os gestos de desespero do dono.”
(ASSIS, 2007, p. 158) O texto é contundente e dispensa maiores comentarios. O
autor ndo apenas recusa o legado racista e sexista consagrado no estereétipo. Com
uma ironia digna do texto tragico, encena a procriagdo abortada pela crueldade do
sistema que transformava maes e filhos em mercadoria.

Ainda no comego do século XX, outro autor afrodescendente, Lima Barreto,
aborda a questdo. No conto “Clara dos Anjos”, publicado no volume Histdrias e
sonhos, de 1920, e mais tarde transformado no romance homénimo, a protagonista,
uma mulata ingénua e sonhadora, se apaixona por Julio — no romance rebatizado
Cassi Jones —, um cafajeste que se compraz em seduzir donzelas dos suburbios
cariocas, quase sempre pobres e “de cor”, para em seguida abandona-las. Clara é
filha de Joaquim dos Anjos, carteiro, e de Engracia: ele, “pardo claro, mas com
cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo
liso.” (BARRETO, 2005, p. 200) O autor retoma no texto os cuidados que ele préprio
tinha com a irma, também mulata, e que recebe seguidas admoestacdes pelos
namoros, para a época pouco recatados em se tratando de uma descendente de
escravos. Diferentemente do tom préximo do cémico e do burlesco que se pode ver
em Amado ou Rosa, Lima Barreto também aborda o relacionamento inter-racial
como problema e o trata em registro realista. O texto alga a figura feminina ao centro
da trama e, em vez da forma depreciativa inerente a alegre disponibilidade sexual,
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trata com respeito o drama da jovem preocupada com o futuro e iludida pela paixao
adolescente:

Ela, porém, precisava casar-se. Nao havia de ser toda a vida assim como um
cao se dono... Os pais viriam a morrer e ela ndo podia ficar pelo mundo
desamparada... Uma duvida |Ihe veio: ele era branco; ela, mulata... Mas que
tinha isso? Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por que
nao havia de ser? Ele falava com tanta paixao... (Idem, p. 204).

Clara sofre do que o texto traduz como “obsessdo pelo casamento” e se
entrega, acolhendo o namorado em seu quarto durante noites seguidas. A
passagem, e o texto como um todo, trazem consigo a critica a ideologia do
branqueamento como forma de ascensdo social. Engravidada e abandonada, a
personagem procura a familia do namorado e percebe, junto com as ofensas
recebidas devido a sua cor, 0 quéo falsa era a lenda de que a abolicdo acabara com
os tratamentos discriminatorios: “— Ora esta! Vocé ndo se enxerga! Vocé ndo vé
mesmo que meu filho ndo é para se casar com gente da laia de vocé!” (ldem, p.
207), ouve da mae do rapaz, apds falar em casamento. No texto barreteano, a
mulata ndo é “assanhada”, nem “é a tal”, como proclama a marchinha carnavalesca.
E o sexo inter-racial tem, sim, consequéncias.

Outros exemplos podem ser invocados, como o do poeta Lino Guedes e sua
“Dictinha”, personagem titulo do livro de poemas publicado em 1938. Lembrada
como “singela”, “meiga” e “a mais linda pretinha”, é objeto de versos tao castos
quanto empenhados em elevar sua beleza fisica, mas, antes de tudo, sua condicao
moral. E arremata o poeta: “se ndo fosse profanar-te, chamar-te-ia francesinha”, em
que usa o esteredtipo contra o esteredtipo e invoca a ma imagem das francesas
para exaltar a musa negra.

Por esta época, também a poesia de Solano Trindade dava seus primeiros
passos. Embora ressalte em diversos momentos a beleza e a sensualidade de suas
irmas de cor, o tratamento é outro e elas surgem num campo de sentido distinto, por
exemplo, daquele com que a “poesia negra” de Jorge de Lima inscreve sua mucama
Fulbé. Trindade pontua a exaltacdo do corpo com inser¢ées em que nao faltam a
critica social e a denuncia. Ao se referir a beleza das passistas do carnaval, lembra
que sao “rainhas por trés dias alegres / escravas no resto do ano...” (TRINDADE,
1999, p. 82) Remete ainda a afrodescendéncia e a meméria de lutas do povo negro
ao construir para si uma avd mitica, participante da revolta dos Malés, numa
referéncia direta a figura de Luiza Mahin. Nessa mesma linha, inserem-se os textos
de Aloisio Resende, poeta baiano dos anos 1930 tdo pouco conhecido, bem como
as personagens femininas do teatro de Abdias do Nascimento das duas décadas
seguintes.

Chegamos por fim a série Cadernos Negros, com publicacao regular desde
1978, e a Geracao Quilombhoje, que da visibilidade a Concei¢ao Evaristo, Lia Vieira,
Miriam Alves, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimaraes, Sénia Fatima da Conceigao,
entre outras. Autoras um tanto marginais, em sua maioria excluidas do mercado e
do circuito académico, e que tém na publicacao coletiva sua via principal de contato
com o publico leitor. Nelas encontramos o redirecionamento da voz narrativa que,
sem descartar a sexualidade, estd empenhada em figurar a mulher ndo a partir de
seus dotes fisicos, mas pelas atitudes de luta e resisténcia, e de sua afirmacao
enquanto sujeitos. Nessas autoras, o ponto de vista interno a mulher
afrodescendente pde em cena o lado feminino da exclusdo. Suas personagens sao
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negras e vivem como domésticas, mendigas, faveladas, presidiarias. Mas séo,
sobretudo, mulheres de fibra, liderancas, referéncias comunitarias.

Que o diga Maria Deia, do conto homénimo de Lia Vieira (CN, p. 24), cuja
vida ao lado do companheiro, filhos e netos percorre o despejo, o desabrigo, a
ocupacao dos morros, a convivéncia com a contravencao e a violéncia policial.
Muda-se o cendrio, a personagem sai da alcova para o espaco publico, enquanto
sua autora busca testemunhar na ficcdo os mecanismos de limpeza étnica postos
em prética na reconstrucao da paisagem urbana carioca.

Ja o conto Duzu Querenca, de Conceicado Evaristo (CN, p. 16), subverte o
conhecido glamour com que a literatura candnica recobre muitas vezes a
representacdo da prostituta. A personagem tem, sim, pai e mae que, premidos,
todavia, pela miséria, a entregam, ainda menina, a dona de um bordel. Duzu cresce
e, de servical passa a operaria do sexo. E, depois de ter nada menos que nove
filhos, termina mendiga nas ruas da cidade grande, tdo fugitiva e enlouquecida
quanto a Joana de Maria Firmina dos Reis. Noutra histéria, “Quantos filhos Natalina
teve?” (CN, p. 22), a escritora aborda a sexualidade feminina com a mesma crueza
com que Machado problematiza a maternidade em “Pai contra mé&e”. Nascida na
pobreza e marcada pela caréncia de afeto e informacéo, a adolescente favelada
torna-se mae precoce obrigada a entregar os filhos imprevistos, num processo de
rejeicdo e embrutecimento que passa até pela “barriga de aluguel” para o feto
surgido do sexo forcado com o patrdo... O calvario de Natalina atinge um nivel
tragicamente irbnico quando de novo estupro da garota, a que se segue O
assassinato do agressor pela vitima. A jovem foge, mas “guarda a semente
invasora” daquele homem, que logo frutifica. Ao final, constata que

o filho estava para arrebentar no mundo a qualquer hora. Estava ansiosa para
olhar aquele filho e nao ver a marca de ninguém, talvez nem dela. [...] Sabia
que o perigo existia, mas estava feliz. Brevemente ia parir um filho. Um filho
que fora concebido nos frageis limites da vida e da morte. (EVARISTO, CN
22, p. 28).

Como se vé, sexo, maternidade e violéncia ndo se separam, mas agora
vitimam também o homem. Nessa linha, Esmeralda Ribeiro, em “Guarde segredo”
(CN 14), retoma a Clara dos Anjos de Lima Barreto e faz com que o sedutor Cassi
Jones pague com a vida seu gesto inconsequente, o que revela uma nova atitude
frente ao poder masculino e branco. O texto afro-brasileiro inscreve a mulher num
outro diapaséao, no qual o corpo mais do que nunca expressa sua condicao de vitima
de uma ordem social calcada na exploragdo e no preconceito.

Voltando a Evaristo, nota-se ainda a configuracdo de formas alternativas de
amor e prazer, das quais o0 homem esta excluido, como em “Beijo na face” (CN 26),
onde o homoerotismo surge em registro terno para se contrapor a conjugalidade da
familia monogamica convencional desprovida de desejo e afeto. A literatura afro-
brasileira dessas autoras subverte imagens e procedimentos cristalizados no
discurso hegeménico e envereda por novas representagcdes do amor, em que um
outro erotismo marca presenca.

Em Lia Vieira, tal postura chega abalar a aura épica com que o movimento
negro recobre a memoéria de Zumbi dos Palmares, feito subitamente objeto da
fantasia feminina, num poema em que a autora traz o herdi para a alcova da mulher
negra. Ja no conto “A paixao e o vento” (CN 28), o sexo entre a bela passista da
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escola de samba campead do carnaval e o compositor cinquentdo, que a havia
iniciado na arte do samba, ndo se realiza, apesar de todo o apelo da jovem, sujeito
desejante em busca de experiéncia. Num registro entre o cémico e a ironia pouco
sutil, o texto inscreve com todas as letras o fracasso da virilidade t&o cheia de desejo
quanto incapaz de consuma-lo. Assim, fecundacdo e maternidade se frustram e
preservam o corpo da dancarina da gravidez. Mas, desta vez, o infértil € o homem.

Deste modo, uma nova mulher e um novo homem vém surgindo aos poucos
nos escritos de autoria afrodescendente. E surgem para agregar um perturbador
suplemento de sentido ao conjunto de figuracbes marcadas desde sempre pela
expressao das fantasias sexuais aqui plantadas pelo discurso do colonizador.
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