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Maria da Luz 
Está com dores 

É madrugada 
A parteira 

Vem cantarolando 
Pela estrada 

Arrastando os chinelos 
Envelhecidos 

A lua acompanha 
A parteira pela estrada 

(Solano Trindade) 

Erotismo e esterilidade 

Enquanto personagem, a mulher afrodescendente integra o arquivo da 
literatura brasileira desde seus começos. De Gregório de Matos Guerra a Jorge 
Amado e Guimarães Rosa, a personagem feminina oriunda da diáspora africana no 
Brasil tem lugar garantido, em especial, no que toca à representação estereotipada 
que une sensualidade e desrepressão. “Branca para casar, preta para trabalhar e a 
mulata para fornicar”: assim a doxa patriarcal herdada dos tempos coloniais inscreve 
a figura da mulher presente no imaginário masculino brasileiro e a repassa à ficção e 
à poesia de inúmeros autores. Expressa na condição de dito popular, a sentença 
ganha foros de veredicto e se recobre daquela autoridade vinculada a um saber que 
parece provir diretamente da natureza das coisas e do mundo, nunca de uma 
ordenação social e cultural traduzida em discurso.  

Nessa ordem, a condição de corpo disponível vai marcar em especial a 
figuração literária da mulata: animal erótico por excelência, desprovida de razão ou 
sensibilidade mais acuradas, confinada ao império dos sentidos e às artimanhas e 
trejeitos da sedução. Via de regra desgarrada da família, sem pai nem mãe, e 
destinada ao prazer isento de compromissos, a mulata construída pela literatura 
brasileira tem sua configuração marcada pelo signo da mulier fornicaria da tradição 
europeia,  ser noturno e carnal, avatar da meretriz. Chama a atenção, em especial, o 
fato dessa representação, tão centrada no corpo de pele escura esculpido em cada 
detalhe para o prazer carnal, deixar visível em muitas de suas edições um sutil 
aleijão biológico: a infertilidade que, de modo sub-reptício, implica em abalar a 
própria ideia de afrodescendência. 

Já em nosso poeta barroco, a mulata, apesar da cor, se destaca pela beleza: 
“Seres, Teresa, formosa, / Sendo trigueira, me espanta” (Guerra, 1969, p. 811). A 
surpresa do eu enunciador liga-se ao preconceito que marca a pele escura, 
semelhante à cor do trigo maduro, e que a vincula à feiúra e à sujeira. Assim, com a 
devida ressalva exigida pelo padrão estético eurocêntrico, Gregório ressalta a 
“beleza milagrosa” da afro-brasileira. A esses se juntam os conhecidos versos a 
Catona, “que se entende como feia / Mas é formosa entendida”, entre outros, a fim 
de destacar a “graça”, o “canto”, o “riso feiticeiro” mas, sobretudo, o corpo, que ela 
“dá” ao homem para “ver” e “apalpar” (Idem, 1497). Visão e tato não se separam, o 
que aponta para a constante lubricidade que marca a presença desse fruto 
interétnico de uma sexualidade não sancionada pela moral cristã. Fruto que parece 
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vir, também ele, diretamente da natureza para o prazer masculino e que ostenta esta 
condição como destino inelutável. 

Pela pena satírica e burlesca de Gregório de Matos surge a “crônica do viver 
baiano seiscentista”, na qual pululam negras, pardas, cabras e mulatas. Estas 
ganham bem mais versos do que as donzelas e senhoras brancas. Versos 
marcados, todavia, por uma semântica erótica obcecada pelos corpos de pele 
morena, sempre desfrutáveis, segundo tal ponto de vista, aos olhos e às fantasias 
sexuais do homem branco. Ao longo de centenas de textos, o poeta enfatiza essa 
redução à esfera carnal ao vincular a mulher afrodescendente ao desregramento e à 
promiscuidade. E o faz submetendo muitas vezes tais personagens a um 
vocabulário chulo, em que o corpo e a intimidade feminina surgem inscritos no mais 
baixo calão. As opções verbais, próximas até do grotesco, expressam os part pris 
norteadores da perspectiva autoral, voltada para a desumanização que opõe “cor” a 
“entendimento”. Sem este último, e sem um código de conduta que ao menos a 
aproxime da sociabilidade ostentada pela mulher da classe senhorial, a escrava é 
reduzida a signo cujo sentido permanece prisioneiro de um discurso em que racismo 
e sexismo se emparelham em definitivo e remetem a uma organização social em 
que o modo de produção escravista dá o tom dos valores e comportamentos.1 

Tal inscrição provém diretamente do senso comum patriarcal e eurocêntrico 
que habita a colônia desde seus começos e se projeta rumo ao futuro. Afonso Arinos 
de Melo Franco (1976) assinala com propriedade o quanto o processo de 
idealização da mulher não-europeia remonta aos primeiros contatos entre brancos e 
nativos. E comenta um dos relatos de maior influência na construção teórica do 
estado natural do homem, a famosa carta Mundus Novus, de Américo Vespúcio, 
escrita em 1503 e voltada basicamente para a “descrição romanceada” dos 
habitantes das terras recém-descobertas. Nela, detém-se o piloto florentino em 
louvar a perfeição física de nossas índias, “bem feitas, sólidas, carnudas. Os seios 
duros, não se encontrando infelizes que os exibissem flácidos e pendentes. A pele 
dos ventres, unida e lisa, mesmo nas multíparas, que apresentavam corpos 
virginais. Esta semelhança entre umas e outras [...] se observa inclusive nas partes 
‘que não podem honestamente ser nomeadas.’” (FRANCO, 1976, p. 32) E 
prossegue:  

Ora, estas belas mulheres, tão belas que, como diria depois Pero Lopes de 
Souza, ‘nam ham nenhûa inveja ás da rua nova de Lisbôa’, se entregavam 
perdidamente a todos os excessos amorosos. Sua luxúria, diz Vespúcio, 
excede à imaginação humana. O homem possui quantas desejar, e elas 
inventam artifícios que tornem o ato amoroso mais excitante. Artifícios (aliás 
observados por outros viajantes) que são minuciosamente descritos. (Franco: 
1976, 22, grifos nossos). 

Portanto, já nos começos da empreitada colonial, o “encanto” do europeu com 
a mulher educada fora dos padrões da conjugalidade monogâmica judaico-cristã se 
instala em definitivo no imaginário patriarcal e propicia os elementos que irão 

                                                 
1
 Em outros versos bem conhecidos, Gregório de Matos explicita o lugar de onde provêm os valores 

que embasam sua visão de mundo. Ferido pelo desprezo da mulata Joanna Gafeyra, escreve o 
poeta: Aqui-d’El-Rei, que me mata, / Gafeira, os vossos desdéns: / Eu não vi Parda tão branca / Com 
tão negro proceder. / Como consente, que diga, / Que tão grande puta é, / Que deixa por um Mulato / 
Um homem de branca tez? (Idem, p. 1473). 
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aprisioná-la nas teias do estereótipo. No século XIX, a chegada da Corte 
portuguesa, a abertura dos portos e a Independência não alteram em grande medida 
as relações interétnicas e de gênero estabelecidas desde a chegada dos primeiros 
portugueses. A escravidão e o tráfico negreiro permanecem intactos por longas 
décadas e sustentam tanto o modelo econômico agrário-exportador quanto a ordem 
social e sexual que deles emana.  

No plano literário, o avatar erótico da “mulher de cor” surge reencarnado em 
diversos momentos do romance brasileiro do século XIX. Em Alencar, encontramos 
repetida a visão etnocêntrica que divide as mulheres em “anjos louros” e “morenas 
ardentes”, disseminada em muitas passagens de sua obra. Em O Guarani, 
encontramos descrições como esta: 

Vendo aquela menina loura, tão graciosa e gentil, o pensamento elevava-se 
naturalmente ao céu, despia-se do invólucro material e lembrava-se dos 
anjinhos de Deus. 
Admirando aquela moça morena, lânguida e voluptuosa, o espírito apegava-
se à terra; esquecia o anjo pela mulher; em vez do paraíso, lembrava-se de 
algum retiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho. (Alencar: 1979, 
106, grifos nossos). 

Na passagem, é nítido o sentido de elevação e espiritualidade agregado à 
construção da mulher branca. Filha do patriarca, Cecília (Ceci) tem seu significado 
recoberto por uma aura angelical que remete à Virgem Maria e contrasta com a 
malícia de Isabel. Esta guarda a “marca sensual” da mãe indígena, e é representada 
como uma espécie de síntese da mestiça brasileira, nos termos do discurso 
alencarino: languidez, indolência, lábios desdenhosos, sorriso provocador, e “um 
poder de sedução irresistível.” (Idem, p. 25) O texto de Alencar incorpora imagens 
oriundas do imaginário europeu – difundidas mundo afora sobretudo pela narrativa 
romântica de extração folhetinesca – e deixa falar a visão excludente que opunha a 
mulher dos países frios do norte protestante às do sul mediterrâneo o e católico.2 

Já em Memórias de um sargento de milícias, Manoel Antônio de Almeida 
brinda o insipiente público do romance urbano brasileiro com a figura de Vidinha, 
“uma mulatinha de 18 a 20 anos, [...] peito alteado, cintura fina e pés pequeninos; 
[...] lábios grossos e úmidos, os dentes alvíssimos, fala um pouco descansada, doce 
e afinada, [...] uma risada prolongada e sonora, e com um certo caído de cabeça 
para trás.” (1969, p.169). A começar pela instância da nomeação, todo o conjunto 
aponta para o estereótipo. O signo “Vidinha” insere-se na cadeia semântica da 
frouxidão moral que acompanha as figurações da mulata. Além disso, os 
qualificativos surgem aos pares, a fim de reforçar o erotismo da construção: os 
lábios “grossos e úmidos” pedem o beijo; a fala “doce e afinada” é um convite aos 
ouvidos; a risada “prolongada e sonora” indicia o despudor reforçado pelo gesto de 
inclinar a cabeça para trás e destacar os seios. Porém, o tom leve e bem humorado 
do romance não comporta o detalhamento da sexualidade inter-racial. No decorrer 
da trama, o interesse do protagonista volta-se para a mulher branca e este termina 
por cumprir o disposto nas determinações da moral patriarcal.  

O sensualismo desenfreado da mulata surge com toda força em O cortiço, de 
Aluísio Azevedo, encarnado na figura de Rita Bahiana, “fruto dourado e acre dos 

                                                 
2
 Em Anatomia da crítica, Northrop Frye analisa a presença dessas imagens estereotipadas na 

literatura europeia do século XIX. 
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sertões americanos". Aqui, a dupla adjetivação aponta para a natureza ambivalente 
da personagem, ao mesmo tempo sedutora e destrutiva. Eros e thanatos se 
associam em sua composição dramática, fazendo-a se destacar pelos “meneios” de 
uma “graça irresistível, simples, primitiva”, que dão destaque à sexualidade 
animalesca pela qual o signo da serpente se inscreve na cadeia semântica da 
mulher. O poder destrutivo da mulata “feita toda de pecado” acarreta o assassinato 
de Firmo, seu amante capoeirista, e a desagregação da família de Jerônimo, o 
imigrante cuja esposa torna-se alcoólatra e a filha, lésbica e prostituta.  

Nesse contexto, as cenas de sexo entre Rita e o português tomam forma de 
paradoxal estupro do homem pela mulher, remetendo a “anjos [Jerônimo] 
violentados por diabos [Rita], entre a vermelhidão cruenta das labaredas do inferno”. 
Dominado pelo íncubo afro-brasileiro, o homem bom e pai de família deixa de existir; 
sua alma "derrete-se" e lhe "sai por todos os poros", numa "agonia extrema" e 
"sobrenatural". (AZEVEDO, 1973, p. 194) Após a sedução, Jerônimo é sorvido em 
definitivo pela decadência física e moral, não se impondo jamais frente aos 
caprichos da amada. Assim, a superficialidade de personagens infensos a qualquer 
elaboração mais profunda em termos de psicologia casa-se com a forma 
maniqueísta com que são encaminhados os conflitos.  

Um detalhe, todavia, ganha relevância nessa representação do 
relacionamento inter-racial. Da mesma forma que em Teresa, Catona, Vidinha e 
outras aqui arroladas, a intensa atividade sexual da mulata não traz consigo nem a 
gravidez nem a maternidade. Inimiga da família monogâmica, Rita Bahiana descarta 
o casamento, para ela sinônimo de escravidão. E o histórico handcap feminino 
representado pela procriação aqui não tem lugar, pois o texto se encarrega de, mais 
uma vez, aliar o erotismo ao corpo infértil. E o que poderia ser lido como traço 
feminista do discurso de Azevedo indica de fato a conveniência do sexo sem filhos 
para uma narrativa que endossa o cientificismo arianista de seu tempo, apesar da 
postura política do autor contrária à escravidão. Ao reproduzir a cadeia de imagens 
cristalizadas na representação da mulher afrodescendente desde o imaginário 
colonial, O cortiço alia o preconceito incrustado historicamente com o pensamento 
hegemônico em seu tempo que celebrava o mito da hierarquia entre as raças. 

E o modelo se repete em inúmeras personagens de narrativas do século XX. 
Basta lembrar as mulatas assanhadas de Jorge Amado, exaltadas, todavia, mais 
como sujeitos desejantes do que como objetos do desejo masculino. Destaco dentre 
elas, Gabriela, Tereza Batista, Tieta do Agreste. Poderia citar ainda, Glória, Ana 
Mercedes e tantas mais, dentre amantes lascivas, prostitutas ou mulheres em busca 
de realização amorosa e pessoal. De uma forma ou de outra, carregam consigo os 
traços do estereótipo. A afrodescendência marca sua constituição enquanto 
personagens, mas, também, seu caráter de figuras híbridas, nem brancas, nem 
negras. A apropriação de algumas dessas personagens pela indústria cultural, seja 
no cinema, televisão, quadrinhos ou outras inserções midiáticas, se dá no sentido de 
reforço da idéia do erotismo desfrutável. Nessa linha, a versão cinematográfica de 
Gabriela, cravo e canela coloca a personagem no alto de um telhado em trajes 
sensuais, com o propósito de “salvar” um gato que ali se alojara. A cena não existe 
no romance e foi inserida no filme por razões puramente mercadológicas, voltadas 
para a exibição do corpo de Sônia Braga. 

Entretanto, filme e livro se aproximam no emprego do leit motif da 
esterilidade, repetindo a postura presente em outros textos amadianos: por mais que 
façam sexo, situam-se estrategicamente distantes da fecundação. Tal recorrência 
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em certa medida contradiz a vinculação simbólica da mulher com a terra, “em que se 
plantando tudo dá”, para ficarmos com os termos da Carta de Pero Vaz Caminha. 
Se, em Alencar, Iracema tem como símbolo secreto o anagrama de “América” e, 
antes de morrer, entrega ao colonizador “o primeiro cearense”; e se, em Aluísio 
Azevedo, Rita Bahiana é “fruto” ela própria dos “sertões americanos”; Gabriela surge 
no romance “coberta de pó” e, com seu trabalho e mãos de cozinheira, irá contribuir 
para a prosperidade do patrão e posterior aquisição de uma roça de cacau. Nesse 
sentido, é sintomática uma das cenas finais do romance, justamente a que encena a 
reconciliação do casal: 

[...] A porta do quartinho dos fundos estava aberta, ele espiou. A perna de 
Gabriela pendia da cama, ela sorria no sono. Um seio crescia no colchão e o 
cheiro de cravo tonteava. Aproximou-se. Ela abriu os olhos e disse: 
– Seu Nacib... 
Ele a olhou e, alucinado, viu a terra molhada de chuva, o chão cavado de 
enxada, de cacau cultivado, chão onde nasciam árvores e medrava o capim. 
Chão de vales e montes, de gruta profunda, onde ele estava plantado. Ela 
estendeu os braços, puxou-o para si. (AMADO, 1975, p. 354). 

Vê-se que a pele da mulher “cor de canela” está em analogia com a cor da 
terra e não apenas em termos de epiderme. Vincula-se, também, à viabilização do 
sonho de Nacib em se tornar produtor rural. Mas toda a fantasia de fertilidade e 
cultivo não se estende ao corpo da mulata, as semelhanças param por aí. 

A afrodescendência estéril está também em Guimarães Rosa. Tomo como 
exemplo o conto “A estória de Lélio e Lina”, de Corpo de baile. A narrativa exalta a 
figura de Jini, uma “mulata escura mas recortada fino de cara, o corpo bem feito, 
acinturado.” (1960,p.  162, grifo nosso) A adversativa fala por si, remonta a Gregório 
de Matos, e dá pistas do etnocentrismo do narrador. Apesar da “cor de violeta”, Jini 
é caracterizada como “maravilha”, tem corpo firme de mulher nova, e um “riso 
mordido” a emoldurar os “olhos enormes, verdes, verdes que manchavam a gente 
de verde, que pediam o orvalho.” (1960, p. 171) E ainda: “o desliz do corpo, os seios 
pontudos, a cinturinha entrada estreita.” Mais adiante, o narrador refere-se às 
“pernas de bom cavalo” para destacar a sensualidade promíscua da mulata vendida 
e alugada, a se deitar com dezenas de homens, “desencaminhar os casados” e 
seduzir Lélio com seu corpo “cobrejante” e boca cheirosa, com “beiços que se 
mexiam mole molhados, que beijando.” (1960, p. 202) Como vê, sobram alusões 
animalizantes, que cumprem a função de reforçar o sequestro da humanidade da 
mulher, consequentemente, de enfatizar sua constituição apenas enquanto objeto de 
fantasias sexuais masculinas. Ao final dessa quase novela, e depois de ser 
“cavalgada” por homens de toda espécie, a personagem se rende ao matrimônio e à 
vida conjugal, mas nem assim torna-se mãe. 

Tais exemplos ressaltam a força de permanência de uma imagem que 
atravessa os séculos e marca a representação das descendentes de africanos na 
literatura brasileira. Em sua origem, esta configuração se vincula ao instituto do 
trabalho forçado, à consequente poligamia dos brancos e à posição indefesa das 
escravas frente ao assédio dos patriarcas, de seus filhos e agregados. Bastide e 
Fernandes destacam dentre as obrigações das cativas “proporcionar aos senhores a 
satisfação de suas necessidades sexuais.” (1959, p. 87) O autores chegam a 
justificar o uso do corpo como forma de escapar do trabalho mais pesado e, às 
vezes, da própria condição servil. Assim, a mulata – muitas vezes resultante ela 
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própria de relações extraconjugais, como a Isaura, de Bernardo Guimarães, filha da 
mucama favorita do senhor – surge no imaginário patriarcal em contraste com negra 
confinada à senzala e ao trabalho forçado no eito.  

Nesse universo, encaixa-se à perfeição a figura da mucama, termo que em 
sua origem quimbundo significa “amásia escrava”. A casa grande a acolhe como cria 
– isto é, companhia e criada das sinhás e de suas filhas, ama de leite e demais 
funções domésticas. Mas a verdade histórica da miscigenação reforça a etimologia 
da palavra, bem como o ditado “popular” que confina a mulata ao serralho do 
senhor. Em Casa grande e senzala, o autor, no propósito de destacar a influência 
negra em nossa formação, volta-se para a ela e, dentre os muitos exemplos, não se 
esquece da mulata “que nos tirou o primeiro bicho-de-pé de uma coceira tão boa” e 
daquela outra “que nos iniciou no amor físico e nos transmitiu, ao ranger da cama-
de-vento, a primeira sensação completa de homem.” (FREYRE, 1990, p. 283)  

Por que, então, nossa literatura canônica insiste em marcá-la com a 
esterilidade? Se somos a pátria da democracia racial; e se a ideologia nacionalista 
do século XX a elege como verdadeiro ícone dessa terra e de seu povo, procurar as 
motivações para esse ser tão belo e sedutor quanto infértil se coloca como um 
desafio para a pesquisa. Segundo Mariza Correa, a exaltação da mulata esconde e, 
ao mesmo tempo, revela o desejo masculino e branco de rejeitar a “negra preta” 
(1996: 49). A afirmação se aplica ao fenômeno como um todo, da literatura aos ditos 
populares, músicas de carnaval, shows padrão Sargentelli e meios de comunicação 
de massa, onde pontifica, por exemplo, a nudez da mulata globeleza. Nessa linha, 
basta lembrar da marchinha de Lamartine Babo para estender ao tratamento 
discriminatório à nossa produção cultural de massa desde seus começos: o grande 
sucesso do carnaval de 1932 prescrevia o sexo livre de compromissos ao cantar 
“como a cor não pega, mulata quero o seu amor”. No romance de Aluísio Azevedo, o 
destino de Bertoleza parece confirmar tal conclusão, reforçada ainda por inúmeras 
outras mulheres negras presentes em nossa literatura e igualmente despojadas de 
quaisquer atrativos. 

Enquanto signo ideológico, a palavra se enquadra nas formulações 
discursivas do poder. E nem precisamos ir a Bakhtin, Foucault ou Barthes para 
verificar o quanto o ato de nomear traz consigo aquela intencionalidade retórica 
própria à imposição e cristalização de determinados sentidos e visões de mundo. 
Como é sabido, os termos mulata e mulato derivam de mulo e mula, animais 
híbridos, fruto do cruzamento de cavalo e jumenta (ou égua e jumento), e, não nos 
esqueçamos, animais estéreis. Em adendo, é preciso lembrar que o discurso 
cientificista do século XIX, tendo à frente Arthur Gobineau, proclamava tal 
esterilidade também entre os relacionamentos interétnicos, alertando para os “frutos 
malsãos” das uniões entre brancos e negras. Assim, à doxa patriarcal junta-se o 
saber “científico”, que transborda as fronteiras da medicina para chegar à literatura e 
ao discurso crítico de um Sílvio Romero, por exemplo, quando proclama que “as 
raças demasiado distanciadas pouco coabitam e, quando o fazem, ou não produzem 
ou, se produzem, são bastardos infecundos depois da segunda ou terceira geração.” 
(Apud CORRÊA, 1996, p. 44)  

Não deixa de espantar, todavia, que nos textos que estamos destacando, a 
ausência de procriação atinja inclusive a primeira geração, e até mesmo o sangue 
menstrual esteja ausente ou, quando presente, infenso à fertilidade. Em seu 
conhecido estudo sobre a questão, Teófilo de Queiroz Júnior demonstra o quanto o 
estereótipo da mulata, acolhido e preservado dessa forma, revela o compromisso da 
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literatura brasileira com a discriminação racial: “à medida que se tornam difundidas 
e, pois, aceitas, as obras de ficção em que aparecem mulatas, estas se tornam 
consolidadas como estereótipos em que se refletem os efeitos e os conteúdos do 
preconceito de cor.” (JÚNIOR, 1975, p. 122)  

Por sua vez, Conceição Evaristo, ao refletir sobre o recalque da 
representação materna da mulher negra na literatura brasileira, afirma: 

Observando que o imaginário sobre a mulher na cultura ocidental constrói-se 
na dialética do bem e do mal, do anjo e do demônio, cujas figuras símbolos 
são Eva e Maria; e que o corpo da mulher se salva pela maternidade, a 
ausência de tal representação para a mulher negra acaba por fixá-la no lugar 
de um mal não redimido. [...] O que se argumenta aqui é o que essa falta de 
representação materna para a mulher negra na literatura brasileira pode 
significar. Estaria a literatura, assim como a história, produzindo um 
apagamento ou destacando determinados aspectos em detrimento de outros, 
e assim ocultando os sentidos de uma matriz africana na sociedade 
brasileira? (EVARISTO, 2005, p. 202).  

Ao questionar as possíveis causas da esterilização feminina e 
afrodescendente na literatura brasileira a escritora vai ao âmago da questão. E 
sugere ser a infecundidade propagada pela ficção canônica apenas a ponta de um 
iceberg mais amplo, voltado para o apagamento da contribuição africana presente 
em nossa história e cultura. Datada de inícios do século XXI, a fala da escritora 
negra aponta para o vigor com que a vertente afro de nossas letras tem questionado 
ao longo dos anos os lugares pré-estabelecidos para a visibilidade deste segmento 
da população. Com efeito, a produção afro-brasileira vem se firmando pelas bordas 
da instituição literária e construindo uma escritura suplementar e contraposta ao 
imaginário oriundo da sociedade escravagista.  

A desconstrução do estereótipo 

Será preciso, então, ir aos escritos de autoras e autores afro-brasileiros a fim 
de encontrarmos a superação dessa secular estereotipia. E começamos por Maria 
Firmina dos Reis, que, em seu romance Úrsula, de 1859, faz surgir pela primeira vez 
em nossas letras a voz da escrava e, junto com ela, o suplício do navio negreiro e a 
memória do mundo de liberdade deixado do outro lado do oceano. Através da 
personagem Mãe Suzana, a autora inaugura não um novo paradigma, mas um 
modo diferenciado da representação até então existente. Nele, a autoria feminina e 
afro-identificada substitui o protagonismo da mulata pelo da negra. Mãe Suzana é 
negra e explica ao jovem escravo alforriado o verdadeiro sentido da liberdade. Fala 
de sua vida em África, da família, e da filha que teve que deixar para trás, enjaulada 
que foi como “mercadoria humana” pelos traficantes insensíveis aos seus apelos de 
mãe: “foi embalde que supliquei em nome de minha filha que me restituíssem a 
liberdade: os bárbaros sorriam-se de minhas lágrimas e olhavam-me sem 
compaixão”. (REIS, 2004, p. 116, grifo nosso).  E, como ela, outra mãe, a fugitiva 
Joana, do conto “A Escrava”, de 1887, enlouquecida depois de ver os filhos menores 
serem vendidos pelo senhor. A obra de Firmina dá início à desconstrução do 
estereótipo, substituindo o apelo carnal da mulata pelo drama da escrava impedida 
de criar seus filhos.  

Também em 1859, Luís Gama, em suas Trovas burlescas de Getulino, se 
destaca pela sátira mordaz das elites escravocratas de seu tempo, de que é 
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exemplo o poema conhecido como “Bodarrada”. No entanto, dá à mulher negra uma 
outra configuração, a que não faltam beleza física, encanto e simpatia. O ponto de 
vista afro-identificado do “Orfeu de carapinha” conduz a representação ao plano 
lírico da confissão amorosa, onde não faltam a sublimação da mulher e o descarte 
do erotismo vulgar e estéril. Ao louvar sua “musa de azeviche”, nos termos em que o 
discurso literário de seu tempo devotava à mulher branca, Luís Gama promove na 
poesia uma mudança de tom equivalente à que Maria Firmina realiza em sua ficção. 
E a coincidência histórica dos textos de ambos os coloca como precursores de fato 
da literatura afro-brasileira contemporânea. 

Passemos agora a Machado de Assis, justo ele, tão acusado de 
embranquecer sua imagem e de adotar uma eurocêntrica “branquitude de 
inspiração”, no dizer de Ironides Rodrigues. Em seu poema narrativo “Sabina”, o 
autor refuta o preconceito e problematiza a relação entre a cria da casa e senhor 
moço, ambos na juventude dos vinte anos. No entanto, mais do que o corpo, a 
mucama tem destacadas suas “roupas de cambraia e renda” (2007, p. 15), o que 
não deixa de ser sintomático. Publicado em 1875, o poema já de início recusa o 
termo mulata, substituindo-o por “mestiça” e “trigueira”. Mais que isto, recusa a 
tradição de promiscuidade e infertilidade que destacamos em tantos autores. Sujeito 
desejante, Sabina se entrega por amor e engravida. Rejeitada pelo amante, pensa 
em se matar na noite em que este se casa com a donzela loira, mas o chamado do 
“ventre livre”, em que pulsa o sangue da mãe e do filho, a faz recuar. A escrava de 
Machado cumpre o destino histórico da mucama e irá povoar a casa grande com 
mais um bastardo mestiço. 

Já no conto “Pai contra mãe”, publicado na abertura de Relíquias da casa 
velha, de 1906, Machado põe em cena a mulata Arminda, escrava fugida e... 
grávida. Aprisionada por Cândido Neves, capitão do mato urbano, ela resiste o 
quanto pode, grita por socorro sem que ninguém a acuda. É amarrada e arrastada 
pelas ruas “da Ajuda”, e “da Alfândega”, onde reside seu senhor. Ao final, com o 
esforço corporal despendido, Arminda aborta: “o fruto de algum tempo entrou sem 
vida nesse mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono.” 
(ASSIS, 2007, p. 158) O texto é contundente e dispensa maiores comentários. O 
autor não apenas recusa o legado racista e sexista consagrado no estereótipo. Com 
uma ironia digna do texto trágico, encena a procriação abortada pela crueldade do 
sistema que transformava mães e filhos em mercadoria. 

Ainda no começo do século XX, outro autor afrodescendente, Lima Barreto, 
aborda a questão. No conto “Clara dos Anjos”, publicado no volume Histórias e 
sonhos, de 1920, e mais tarde transformado no romance homônimo, a protagonista, 
uma mulata ingênua e sonhadora, se apaixona por Júlio – no romance rebatizado 
Cassi Jones –, um cafajeste que se compraz em seduzir donzelas dos subúrbios 
cariocas, quase sempre pobres e “de cor”, para em seguida abandoná-las. Clara é 
filha de Joaquim dos Anjos, carteiro, e de Engrácia: ele, “pardo claro, mas com 
cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo 
liso.” (BARRETO, 2005, p. 200) O autor retoma no texto os cuidados que ele próprio 
tinha com a irmã, também mulata, e que recebe seguidas admoestações pelos 
namoros, para a época pouco recatados em se tratando de uma descendente de 
escravos. Diferentemente do tom próximo do cômico e do burlesco que se pode ver 
em Amado ou Rosa, Lima Barreto também aborda o relacionamento inter-racial 
como problema e o trata em registro realista. O texto alça a figura feminina ao centro 
da trama e, em vez da forma depreciativa inerente à alegre disponibilidade sexual, 
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trata com respeito o drama da jovem preocupada com o futuro e iludida pela paixão 
adolescente: 

Ela, porém, precisava casar-se. Não havia de ser toda a vida assim como um 
cão se dono... Os pais viriam a morrer e ela não podia ficar pelo mundo 
desamparada... Uma dúvida lhe veio: ele era branco; ela, mulata... Mas que 
tinha isso? Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por que 
não havia de ser? Ele falava com tanta paixão... (Idem, p. 204). 

Clara sofre do que o texto traduz como “obsessão pelo casamento” e se 
entrega, acolhendo o namorado em seu quarto durante noites seguidas. A 
passagem, e o texto como um todo, trazem consigo a crítica à ideologia do 
branqueamento como forma de ascensão social. Engravidada e abandonada, a 
personagem procura a família do namorado e percebe, junto com as ofensas 
recebidas devido a sua cor, o quão falsa era a lenda de que a abolição acabara com 
os tratamentos discriminatórios: “– Ora esta! Você não se enxerga! Você não vê 
mesmo que meu filho não é para se casar com gente da laia de você!” (Idem, p. 
207), ouve da mãe do rapaz, após falar em casamento. No texto barreteano, a 
mulata não é “assanhada”, nem “é a tal”, como proclama a marchinha carnavalesca. 
E o sexo inter-racial tem, sim, consequências. 

Outros exemplos podem ser invocados, como o do poeta Lino Guedes e sua 
“Dictinha”, personagem título do livro de poemas publicado em 1938. Lembrada 
como “singela”, “meiga” e “a mais linda pretinha”, é objeto de versos tão castos 
quanto empenhados em elevar sua beleza física, mas, antes de tudo, sua condição 
moral.  E arremata o poeta: “se não fosse profanar-te, chamar-te-ia francesinha”, em 
que usa o estereótipo contra o estereótipo e invoca a má imagem das francesas 
para exaltar a musa negra.  

Por esta época, também a poesia de Solano Trindade dava seus primeiros 
passos. Embora ressalte em diversos momentos a beleza e a sensualidade de suas 
irmãs de cor, o tratamento é outro e elas surgem num campo de sentido distinto, por 
exemplo, daquele com que a “poesia negra” de Jorge de Lima inscreve sua mucama 
Fulô. Trindade pontua a exaltação do corpo com inserções em que não faltam a 
crítica social e a denúncia. Ao se referir à beleza das passistas do carnaval, lembra 
que são “rainhas por três dias alegres / escravas no resto do ano...” (TRINDADE, 
1999, p. 82) Remete ainda à afrodescendência e à memória de lutas do povo negro 
ao construir para si uma avó mítica, participante da revolta dos Malês, numa 
referência direta à figura de Luiza Mahin. Nessa mesma linha, inserem-se os textos 
de Aloisio Resende, poeta baiano dos anos 1930 tão pouco conhecido, bem como 
as personagens femininas do teatro de Abdias do Nascimento das duas décadas 
seguintes. 

Chegamos por fim à série Cadernos Negros, com publicação regular desde 
1978, e à Geração Quilombhoje, que dá visibilidade a Conceição Evaristo, Lia Vieira, 
Miriam Alves, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimarães, Sônia Fátima da Conceição, 
entre outras. Autoras um tanto marginais, em sua maioria excluídas do mercado e 
do circuito acadêmico, e que têm na publicação coletiva sua via principal de contato 
com o público leitor. Nelas encontramos o redirecionamento da voz narrativa que, 
sem descartar a sexualidade, está empenhada em figurar a mulher não a partir de 
seus dotes físicos, mas pelas atitudes de luta e resistência, e de sua afirmação 
enquanto sujeitos. Nessas autoras, o ponto de vista interno à mulher 
afrodescendente põe em cena o lado feminino da exclusão. Suas personagens são 
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negras e vivem como domésticas, mendigas, faveladas, presidiárias. Mas são, 
sobretudo, mulheres de fibra, lideranças, referências comunitárias.  

Que o diga Maria Deia, do conto homônimo de Lia Vieira (CN, p. 24), cuja 
vida ao lado do companheiro, filhos e netos percorre o despejo, o desabrigo, a 
ocupação dos morros, a convivência com a contravenção e a violência policial. 
Muda-se o cenário, a personagem sai da alcova para o espaço público, enquanto 
sua autora busca testemunhar na ficção os mecanismos de limpeza étnica postos 
em prática na reconstrução da paisagem urbana carioca. 

Já o conto Duzu Querença, de Conceição Evaristo (CN, p. 16), subverte o 
conhecido glamour com que a literatura canônica recobre muitas vezes a 
representação da prostituta. A personagem tem, sim, pai e mãe que, premidos, 
todavia, pela miséria, a entregam, ainda menina, à dona de um bordel. Duzu cresce 
e, de serviçal passa a operária do sexo. E, depois de ter nada menos que nove 
filhos, termina mendiga nas ruas da cidade grande, tão fugitiva e enlouquecida 
quanto a Joana de Maria Firmina dos Reis. Noutra história, “Quantos filhos Natalina 
teve?” (CN, p. 22), a escritora aborda a sexualidade feminina com a mesma crueza 
com que Machado problematiza a maternidade em “Pai contra mãe”. Nascida na 
pobreza e marcada pela carência de afeto e informação, a adolescente favelada 
torna-se mãe precoce obrigada a entregar os filhos imprevistos, num processo de 
rejeição e embrutecimento que passa até pela “barriga de aluguel” para o feto 
surgido do sexo forçado com o patrão... O calvário de Natalina atinge um nível 
tragicamente irônico quando de novo estupro da garota, a que se segue o 
assassinato do agressor pela vítima. A jovem foge, mas “guarda a semente 
invasora” daquele homem, que logo frutifica. Ao final, constata que 

o filho estava para arrebentar no mundo a qualquer hora. Estava ansiosa para 
olhar aquele filho e não ver a marca de ninguém, talvez nem dela. [...] Sabia 
que o perigo existia, mas estava feliz. Brevemente ia parir um filho. Um filho 
que fora concebido nos frágeis limites da vida e da morte. (EVARISTO, CN 
22, p. 28).  

Como se vê, sexo, maternidade e violência não se separam, mas agora 
vitimam também o homem. Nessa linha, Esmeralda Ribeiro, em “Guarde segredo” 
(CN 14), retoma a Clara dos Anjos de Lima Barreto e faz com que o sedutor Cassi 
Jones pague com a vida seu gesto inconsequente, o que revela uma nova atitude 
frente ao poder masculino e branco. O texto afro-brasileiro inscreve a mulher num 
outro diapasão, no qual o corpo mais do que nunca expressa sua condição de vítima 
de uma ordem social calcada na exploração e no preconceito. 

Voltando a Evaristo, nota-se ainda a configuração de formas alternativas de 
amor e prazer, das quais o homem está excluído, como em “Beijo na face” (CN 26), 
onde o homoerotismo surge em registro terno para se contrapor à conjugalidade da 
família monogâmica convencional desprovida de desejo e afeto. A literatura afro-
brasileira dessas autoras subverte imagens e procedimentos cristalizados no 
discurso hegemônico e envereda por novas representações do amor, em que um 
outro erotismo marca presença. 

 Em Lia Vieira, tal postura chega abalar a aura épica com que o movimento 
negro recobre a memória de Zumbi dos Palmares, feito subitamente objeto da 
fantasia feminina, num poema em que a autora traz o herói para a alcova da mulher 
negra. Já no conto “A paixão e o vento” (CN 28), o sexo entre a bela passista da 
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escola de samba campeã do carnaval e o compositor cinquentão, que a havia 
iniciado na arte do samba, não se realiza, apesar de todo o apelo da jovem, sujeito 
desejante em busca de experiência. Num registro entre o cômico e a ironia pouco 
sutil, o texto inscreve com todas as letras o fracasso da virilidade tão cheia de desejo 
quanto incapaz de consumá-lo. Assim, fecundação e maternidade se frustram e 
preservam o corpo da dançarina da gravidez. Mas, desta vez, o infértil é o homem. 

Deste modo, uma nova mulher e um novo homem vêm surgindo aos poucos 
nos escritos de autoria afrodescendente. E surgem para agregar um perturbador 
suplemento de sentido ao conjunto de figurações marcadas desde sempre pela 
expressão das fantasias sexuais aqui plantadas pelo discurso do colonizador. 
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