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Género e violéncia na literatura afro-brasileira

Constancia Lima Duarte”

Em 1992, 4.531 mulheres foram vitimas de violéncia em Minas
Gerais. Que sociedade é essa, que nao pode garantir que a
mulher viva em paz com seus filhos? Que amor é esse, que
mata em nome da honra? Que igualdade é essa, que obriga a
mulher a conviver com tanta dor, tanto 6dio, tanta humilhagao?
Denuncie toda e qualquer forma de agresséo a mulher.
CHEGA DE VIOLENCIA, CHEGA DE IMPUNIDADE.

(Cartaz do Conselho Estadual da Mulher de MG)

Ja ha algum tempo, quando leio escritos de autoria feminina, reparo que
raramente eles tratam da questao que me parece a mais urgente, a mais premente,
que nenhuma mulher pode ignorar. Onde estdo as marcas literarias da violéncia a
que cotidianamente as mulheres sdao submetidas? Onde, as dores do
espancamento, do estupro, do aborto?

Na vida — nesta que fica aquém da literatura — tais dores sdo comuns. Nao
passa uma semana sem que 0s jornais noticiem a morte de mulheres assassinadas
pelo companheiro, vingativo ou enlouquecido de ciimes. Ndo passa um dia sem que
uma mulher seja espancada, sangrada, violada, apenas por ser mulher. E ndo me
refiro s6 a violéncia fisica que deixa marcas visiveis no corpo. Também as outras, a
humilhacao, a ofensa, o desprezo, marcam, doem, e sdo cotidianas.

Nunca concordei inteiramente com a afirmacdo de Bourdieu, de que a
violéncia simbdlica se ‘constréi através de um poder nao nomeado’, que ‘dissimula
as relacoes de forca’. Ora, tal poder tem nome, e ele € machismo. E as relacdes de
poder, do macho sobre a fémea, estdo bem visiveis nas relagdes sociais de género.
Também questiono sua explicagdo simplista de que a dominacao masculina se
perpetua porque as mulheres naturalmente a aceitam. Ao invés de buscar a
explicagdo da conduta agressiva no proprio agressor, e 0 porqué das categorias
sociais estarem tdo assimiladas ao masculino, parece mais facil vitimizar, mais uma
vez, a vitima.

E a resisténcia das mulheres, onde fica? Para Michele Perrot (1988), no
préprio relacionamento a dois as mulheres encontram espaco para se impor,
relativizando o poder do homem e a idéia de ‘dominacao universal passiva’.

Na verdade, submissdo e resisténcia sempre fizeram parte da vida das
mulheres, mesmo agora, quando o cotidiano é invadido por noticias de
espancamentos, assassinatos, abortos clandestinos, jovens vivendo décadas
enterradas em pordes, a mercé da sanha animal de um homem. Por alguns dias,
noticias assim provocam espanto entre os leitores. Mas logo s&o esquecidas até que
surjam novas elizabeths, marias, ndo importa que nome tenham. E a forga do
patriarcalismo que a tudo supera. E a realidade sendo mais impactante e
surpreendente que a ficgcdo de nossas escritoras.

Falei em resisténcia, e é preciso nao esquecer do que tem sido feito para o
enfrentamento do machismo. Quando o 8 de margo se tornou dia de festa, foi criado
0 25 de novembro — o Dia Latino-Americano de Combate a Violéncia contra a Mulher
—, puro pretexto para grupos de mulheres juntarem suas forcas e repudiarem toda e
qualquer forma de agressdao — fisica, sexual ou psicolégica. E divulgarem
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estatisticas, artigos e reportagens, enderecos de delegacias e de abrigos, na
esperanca de um dia mudar tal situagéo.

E foi participando um pouco de tudo isso que me dei conta, enquanto lia a
literatura de autoria feminina, da auséncia dessa dor. E uma pergunta me perseguia:
por que as escritoras nao falam dessa realidade? Nao quero generalizar. Claro que
ha narrativas que mencionam ‘maridos brutos’, numa velada referéncia ao abandono
e a violéncia doméstica; e, aqui e ali, hd dendncias de assédio sexual contra
operarias pobres, como as que Pagu realiza em Parque Industrial. As escritoras de
antigamente lidaram melhor com a violéncia simbdlica, dai tantas representacoes de
desamor, solidao, auto-conhecimento, busca de identidade, descoberta da
sexualidade...

Até que conheci os Cadernos negros, e 0 que era excecao tornou-se quase
uma tematica recorrente. A partir de uma perspectiva étnica, de classe e feminista,
algumas escritoras realizam — com competéncia e sensibilidade — agudas releituras
da violéncia, expondo sem melindres personagens-chagas do cotidiano feminino.

Os Cadernos negros é uma publicagdo coletiva de um grupo de escritores
afrodescendentes, que vem a publico anualmente, desde 1978. No ano passado,
foram comemorados trinta anos (trinta numeros!) que representam um marco de
grande significado para a literatura afro-brasileira. Como contos e poemas se
alternam, sdo quinze numeros dedicados a narrativa curta, que é o que me interessa
no momento.

Apoés rapido levantamento, pode-se verificar que ha bem menos escritoras
que escritores nos Cadernos; e que elas nem estdo em todos os numeros. Ao todo,
sao cinqlienta e seis contos, assinados por quinze autoras. Dentre 0os nomes mais
freqUentes, lembro Conceicdo Evaristo, Esmeralda Ribeiro, Geni Guimaraes, Lia
Vieira, Miriam Alves, Sénia Fatima da Conceicédo e Vera Lucia Barbosa, entre outras.
Para ilustrar a representacdo da violéncia familiar e doméstica, a partir das
imbricacdes de género, classe e etnicidade, tomo como objeto a obra de Conceigcéao
Evaristo, que, a meu ver, contém as marcas identitarias de mulheres que estao
reescrevendo a histéria literaria brasileira.

O corpus nédo € extenso: nove contos. Mas a densidade literaria de que estao
investidos, a carga poética e ao mesmo tempo dramatica que exalam, a histéria que
se fragmenta; tudo isso somado a voz essencialmente feminina que assume a
narrativa, revelam um projeto literario que parece tomar félego novo a cada texto. Ha
uma coeréncia estética entre as narrativas, pois, mesmo nas cenas de maior
violéncia e degradagdo humana, em que o registro varia entre realista, critico e
intimista, ocorre o equilibrio entre a intencdo documental e a sugestdao de estados
liricos.

O primeiro conto, “Di Lixao” (CN 14, 1991), tem o foco na histéria de um
garoto de rua. Em cinco outros, as protagonistas sdao mulheres: “Maria” (1991);
“Duzu-Querenca” (CN 16, 1993); “Ana Davenga” (CN 18, 1995); “Quantos filhos
Natalina teve” (CN 22, 1999); e “Beijo na face” (CN 26, 2003). Tem ainda “Olhos
d’agua” (CN 28, 2005), “Ayoluwa, a alegria do nosso povo” (CN 28, 2005), e “Zaita
esqueceu de guardar os brinquedos” (CN 30, 2007), que se assemelham a prosa
poética, tal a leveza das imagens e o tom lirico que sustenta a narrativa. Mas,
insisto, mesmo quando a autora pontua poeticamente passagens mais brutais, o
leitor recebe o impacto que vem da violéncia urbana. Dessa forma, os textos
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revelam a consciéncia de pertencimento a um grupo social oprimido, que tem na
pele a cor da exclusao, e esta presente em cada personagem.

Nao importa se crianca, dona-de-casa, empregada doméstica ou mulher de
bandido: a angustia e o profundo sentimento de injustica sdo os mesmos e se
repetem, se repetem, se repetem. A competéncia de Conceicdo Evaristo para
mergulhar fundo no pensamento e na acado do oprimido, e construir sua ficcao-
verdade, pode ser verificada ndo apenas em seus contos, mas também nos poemas
e romances que ja publicou. Alids, mais de uma vez, ela afirmou que a génese de
sua escrita estd no acumulo de tudo que ouviu e viveu desde a infancia. Cito:

Na origem de minha escrita, ou¢co os gritos, os chamados das vizinhas
debrugcadas sobre as janelas, ou nos vaos das portas contando em voz alta
uma para as outras as suas mazelas, assim como as suas alegrias. Como
ouvi conversas de mulheres! [...] Venho de uma familia em que as mulheres,
mesmo ndo estando totalmente livres de uma dominag¢do machista, primeira a
dos patrdes, depois a dos homens, seus familiares, raramente se permitiam
fragilizar. Como “cabe¢a” da familia, elas construiam um mundo proprio,
muitas vezes distantes e independentes de seus homens e, mormente, para
apoia-los depois. Talvez por isso, tantas personagens femininas em meus
poemas e em minhas narrativas? Pergunto sobre isso, ndo afirmo. (2007, p.
20).

E foi a partir dessas reflexdes que surgiu a idéia de “escrevivéncia” —
escrever a existéncia —, meio conceito, meio desafio para o eu lirico transcender o
biogréafico, e se colocar na base da escrita desta mulher madura, lGcida e solidaria:
“Foi dai, talvez, que eu descobri a fungdo, a urgéncia, a dor, a necessidade e a
esperanca da escrita. E preciso comprometer a vida com a escrita ou € o inverso?
Comprometer a escrita com a vida?” (2007, p. 17 e 21).

Vejamos rapidamente cada conto.

Nas poucas paginas de “Di Lixao”, temos o quase-drama de um jovem, filho
de prostituta, sem pai, nem nada de seu, que vive nas ruas e dorme num quarto-
marquise. O cotidiano de violéncia, as dores que o perseguem todo o tempo,
marcam também sua morte.

Sentiu vontade de mijar. Quando ele era pequeno mijava nas calgas. Sua
mée |he batia sempre por isso. Um dia ela, numa crise de raiva, ao ver o
menino todo ensopado de mijo, puxou a bimbinha dele até quase arrebentar.
E dizia para ele aos berros que aquilo era para mijar, para mijar, mijar, mijar...
(CN14,p. 10).

Para melhor acomodar a dor, Di Lixdo se enrola feito feto, como se buscasse
outra vez um utero. O ‘efeito Unico’, tdo exigido por Allan Poe, se realiza neste conto
de forma surpreendente: é a morte que vem abragar 0 menino, e protegé-lo da dor e
da solidao.

Em “Maria”, a violéncia explode na seqiéncia de gestos, atos e palavras, e se
paralisa na imagem da mulher linchada sem direito a defesa. Cito: “Maria estava
com muito medo. Nao dos assaltantes. Nao da morte. Sim da vida”. (CN 14, p. 14)
“Quando o 6nibus esvaziou, quando chegou a policia, o corpo da mulher ja estava
todo dilacerado, todo pisoteado”. (CN 14, p. 15).



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro |iterafr(§)_

“Duzu-Querenca” é uma narrativa de formacdo. Nela, acompanhamos o
crescimento da menina, como empregada do bordel, a descoberta do segredo dos
corpos suados, a vida prostituta, até a entrega a loucura, na tentativa de reinventar a
vida através de papéis picados e coloridos. Duzu “acostumou-se aos gritos das
mulheres apanhando dos homens, ao sangue das mulheres assassinadas.
Acostumou-se as pancadas dos cafetdes, aos mandos e desmandos das cafetinas.
Habituou-se a morte como uma forma de vida”. (CN 16, p. 33).

Ja o conto “Ana Davenga” se constrdi a partir de flashbacks, suspensdes de
tempo, e o clima permanente de mistério. A voz narrativa € feminina e fala de dentro
dos sentimentos e das apreensdes da personagem. A histéria de Ana sé difere das
demais porque é dada a ela a opgao de tragcar seu caminho, de escolher o homem,
de se rebatizar. Cito:

Ana estava feliz. S6 Davenga mesmo para fazer aquilo. E ela, tdo viciada na
dor, fizera dos momentos que antecederam a alegria maior um profundo
sofrimento. (CN 18, p. 25).

O desfecho violento ja vinha anunciado nas entrelinhas da narrativa. Assim,
quando a policia entra no barraco e metralha os dois ainda na cama, acabando com
uma ténue promessa de futuro para eles, quase nao surpreende o leitor. Fica a
beleza do botédo de rosa se abrindo na manha seguinte, quando ndo havia mais vida
no quarto.

Até entdo, todos os contos de Conceicao Evaristo terminaram em morte. O
primeiro a romper tal determinismo é “Quantos filhos Natalina teve?”, apesar de,
também ai, morte e violéncia marcarem presenga. A cena do estupro, por exemplo,
é contundente. Cito:

O homem desceu do carro puxou-a violentamente jogou-a no chao; depois
desamarrou suas maos e ordenou que lhe fizesse carinho. Natalina entre o
odio e o pavor, obedecia a tudo. Na hora, quase na hora gozo, o homem
arrancou a venda dos olhos dela. Ela tremia, seu corpo, sua cabecga estavam
como se fossem arrebentar de dor. A noite escura nao permitia que divisasse
o rosto do homem. Ele gozou feito cavalo enfurecido em cima dela. (CN 22, p.
28).

Quase contraditoriamente, serd a semente deste estupro que ela transformara
no filho bem amado, depois de tantos que rejeitou.

Também o conto seguinte, “Beijo na face”, ndo termina em morte, apesar de
seu fantasma atravessar a narrativa. Salinda, a personagem, mae com filhos
pequenos, vive sendo ameagada e vigiada pelo marido, que transforma a vida
conjugal num inferno. Cito:

Das perguntas maldosas, feitas de maneira agressiva, surgiu uma vigilancia
severa e constante que se transformou em uma quase prisdo domiciliar. Ela
respondeu com um jogo aparentemente passivo. Fingiu ignorar. Era apenas
estratégia de sobrevivéncia. (CN 26, p. 15-6).

A resisténcia de Salinda se constréi como a do equilibrista, que sente “o gosto
de morte na boca”, se recupera e busca “o sabor da vida”. Mesmo sabendo os riscos
que corria, ela se apaixona e tem encontros amorosos com uma amante. “Havia dois
tempos fundamentais na vida de Salina: um tempo em que o marido estava
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envolvido e cada vez mais se diluia e o tempo em que o novo amor se solidificava”.
(CN 26, p. 14).

Termino com “Olhos d’agua”, “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, e “Zaita
esqueceu de guardar os brinquedos”. O primeiro é pura prosa-poética de louvor a
figura materna, cuja forca sdo como elos de amorosa dedicacdo, que atravessa
geragbes, de mée para filha. A cor dos olhos da mae guarda a ancestralidade da
dor, do pranto, e da resisténcia feminina. Cito:

E quando, apés longos dias de viagem para chegar a minha terra, pude
contemplar extasiada os olhos de minha mae, sabem o que vi? Sabem o que
vi?

Vi s6 lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lagrimas, que eu
me perguntei se minha mée tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face? E s6
entdo compreendi. Minha mae trazia, serenamente em si, aguas correntezas.
Por isso, prantos e prantos a enfeitar seu rosto. A cor dos olhos de minha
mae era cor de olhos d’agua. Aguas de mamae Oxum! Rios calmos, mas
profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas pela superficie.
Sim, 4guas de mamae Oxum. (CN 28, p. 33).

Em “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, temos o resgate de uma sabedoria
ancestral que se manifesta ndo s6 através de nomes africanos — como Ayoluwa,
Amina, Masud, Malika, Sele e Bwerani — como da narrativa construida feito lenda,
que, ao final, apresenta a esperanca de novos tempos e nova atitude perante a vida,
através do nascimento de uma mulher. Cito:

Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa hora
para todos. Ha muito que em nossa vida tudo pitimbava. Os nossos dias
passavam como um café sambango, ralo, frio, sem gosto. Cada dia sem qué
nem porqué. E nés ali amolecidos, sem sustancia alguma para nos deixar de
pé. Repito: tudo era uma pitimba sé. [...] E entdo deu de faltar tudo: maos
para o trabalho, alimentos, 4gua, matéria para os nossos pensamentos e
sonhos, palavras para as nossas bocas, cantos para as nossas vozes,
movimento, danga, desejos para 0s nossos corpos. (CN 28, p. 35).

E em “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos” tem lugar, mais uma vez,
um quase-drama do cotidiano das favelas brasileiras, em que criangas sao vitimas
de balas perdidas. A ficcao se alimenta do mundo real, ao mesmo tempo refletindo-o
e reinterpretando-o, de forma breve, intensa e sintética.

Assim, os contos de Conceicdo Evaristo parecem trazer a expressao de um
novo paradigma. Escrita de dentro (e fora) do espago marginalizado, a obra é
contaminada da angustia coletiva, testemunha a banalizacdo do mal, da morte, a
opressao de classe, género e etnia, e é porta-voz da esperanca de novos tempos.
Nesta triade — classe, género e etnia — residem provavelmente as bases para a
leitura da ‘segunda histéria’ que subjaz cada conto, lembrando aqui a formulagcéao
tedrica de Piglia sobre o conto moderno, que guardaria a chave de seu significado. A
literatura de autoria assumidamente negra — como esta, assinada por Conceicao
Evaristo — ao mesmo tempo projeto politico e social, testemunho e ficcdo, esta se
inscrevendo de forma definitiva na literatura nacional.
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