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RESUMO: 

O artigo almeja refletir acerca de temporalidades e tempos distópicos presentes em narrativas 
contemporâneas de Angola, tanto no âmbito da literatura como do cinema. Com base nos romances O 
desejo de Kianda (1995) e O quase fim do mundo (2008), de Pepetela, e no filme Ar condicionado 
(2020), do cineasta Fradique (Mário Bastos) e do produtor Jorge Cohen, pretende-se efetuar um 
levantamento de representações alegóricas, investigando e discutindo seus respectivos significados e o 
lugar da crítica e da resistência em narrativas consideradas distópicas. 
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A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em destruí-la. Se 
conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o chão vai se 
desfazer, as árvores vão murchar e as pedras vão rachar no calor. A terra 
ressecada ficará vazia e silenciosa. Os espíritos xapiri, que descem das 
montanhas para brincar na floresta em seus espelhos, fugirão para longe. 
Seus pais, os xamãs, não poderão mais chamá-los para nos proteger. Não 
serão capazes de espantar as fumaças de epidemias que nos devoram. Não 
conseguirão mais conter os seres maléficos que transformarão a floresta num 
caos. Então morreremos um atrás do outro, tanto os brancos quanto nós. 
Todos os xamãs vão acabar morrendo. Quando não houver mais nenhum 
deles vivo para sustentar o céu, ele vai desabar.     

                     (KOPENAWA, 2015) 

 

Assim como Davi Kopenawa adverte para o risco dos desmatamentos florestais, 
para o surto de previsíveis epidemias, pressagiando a "queda do céu", diversos 
escritores contemporâneos ficcionalizam desastres ambientais, guerras, ataques 
terroristas, violências – catástrofes anunciadoras de tempos sombrios que estão a 
ameaçar o meio ambiente, os animais, as sociedades, a humanidade. 

O escritor angolano Pepetela, no romance O quase fim do mundo (2008), cria uma 
alegórica representação do final dos tempos. Em sua narrativa, é do céu que 
desabam estranhos sinais sobre a Terra, deixando-a praticamente deserta, com 
pouquíssimos sobreviventes que, em meio à solidão, à perplexidade, se perguntam, 
atônitos, se teria sido um raio, uma bomba ou um castigo celeste. 

 
1 SECCO, C.L.T. Apocalipses e catástrofes: o lugar da distopia em narrativas contemporâneas da 
literatura e do cinema angolanos. Revista Gragoatá, Niterói, v.26, n.55, p. 664-688, 2021.  
https://doi.org/10.22409/gragoata.v26i55.47011 
2 O presente artigo faz parte de nosso projeto de pesquisa que é apoiado pela Fundação Carlos 
Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ) – Programa Cientista do 
Nosso Estado – e pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).  
 



 

 

José Eduardo Agualusa é outro autor, igualmente angolano, que, em seu romance 
Os outros e os vivos (2020), escrito em 2019, tem como cenário de sua narrativa a 
Ilha de Moçambique, lugar onde transcorre um festival literário do qual participam 30 
escritores africanos. De repente, desponta um assustador temporal que devasta 
tudo, tornando as personagens, durante sete dias, prisioneiras, isoladas e sem 
internet naquele espaço insular ao norte moçambicano. 

A presença de narrativas distópicas verifica-se, de modo recorrente, não apenas em 
criações artísticas atuais do século XXI, mas também em obras publicadas no final 
do século XIX, nas primeiras décadas do século XX e, principalmente, a partir de 
1950, momento em que o mundo começa a vivenciar uma época de incertezas 
decorrente, em grande parte, do capitalismo neoliberal. 

Neste ensaio, discutiremos o lugar da distopia em obras angolanas da literatura e do 
cinema, investigando em que medida a imaginação distópica ocupa espaços antes 
preenchidos pelas utopias e, contemporaneamente, não mais se opõe a estas, 
entrelaçando-se a estilhaços utópicos que resistem aos novos tempos. 

Conceber distopia apenas como contrário de utopia gera leituras maniqueístas, 
reducionistas e pessimistas da história, o que, atualmente, vem sendo questionado 
em razão de as fronteiras de vários saberes se interpenetrarem: 

 

[...] longe de pensar a distopia como uma negação ou como uma antítese da 
utopia – um topos localizado exclusivamente no futuro –, partimos da 
premissa de que a distopia se apresenta como uma espécie de 
embaralhamento, uma fusão de diferentes temporalidades. Assim, enquanto a 
utopia era vista como um lugar no futuro, pensamos a distopia como um 
deslugar inscrito, acentuadamente, num determinado tipo de presente.  
(BENTIVOGLIO; CUNHA; BRITO, 2017, p. 8).                 

                                      

Entre teóricos da distopia contemporânea como, por exemplo, Booker (1994), existe 
o entendimento de que o modo de pensar distópico deve atuar não contra formas 
utópicas de imaginar o mundo, mas, sim, concorrer para reflexões acerca de 
pesadelos iminentes, catástrofes, de forma a resguardar nesgas de esperanças que 
possam vir a preencher lacunas do presente e vazios futuros. 

O conceito de retrotopia, criado por Zygmunt Bauman, segue orientação parecida, 
pois surge com intuito de combater o medo distópico dominante em muitas situações 
da contemporaneidade, buscando “visões instaladas num passado 
perdido/roubado/abandonado, mas que não morreu [...]” (BAUMAN, 2017, p. 10). 
Segundo o teórico, a retrotopia implica um regresso ao outrora, à cata de resíduos 
capazes de instigar uma ideia, mesmo que tênue e improvável, de porvir. 

Nossa intenção, concebendo a distopia como "topos privilegiado para compreender 
as representações do imaginário social na chamada pós-modernidade" 
(BENTIVOGLIO; CUNHA; BRITO, 2017, p. 9), é verificar se, nos romances e filme 
selecionados para análise, persistem vestígios utópicos em meio à predominância 
de contextos distópicos. 

Em O quase fim do mundo, a alegórica estratégia romanesca engendrada por 
Pepetela provoca espanto e choque nos leitores, que, assim como os personagens 
sobreviventes, de imediato não entendem o ocorrido. O enorme clarão no céu deixa 



 

 

todos em pânico diante do desaparecimento repentino dos seres humanos e 
animais. Tudo se dissipa e restam, a princípio, em localidade africana situada na 
interseção das nascentes dos rios Nilo, Congo e Zambeze, quatro personagens: o 
médico Simba Ukolo, que fora atender o chamado de um paciente em lugarejo 
próximo à sua cidade; D. Geny, religiosa fanática, pertencente aos Paladinos da 
Coroa Sagrada, religião relacionada com o mistério dos desaparecimentos 
ocorridos; a chorosa adolescente Jude; e Kiari, um homem que corria à procura de 
seu cão também sumido. 

 

A surpresa de Simba Ukolo, médico e narrador principal da obra, aumenta na 
medida direta em que uma breve parada durante uma viagem entre Calpe e 
uma aldeia vizinha torna-se a razão de sua sobrevivência ao grande clarão 
que resultou no apagamento colectivo de que não restou absolutamente 
nada. Em meio à desordem de carros e montes de roupa, únicos 
remanescentes dos desaparecidos, despontam personagens, como D. Geny, 
uma religiosa ultra-radical […]. (DUTRA, 2009, p. 79).  

                                                                          

Atmosfera trágica, surpreendente, apocalíptica domina a cena romanesca. Põe em 
questão a humanidade, levando os personagens a, filosoficamente, interrogarem-se: 
De onde viemos? Quem somos? Para onde vamos? Simba Ukolo e os demais 
sobreviventes tentam encontrar causas para a inesperada catástrofe, sem 
compreenderem que o clarão no céu fora provocado por uma explosão, alegoria que 
remete à crise social, econômica e ética do mundo contemporâneo, às voltas com 
inúmeros problemas, entre os quais: radicalismos religiosos, pobreza, fome, 
desigualdade, corrupção, em diversos países e regiões do planeta. 

 

O mundo alegorizado no romance possui uma dupla face: mundo 
desenvolvido, que fecha as portas aos imigrantes, e mundo pós-colonial, com 
dificuldades econômicas objetivas de se reerguer. Mundo que exporta 
tecnologia e mundo que é palco de mão de obra barata e não raro, ainda 
hoje, se nutre da escravidão humana. Pepetela cria uma Calpe fictícia, pós-
colonial, para situar espacialmente a cidade africana, ao redor da qual, se 
organizará a vida no planeta Terra, pois foi em seu entorno, ou em sua 
“faixa”, que restaram os sobreviventes da arma letal, o “Feixe Alfa Gama”, 
disparada da Europa por fanáticos da intolerância. (MIRANDA; FRIEDE; 
AVELAR, 2015, p. 121). 

                                        

O quase fim do mundo começa distópico. Não há um tempo definido. O espaço é 
imaginário: Calpe, a cidade ficcional inventada por Pepetela, também presente em 
outras obras suas. O primeiro capítulo é narrado em primeira pessoa por Simba 
Ukolo, que toma consciência do desaparecimento das pessoas e animais de Calpe. 
A ordem e o governo findam; o mundo praticamente se acaba. Envolto em solidão e 
incredulidade, Ukolo pergunta-se como reorganizar a vida e reflete sobre os sentidos 
da palavra desaparecimento:  

 

O fim do mundo não é tema que se trate com ligeireza, apesar de ter entrado 
em todas as línguas desde aquele primeiro dilúvio que tornou famoso Noé e 
sua arca. Também saiu constantemente das bocas de todos os trapaceiros 



 

 

que por este desgraçado planeta andaram, vendendo religiões de salvação 
ou poções para o evitar. O fim do mundo é assunto para ser tratado com 
delicadeza, prudência, reverente temor mesmo, pois implicou o óbito, ou 
melhor, o desaparecimento de quase todos os seres vivos. A palavra 
desaparecimento, espero sinceramente, está aqui colocada com toda a 
propriedade, foi pensada e repensada, sopesada até em balança 
hipersensível, antes de ser escrita. Se trata mesmo de desaparecimento, 
sumiço, eclipse, pois na realidade não sobrou nada deles, nem ossos nem 
cinzas, nem pêlos ou unhas, nada. Presumo que nem os espíritos se 
aproveitaram, tão rápido e global terá sido o apagamento colectivo. Mas 
voltemos ao relato de como me apercebi de estar sozinho na terra natal. 
(PEPETELA, 2008, p.7-8). 

                                                                         

Na citação, ficam evidentes momentos de reflexão de Simba Ukolo que não apenas 
relata acontecimentos. Também questiona a si e ao mundo. Contudo, não é o único 
a narrar. Cada capítulo é conduzido por um personagem ou pelo narrador 
onisciente. O romance, adotando um polifoco narracional, vai apresentando 
diferentes pontos de vista pertencentes a cada personagem. Há ocasiões em que, 
por intermédio de discursos indiretos livres, se superpõem os discursos do narrador 
onisciente e dos personagens, como se o primeiro penetrasse no fluxo dos 
pensamentos destes. Um clima de indecisão e insegurança afeta todos, havendo 
reiteradas interrogações e vasto campo semântico de dúvida. Os personagens 
indagam-se: O que aconteceu? Pandemia? Guerra nuclear? Radicalismos 
religiosos? Como recomeçar?  

Após o choque inicial com o sumiço de quase todos que habitavam Calpe, os 
sobreviventes esforçam-se para captar a dimensão da catástrofe. Para isso, além de 
Simba Ukolo e da religiosa Geny, Pepetela cria uma galeria de personagens 
emblemáticos formada por: uma historiadora somali chamada Ísis; por Jude, 
adolescente chorosa; por um louco que atendia por vários nomes; por Riek, 
kimbanda da Etiópia; por Janet, uma americana branca, pesquisadora da 
sexualidade dos chimpanzés; por Kiboro, ladrão de residências, espécie de Robin 
Hood; por Jan, misterioso mercenário sul-africano branco; por Nkunda, um menino 
sobrinho de Ukolo; e por um pescador anônimo. É por intermédio desses 
personagens, dos olhares trocados entre eles que diversos estereótipos em relação 
à África são questionados. O romance ressalta, criticamente, a ignorância do 
Ocidente em relação à diversidade de etnias, culturas, línguas, mitos e crenças 
existentes no continente africano. 

Os sobreviventes, condicionados pelo capitalismo, procuram, em Calpe, um banco 
para sacar suas economias. Entretanto, não encontrando alimentos nem produtos à 
venda, compreendem que o dinheiro perdera o valor. Inicia-se, então, um processo 
de aprendizagem por meio de uma tournée que parte da África e chega à Europa. A 
rota traçada por Pepetela torna essa viagem uma contraviagem, pois o caminho 
trilhado pelos sobreviventes é inverso ao percorrido pelos antigos colonizadores. A 
direção tomada segue até Nairóbi; passa pelo Egito; caminha pelo “Vale dos Reis”, 
“onde estão os túmulos dessa época fabulosa, em que um Estado africano era o 
mais poderoso e avançado do mundo” (idem, p. 302); depois, atravessa o Nilo rumo 
à antiga Tebas e a Karnak. Admirando a grandeza dos monumentos dessas 
civilizações africanas do outrora, é efetuada, a contrapelo, uma revisitação crítica da 
história da África. Por tal razão, a viagem prioriza o Egito, chegando apenas 
posteriormente a Roma, a Paris e à Alemanha, onde os sobreviventes constatam 



 

 

que o antigo luxo – casacos de pele, comida, joias – se deteriorara e o dinheiro 
perdera validade, tanto que diamantes deixados pelo sul-africano em um bar não 
possuíam mais serventia para eles.  

Os personagens sobreviventes descobrem, ao final, que a explosão e o 
desaparecimento das vidas haviam sido provocados pelo «Feixe Gama Alfa», arma 
letal inventada para extermínio da humanidade pelos Paladinos da Coroa Sagrada, 
fanáticos religiosos e racistas, cujo "primeiro objetivo era impedir a imigração de 
gente dessas raças inferiores — árabes, judeus, ciganos e africanos — para os 
países europeus" (idem, p. 340).  

Das entrelinhas do discurso enunciador, emerge uma crítica mordaz ao plano de 
destruição do mundo planejado por esse grupo religioso radical, pois os poucos e 
únicos a sobreviver foram, justamente, os pertencentes a raças consideradas, 
preconceituosamente, inferiores e que, por ironia, viviam ou se encontravam na 
África. 

A par da distopia dominante em quase todo o romance, laivos utópicos podem ser 
depreendidos quando alguns personagens questionam como construir uma nova 
humanidade. Há neles certa esperança, pois acreditam na capacidade de os 
humanos poderem reconstruir suas vidas, conforme assinala Ana Paula Tavares, no 
prefácio à edição brasileira de O quase fim do mundo:  

 

[...] a terra se rompe e o desaparecimento sucessivo da vida (homens, 
mulheres, insetos e outros bichos) acontece sem que uma razão clara (peste, 
guerra, furacão) tudo justifique. [...] 

 Devorados por um tempo que não é o deles os sobreviventes iniciam o ciclo 
das viagens onde como novos sujeitos da história descobrem os destinos e 
vão refundar o mundo. O continente africano resolve de novo o enigma da 
fundação: a partir de um centro renovar os ciclos, perceber o novo sentido da 
vida porque Calpe e o mundo à volta só conservam os mortos. A aventura 
começa e tudo se renova nesta narrativa misteriosa e fundadora.  (TAVARES. 
In:  PEPETELA, 2019, p.7).      

                                          

Ao procurarem um novo sentido para a vida, os sobreviventes parecem demonstrar 
inquietação não só com sua sobrevivência na África, mas com os rumos futuros da 
humanidade. O quase fim do mundo representa, assim, uma nova direção tomada 
pela ficção de Pepetela que se abre a reflexões e espaços mais amplos, ou seja, 
não apenas restritos a Angola e ao continente africano, conforme ocorre com grande 
parte de seus romances anteriores, como O desejo de Kianda (1995), que trazemos 
aqui para leitura por ser também uma narrativa distópica, na qual acontecimentos 
insólitos se sucedem em Luanda, capital angolana. 

Tendo a ruína como imagem catalisadora, O desejo de Kianda se tece por 
constantes desabamentos de edifícios, sem explicações plausíveis. O romance 
efetua, desse modo, uma caricatura alegórica de Angola independente, ingressante 
na economia de mercado, esquecida de muitos dos antigos sonhos libertários, e que 
se encontrava devastada por uma guerra fratricida desencadeada após as eleições 
presidenciais de 1992. O enredo desenvolve-se no ano de 1994, e o cenário é a 
cidade de Luanda, cheia de mutilados, carros importados, enfim, prenhe de 
contradições: 



 

 

 

A rua tinha sido definitivamente fechada à circulação de veículos, por isso não 
se viam os carros dos novos ricos, últimos modelos de vidros fumados e ar 
condicionado, para proteger os passageiros dos pedidos constantes de 
esmola por parte dos meninos de rua, dos mutilados de todas as guerras, dos 
velhos atirados para a rua pela nova mendicidade.  (PEPETELA, 1995a, p. 
95). 

                                                                      

O narrador, em terceira pessoa, por intermédio de intenso comprometimento político, 
consegue fazer profunda e lúcida análise do contexto social. Seu olhar assume a 
melancolia de quem narra de um lugar “dialeticamente dilacerado” (KONDER, 1988, 
p. 27), isto é, de quem vê se dissolverem os princípios ideológicos marxistas que 
sustentaram a luta de libertação de Angola. O narrador assume, então, a 
dissonância como forma de expressar seu mal-estar em relação ao status quo, ou 
seja, sua inadaptação ao presente e sua nostalgia pela perda de crenças e de 
valores do passado. Seu ponto de vista é melancolérico, neologismo formado pela 
junção de "melancolia e cólera"3 (idem, p. 102), amálgama revelador da indignação 
de quem não concorda com a realidade social na qual se encontra inscrito.  

A ação romanesca principia com dois episódios quase simultâneos: o casamento 
dos personagens principais, Carmina Cara de Cu e João Evangelista, e o ruir 
inexplicável do primeiro prédio do Largo do Kinaxixe. Fecha-se, também, em círculo 
vicioso, com outro desabamento: o do edifício onde moravam os protagonistas. O 
texto de Pepetela instaura-se, dessa forma, como escrita catastrófica, implicando um 
agudo olhar de denúncia em relação à história do país. Sob a aparente ilogicidade 
das construções em ruína, o texto, figuradamente, alerta para a dissolução do 
Estado-Nação em Angola. É sintomático o primeiro prédio ter caído, justamente, na 
hora exata em que os noivos partiram para o banquete financiado com verbas 
públicas desviadas de fins sociais. 

 

Carmina era membro destacado da Jota [...] Por estas razões a Jota investiu 
no casamento. Foram feitas requisições às empresas estatais [...] E a noiva 
ainda arranjou uma missão fictícia a Roma, paga evidentemente pelo Estado, 
para comprar o enxoval. (PEPETELA, 1995a, p. 12-13). 

                                                      

A descrição da festa das bodas expõe a derrocada dos valores éticos; o narrador, 
por meio de pequenos comentários irônicos, põe a nu mecanismos de corrupção 
presentes na sociedade angolana, chamando atenção para o uso indevido do 
dinheiro público por uma minoria que dele se aproveitava, enquanto a maioria do 
povo se tornava vítima da fome e da miséria. 

Os constantes desmoronamentos pontuam o universo romanesco, funcionando 
como alegorias do fim do sonho libertário. As núpcias dos protagonistas 
representam a aliança de ideologias antes inconciliáveis. João Evangelista, o noivo, 
de origem protestante, encena a figura do acomodado, que aceita passivamente 
tudo para não se indispor e não perder os privilégios. Carmina, a noiva, ateia, de 

 
3 Segundo Leandro Konder (1988, p. 102), "a palavra melancolia vem do grego, de melanós (negro) e 
kholé (bílis). Designa um estado patológico do fígado que produz bílis escura e acarreta depressão, 
irritação". 



 

 

temperamento forte e combativo, mantém ligações com o governo, mas, embora 
tenha sido militante do Partido, como muitos companheiros, se beneficia, agora, do 
poder, esquecida dos princípios que sustentaram a luta política da independência. 

 

_ Vamos enriquecer [...]. Quer dizer, o Governo legitimamente eleito não pode 
legalmente se armar [...] Mas há uma maneira de se resolver a questão. 
Certas empresas que não são do Governo dão o nome[...] Claro que a 
empresa que dá o nome ganha uma comissão, uma pequena percentagem 
porque é para um fim patriótico. Só que uma pequena percentagem num 
negócio de muitos milhões é muitas centenas de miles de dólares. [...] Fui 
contratada porque, bolas, já que há negócio, que seja para camaradas que 
sempre foram firmes, por que razão dar a outros? (idem, p. 57-58). 

                                                        

Os únicos personagens não coniventes com esse universo de degradante corrupção 
são: “o mais velho Mateus”, crítico das fraudes na vida política do país; o velho cego 
Kalumbo; a menina Cassandra, cuja inocência a levava a ouvir o desejo de Kianda.  

 

Kianda se sentia abafar, com todo aquele peso em cima, não conseguia 
nadar, e finalmente se revoltou. E cantou, cantou, até que os prédios caíssem 
todos, um a um, devagarinho, esse era o desejo de Kianda. E foi isso que 
Cassandra contou a mais velho Kalumbo. (idem, p. 109). 

                                                                     

Representantes da tradição africana, os velhos, por serem guardiães do saber 
ancestral, e a criança, por apresentar um olhar ainda não contaminado pelos vícios 
do presente social, são valorizados na narrativa, sendo os que oferecem ainda 
alguma resistência, embora fique claro no texto que não são ouvidos pela sociedade 
angolana em crise. O desmoronar dos prédios pode, segundo nossa interpretação, 
alegorizar o próprio ruir da tradição oral, a interdição de discursos proféticos, o que 
assinala, naquele contexto social e político de Angola, o caráter apocalíptico das 
utopias. 

 

Um milagre vinha mesmo a calhar para essa época de pouca crença, em que 
o governo se dizia marxista, embora muitos suspeitassem não passar de 
propaganda. A tese do milagre ganhou portanto num ápice adeptos 
incondicionais, especialmente concentrados nas igrejas de Luanda, quer nas 
tradicionais, europeias, americanas ou africanas, quer nas novas seitas 
electrónicas. (idem, p. 11). 

 

Os vazios utópicos são, geralmente, propícios à proliferação não só de 
fundamentalismos religiosos, mas também à formação do individualismo que visa à 
acumulação de bens, passando por cima dos antigos valores éticos defendidos pelo 
socialismo. Em entrevista sobre o livro, Pepetela (1995b, p. 15) faz o seguinte 
comentário: "O capitalismo instalou-se nas consciências e as pessoas contam 
consigo próprias e lutam pela vida passando por cima umas das outras, negociam, 
fazem esquemas. A única moral é ganhar dinheiro rápido". 



 

 

A construção romanesca encontrada por Pepetela expressa a revolta e a sensação 
de avaria que define o contexto social de seu país no momento histórico por ele 
focalizado. Em contraponto ao discurso cético do narrador e à desesperança dos 
diálogos travados pelos personagens, emerge, em itálico, como prenúncio da ruína 
que se abate sobre Luanda, o canto mágico de Kianda, alegorizando a identidade 
perdida, a impossibilidade de retorno às origens no presente. 

Em Angola, o mito de Kyàndà, Kítùtà ou Kíxímbì pertence ao imaginário quimbundo 
e tem suas origens em épocas remotas. De acordo com Ruy Duarte de Carvalho 
(1989, p. 283-287) e Virgílio Coelho (1997, p. 127-191), o culto às ianda (plural de 
Kianda, divindade do mar) sempre existiu secretamente, mesmo após a colonização, 
sendo uma prova de resistência do imaginário mítico africano. As ianda são 
entidades reguladoras de tudo que se relaciona ao oceano. Regem as marés, as 
vagas, os peixes, a pesca. Gostam de ser homenageadas. Por isso, pescadores 
lhes fazem oferendas, geralmente um banquete anual em praias afastadas da Ilha 
de Luanda. 

No romance de Pepetela, Kianda é alegoricamente veiculada pelo discurso ficcional. 
O animismo africano invade a narrativa, e o grito rebelde da deusa ressoa na 
dimensão mítica e literária. Luandino Vieira e Arnaldo Santos, escritores da vida real 
e conhecedores das tradições luandenses, são apropriados pelo texto de Pepetela e 
tornam-se personagens que dialogam com João Evangelista. Representam o 
contraponto da resistência literária em diálogo fecundo com o imaginário mítico 
angolano, na defesa da identidade angolana em crise que o canto de Kianda 
expressa: 

 

Ouviu a estória um dia, ali mesmo numa esplanada do Kinaxixe, quando se 
sentou com o maior respeito à mesa onde se encontravam dois escritores, 
Luandino Vieira e Arnaldo Santos, grandes sabedores das coisas de Luanda. 
Como não podia deixar de ser, os kotas falavam da sua meninice 
kinaxixense, embora Luandino fosse do Maculusso, que de fato era ali ao 
lado. E foi ele mesmo que contou, lembras, Arnaldo, quando a mafumeira 
chorou sangue durante sete dias, não se sabe se de dor de ser cortada se de 
pesar por tirarem a lagoa à Kianda?  (PEPETELA, 1995a, p.47, grifo nosso) 

 

Na tradição angolana, a lagoa de Kianda era chamada em quimbundo dizanga dia 
muenhu, cujo significado era “lagoa da vida”, fonte de força criadora e reservatório 
de mitos primordiais. No romance de Pepetela, em vez de remeter à fecundidade, à 
energia vital, a lagoa, sob as ruínas dos edifícios caídos, torna-se lodosa, 
representando a putrefação social, a morte e a asfixia do tecido mítico. É um dos 
sinais da “síndrome de Luanda” que revela o esgarçamento das utopias culturais e 
políticas na Angola dos anos 1990 e sinaliza a ruptura dos elos com a ordem 
cósmica reguladora das tradições do imaginário popular angolano. 

O final do romance, em aberto, com a imagem de Kianda, livre, fugindo para alto 
mar, aponta, ambiguamente, para o esfacelamento das utopias, entretanto, acena, 
também, para uma trilha talvez possível: a do universo mítico-literário, espaço de 
reflexão crítica e de denúncia das corrupções que afogam o país. A fuga de Kianda 
configura, assim, não só a impossibilidade dos antigos ideais socialistas, mas se 
constitui, ainda, como alegoria de uma perspectiva de indignação e mudança que 
fica ecoando no ar. 



 

 

Assemelhando-se a essa obra de Pepetela pela ambiência insólita e distópica, o 
filme Ar condicionado (Figura 1) – longa-metragem recém-lançado em 2020, 
realização de Fradique Bastos, produção de Jorge Cohen, fotografia de Ery Claver, 
jovens angolanos membros da Geração 80 – vem impactando o cenário do cinema 
em Angola e, igualmente, o de festivais internacionais para os quais foi selecionado, 
como o de Roterdão, na Holanda, e outros, na Suíça, Arábia Saudita, China, 
Polônia, Austrália e Áustria.  

Vinte e cinco anos separam O desejo de Kianda (1995) de Ar condicionado (2020). 
Tanto a narrativa romanesca como a cinematográfica efetuam críticas, 
respectivamente, às classes sociais de Angola das décadas 1990 e 2020, ambas 
aludindo ao mito de Kianda, que, simultaneamente, remete às tradições luandenses 
e aos resíduos de esperança resistentes às distopias do presente. 

Lembrando o ruir misterioso dos prédios do romance de Pepetela, aparelhos de ar-
condicionado, enigmaticamente, também despencam das janelas de edifícios de 
Luanda, na narrativa fílmica, cujos personagens principais são: o guarda Matacedo 
sem audição em decorrência da guerra; Zezinha, faxineira doméstica, que, da 
janela, contempla perplexa os misteriosos acontecimentos (Figura 2); Kota Mino, 
senhor de idade responsável pelo conserto de equipamentos elétricos em loja antiga 
da Baixa. Os dois primeiros, encarregados de reaver o ar-condicionado do chefe, 
dirigiram-se ao estabelecimento comercial de Mino (Figura 3), cujo ofício secreto 
consistia em inventar complexa máquina de recobrar memórias. Segundo esse 
personagem, os aparelhos caíam, pois absorviam o peso das memórias do passado, 
a carga das guerras que esgarçaram lembranças, causaram mortes e solidão. 

O filme apreende a atual atmosfera de Luanda, cidade cheia de desigualdades, com 
excessivo barulho de carros e arranha-céus invisibilizando velhas edificações do 
tempo colonial. Apesar da paz proclamada em 2002, o medo continuava a percorrer 
casas da elite e das classes mais aquinhoadas, em cujas portas havia sempre um 
segurança, em geral, um ex-combatente, portador de sequelas, como Matacedo, 
que ensurdecera e se tornara apático, um morto-vivo, trazendo na própria 
onomástica a ideia de morte prematura tão comum durante os longos anos de 
guerra em Angola. 

A abertura do filme, de modo bastante original, apresenta os diversos significados 
das palavras: ar ("fluido que envolve a terra"; "espaço aéreo"; "fluido que 
respiramos"; "vento, aragem"; "aparência, aspecto"; "modo"); condicionado 
("condicionar, tornar dependente de uma condição"; "pôr condições a"; 
"acondicionar"); ar-condicionado (substantivo composto que designa aparelho 
refrigerador de ambientes).  

Tal preocupação semântica e o título Ar condicionado – sem hífen – dão margem a 
várias interpretações, instaurando enriquecedora polissemia cinematográfica, que 
tanto abrange questões culturais e políticas, como percepções poéticas em relação 
à vida e à existência. 

Após a tela de abertura, a câmera vai focalizando várias paisagens de Luanda e 
detém-se em alguns outdoors com fotos de personalidades importantes da 
Revolução angolana, entre as quais a de Manguxi, como era carinhosamente 
denominado Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola. A música intensa, 
impactante, e as imagens dos líderes revolucionários do passado integram o espaço 
da cidade, lembrando os ideais políticos dos anos 1960-1970. 



 

 

Cortes inesperados trazem ao écran outros locais e ângulos da cidade. Há um 
espanto no ar com a queda enigmática de aparelhos de refrigeração. Tudo desaba 
em Luanda. Ar condicionado funciona como uma alegoria da "modernidade líquida", 
conceito cunhado pelo filósofo polonês Bauman (2000), quando se refere ao mundo 
atual globalizado, no qual relações sociais, econômicas e de produção se tornam 
frágeis, fugazes, escorregadias, fluindo como líquidos. "Tudo que é sólido 
desmancha no ar" (BERMAN, 1986, p. 23). Das entrelinhas do filme, emergem 
incertezas que também atingem os espectadores: os sonhos libertários de Angola, 
defendidos pelos líderes celebrados nos outdoors, também desmoronavam?!... 

São várias as Luandas representadas no filme: a do guarda Matacedo e a de 
Zezinha; a do chefe deles; a do Kota Mino; a das crianças que jogavam bola, cujos 
vultos projetados na parede pareciam teatro de sombras; a do passado do pai de 
Zezinha, quando era pescador na Ilha; a das melodias que se cruzam pela narrativa 
fílmica, como, por exemplo, a do hino nacional angolano a relembrar – para quem 
conhece sua letra – slogans da luta de libertação: "Angola unida, Revolução!"; "Pelo 
poder popular!"; "Um só povo, uma só nação!" (Ar condicionado, 2020, 46': 38" – 48': 
01").  Tais versos contrastam com os desabamentos e, diante do caos, indagações 
pairam no ar: onde a nação, o povo unido, o poder popular?  

A câmera vai captando o complexo cotidiano de Luanda. Focaliza o komba, ritual de 
óbito de uma vizinha de Zezinha, no qual mulheres choravam em coro um pranto 
não apenas pela morte de D. Ana, porém pelas inúmeras perdas recentemente 
sofridas por Angola. Enfoca, a seguir, uma cena de meninos limpando e engraxando 
sapatos no terraço de um prédio, ao mesmo tempo que entoavam um rap, cuja letra 
crítica reivindicava oxigênio, ar puro para aspirar, recusando o consumismo, os 
condicionamentos sociais, tal como Achille Mbembe propõe, indignando-se: 

 

[...] contra tudo o que condena a grande maioria da humanidade à paragem 
prematura de respiração, tudo o que ataca fundamentalmente as vias 
respiratórias, tudo o que, na longa duração do capitalismo, confinou 
segmentos inteiros de populações e raças inteiras a uma respiração difícil, 
ofegante, a uma vida pesada. Mas para daí sair é preciso ainda compreender 
a respiração, para lá de aspectos puramente biológicos, como aquilo que nos 
é comum e que, por definição, escapa a qualquer cálculo. Falamos, assim, de 
um direito universal de respiração.[...]  É preciso então compreendê-lo como 
um direito fundamental à existência.   (MBEMBE, 2020, s. p.)                                                                                 

 

Zezinha também almejava essa liberdade de respirar, quando recordava sua 
infância na Ilha com o pai pescador que sabia olhar o mar, esperar a brisa fresca da 
manhã, conhecendo a temperatura certa do oceano e os ventos de Kianda.  

O fio condutor do filme se tece pela recorrente oposição entre o ar condicionado, 
pesado e viciado da cidade, versus o ar livre, leve e límpido da natureza. Não há 
linearidade na narrativa fílmica que, desalinhadamente, flui entre cortes inesperados 
e memórias afetivas, entre luzes e sombras de corredores labirínticos e escuros de 
antigos edifícios em ruína situados na Baixa de Luanda. Há, no tratamento do tema 
e na caracterização dos personagens, intensa subjetividade estética e política por 
parte do realizador, do fotógrafo, da composição das músicas, tornando o filme 
aberto, na linha do que se denomina cinema de autor.  

 

http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/592868-o-capitalismo-nao-funciona-e-deve-ser-mudado-urgentemente-avalia-martin-wolf-o-mais-influente-comentarista-economico-liberal#_blank


 

 

 [...] é preciso parar para ouvir [...], sentir a intensidade impressa num jogo de 
luz e sombra composto entre o preto e o branco, conectar-se com uma 
lentidão quase sonífera, conhecer o cinema de autor. Toda uma atmosfera 
precisa ser cavada para dar lugar ao cinema e seu tempo intensivo.  
(FARINA; FONSECA, 2015, p. 118) . 

                                                     

A referida subjetividade estética e política processa-se no discurso fílmico por 
intermédio de jogo artístico que vai entrelaçando perfis dos personagens, imagens 
da cidade e trilha sonora, sempre em interação com a temática e o enredo do filme. 
Há um tratamento pessoal, subjetivo por parte do realizador e do fotógrafo na 
apreensão dos cenários e comportamentos dos personagens, por meio de diálogos 
e recursos cinematográficos como planos longos e fechados, estes utilizados 
quando a câmera adentra o mundo interior dos protagonistas, captando-lhes 
pensamentos, lembranças e imaginações. 

Ar condicionado, em diversas passagens, opera com "imagens-tempo" (DELEUZE, 
2009, p. 55-105), ou seja, imagens que penetram a interioridade, a emotividade dos 
personagens, repotencializando cenas cotidianas da vida, de modo que essas 
fiquem mais visíveis pelas lentes da câmera. De acordo com Deleuze, “toda 
subjetividade é o tempo, o tempo não cronológico" (idem, p. 103); e, segundo o 
filósofo, nunca é apenas individual, pois cada sujeito traz também em si memórias 
da história social por ele vivenciadas. No caso do filme, a subjetividade é política e 
estética, na medida em que transporta, artística e criticamente reinventados para a 
tela, sonhos, mitos, memórias e fantasmas individuais e coletivos que vagueiam 
pelos pensamentos e imaginários não somente do realizador, mas também dos 
personagens e da sociedade angolana representada pela película em questão. 

Para Gilles Deleuze, há dois tipos de cinema: o clássico e o moderno. No primeiro, 
há o predomínio da ação; a montagem segue uma lógica de causa e efeito, 
concatenando as imagens por meio de uma linearidade narrativa que se direciona 
para a resolução dos conflitos. Esse tipo de cinema é designado por Deleuze como 
“imagem-movimento” (DELEUZE, 1985, p. 93-108), distinguindo-se por apresentar 
um esquema sensório-motor que trabalha com enredos e mensagens, até certo 
ponto, previsíveis. Já o cinema moderno atua com a "imagem-tempo", rompendo 
com conexões sensório-motoras esperadas e com ações sucessivas e 
sequenciadas. Essa segunda forma de cinema explora o espaço-tempo, não se 
preocupando com a narrativa em si, mas com uma constante produção crítica de 
pensamentos e emoções. Nessa modalidade de cinema, não ocorre um en-
cadeamento linear de imagens: “Em vez de uma imagem depois da outra, há uma 
imagem mais outra e cada plano é desenquadrado em relação ao enquadramento 
do plano seguinte” (DELEUZE, 2007, p. 255). A "imagem-tempo" não trabalha com 
um tempo métrico, porém com temporalidades diversas, muitas vezes superpostas, 
em que a subjetividade dos personagens vem à tona enquanto memória, 
sentimento, reflexão. No cinema-tempo, imagens-lembrança e imagens-sonho 
transitam, sem uma hierarquia cronológica, do presente para o passado e vice-
versa. É o que ocorre no filme Ar condicionado. 

Zezinha recorda sua infância na Ilha e as fantasias do pai; Kota Mino grava 
memórias antigas do outrora: o ontem e o hoje se entrançam. Dessa forma, a 
narrativa fílmica "dilata o sentido do tempo e transforma os sentidos das coisas", 



 

 

conforme declara em seu blog4 Aline Frazão, cantora e compositora angolana, 
autora da trilha sonora (Figura 4) criada especialmente para esse longa-metragem. 

Cinema-poesia – assim podemos classificar a escrita cinematográfica de Fradique, 
pois, o tempo todo, os dramas apreendidos e ficcionalizados no écran são 
perpassados por olhar e dicção carregados de sentimento, imaginação, consciência 
e lucidez, capazes de transfigurar a realidade representada. Imagens em 
movimento, iluminação, planos longos, diálogos, planos fechados, closes dos 
personagens contracenam com a letra e a melodia da canção "Matacedo", de Aline 
Frazão, em que "instrumentos de sopro potentes [... ] aspiram ar para devolver 
poesia" (POLACOW, 2020), construindo, desse modo, a performance poética da 
filmografia. 

A música, obviamente, não é mera ilustração. Ao contrário, faz parte da narrativa e 
do espaço fílmico. "Sem som, não há memória" – advertia Kota Mino, absorto a 
inventar a intrincada máquina de lembranças, por intermédio da qual urdia memórias 
de solidões e as gravava em fita cassete que, no filme, se erige como alegoria da 
necessidade urgente de preservação da imaginação criadora, dos sonhos de 
outrora, das tradições e da história de Angola. 

A letra da música "Matacedo" sonha um país novo e recorda um tempo em que tudo 
era considerado melhor. Nesse sentido, compactua não só com Kota Mino, mas 
também com a mensagem do filme que ressalta, criticamente, o quanto Luanda e 
seus habitantes, em razão do consumismo desenfreado, com prédios altos e 
espelhados a ocultarem as construções antigas da cidade, estão a perder em termos 
de relações humanas e de sua própria história: 

Quando fecho os olhos, imagino um país novo, 
Quando fecho os olhos, eu me lembro de novo 
para não dissolver no cacimbo da lembrança, 
acerto o passo na dança 
obstinada dizia 
tudo era bem melhor 
no tempo em que ainda me via 
Tempo, tempo, tempo... 
Tempo, tempo, tempo... 
Na noite adormeço meu corpo antigo, 
enferrujado e doído 
como um sobrado em ruína 
sonho para não esquecer 
me esqueço ao amanhecer 
                      (FRAZÃO, 2020, blog,) 

Ar condicionado, apesar do cenário onírico e distópico, deixa, ao final, em suspenso, 
um tom até certo ponto esperançoso, sugerindo a retrotopia que consiste no 
regresso ao passado, sinalizando a reinvenção de antigas memórias e a 
possibilidade destas poderem recuperar os ventos do mar, o ar livre da Kianda, a 
capacidade de sonhar e criar. 

Embora os romances e filmes abordados neste ensaio tenham em comum esse viés 
de esperança, as perspectivas distópicas assumem, em cada obra analisada, formas 

 
4 FRAZÃO, Aline. "Ar Condicionado estreia online amanhã". In: Blog Aline Frazão. Luanda, 05 de 
junho de 2020. Disponível em: http://www.alinefrazao.com/caderno/tag/banda+sonora        Acesso 
em: 25 ago. 2020. 

https://www.buala.org/pt/autor/fernanda-polacow
http://www.alinefrazao.com/caderno/2020/6/4/oez68rkrgnju47dfhwxkk2rw0gjtl6


 

 

e facetas críticas diferentes. Os textos de Pepetela adotam um tom melancolérico, 
irônico, bastante mordaz e satírico. Em O quase fim do mundo, o olhar distópico 
direciona-se a um cenário mais alargado, que não se restringe à África, voltando-se 
para o mundo em geral. Questiona racismos xenófobos e fanatismos religiosos que, 
preconceituosamente, discriminam imigrantes e refugiados, principalmente na 
Europa. Nesse romance, a indignação e a ironia se revelam mais cáusticas, ferinas 
e pungentes, denunciando o aumento das incertezas humanas em âmbito mundial.  

Em O desejo de Kianda, o olhar crítico do narrador se dirige a Angola pós-
independente, colocando em questão o declínio dos ideais e valores revolucionários 
que começavam a ser substituídos por condutas consumistas. A ironia, o insólito e a 
ruína recursivos na narrativa expressam, de modo alegórico, o ruir dos antigos 
sonhos libertários em Angola.  

No filme Ar condicionado, os desabamentos dos refrigeradores, sem explicação 
lógica, assinalam, igualmente, a presença da ruína e do insólito. Contudo, o contexto 
social angolano focalizado não é mais, como em O desejo de Kianda, a Luanda da 
década de 1990; é a cidade vinte anos depois, em pleno século XXI, com traumas, 
sequelas – entre os quais, por exemplo, a surdez e a apatia de Matacedo, a falência 
da memória – e fantasmas a assombrar o presente confuso, perpassado por várias 
temporalidades. Uma atmosfera onírica e sombria envolve Luanda que, melancólica 
e metonimicamente, também representa o país. A alegoria da máquina da memória 
inventada por Kota Mino, entretanto, ao recuperar e gravar fantasias e histórias do 
passado, traz deste lembranças e fragmentos líricos, os quais, talvez, possam 
amenizar o clima tenso e pesado que paira sobre a cidade. 

Tanto nos romances de Pepetela, como em Ar condicionado, constatamos que as 
distopias, literária ou cinematograficamente expressas, incitam reflexões. Romances 
e filmes distópicos podem, destarte, soar como alarme, ou seja, como alerta a 
perigos presentes ou vindouros. Embora apontem para efeitos destruidores de 
catástrofes, por vezes, interseccionam-se com resquícios de pensamentos utópicos, 
deixando entrever, em seus desfechos, vestígios esgarçados de esperança.  

Chegamos, assim, à conclusão de que diversas narrativas distópicas, frequentes na 
ficção contemporânea, seja na literatura, seja no cinema, não se limitam a denúncias 
funestas e melancólicas em relação ao mundo atual, realizando, 
concomitantemente, um trabalho estético e político de crítica e resistência. 
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ANEXOS 

 

Figura 1:  Capa do DVD do filme Ar condicionado 

 

Fonte: filme Ar condicionado, realização de Fradique Bastos, produção de Jorge Cohen, fotografia 
de Ery Claver, Produtora Geração 80. 

 

 

 



 

 

Figura 2:  Zezinha e a contemplação da enigmática queda dos aparelhos de ar-condicionado  em 
Luanda. 

 

Fonte: filme Ar condicionado (1: 07': 04"), realização de Fradique Bastos, produção de Jorge 
Cohen, fotografia de Ery Claver, Produtora Geração 80. 

 

Figura 3 - A loja de Kota Mino no centro de Luanda. (Em entrevista, o produtor Jorge Cohen informou 
que esse estabelecimento comercial ainda existe no mesmo local.) 

 

Fonte: filme Ar condicionado (35': 29"), realização de Fradique Bastos, produção de Jorge Cohen, 
fotografia de Ery Claver, Produtora Geração 80. 

 

 



 

 

 

Figura 4 - Capa do CD da banda sonora composta por Aline Frazão especialmente para o 
filme Ar condicionado, de Fradique Bastos. (A imagem da capa do CD é a mesma do 
poster oficial do filme.) 

 

 

Fonte: Poster oficial do filme elaborado pela Produtora Geração 80, fotografia de Ery 
Claver. 
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