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Ultimamente, a história tem dado à memória uma grande relevância, demonstrando 
como os atos rememorativos se relacionam com o fazer histórico. A literatura, por 
sua vez, também vem priorizando as relações entre escrita, memória e 
esquecimento. O romance angolano contemporâneo, por exemplo, assim como o 
moçambicano e outros, tem trabalhado com escritas de memórias, sejam essas 
reinvenções de narrativas orais individuais e/ou de registros da memória social 
coletiva. 

O historiador Paul Ricouer declara que a memória se relaciona dialeticamente com a 
história; retomando reflexões de Halbwachs, reafirma o pensamento desse teórico: 
“a memória não é um fenômeno estritamente individual, mas sim coletivo, pois o 
ponto de vista muda de acordo com o lugar ocupado pelo indivíduo na sociedade” 
(HALBWACHS,1990, p.55). De acordo com essa concepção, memória individual e 
coletiva se interpenetram e se enriquecem pelo passado histórico. Nos últimos 
tempos, ocorre uma transformação nos modos de revisitar o passado e "a tendência 
mais acentuada na historiografia contemporânea mais recente é a das 
compensações pelo trabalho de rememorização, traduzida pela ressubjetivação e 
poetização do passado" (DIEHL, 2002, p. 111).  A reinvenção dessas memórias 
coletivas e individuais admite uma pluralidade de releituras possíveis do outrora, que 
deixam vir à tona "os escombros, as ruínas e os processos de desintegração, 
tornando-se ela mesma [a memória] um testemunho do passado" (DIEHL, 2002, p. 
15). Entendidas como fontes históricas, as lembranças trazem não só fatos 
objetivos, mas também emoções, o que leva à compreensão de que não há uma 
versão única da história. As memórias são múltiplas e formam um painel que se 
altera, segundo a perspectiva de quem recorda. As escritas da memória, mesmo as 
centradas em registros factuais da história, operam com narrativas, com 
representações, construindo variantes subjetivas do passado.  

Alguns dos romances contemporâneos produzidos em Angola neste milênio se 
constituem como escritas de memórias que revisitam e colocam em questão 
meandros da história de Angola, ao mesmo tempo que repensam aspectos culturais 
da sociedade angolana. Evidenciando tais procedimentos, analisaremos, aqui, 
Noites de vigília, de Boaventura Cardoso, e Travessia por imagens, de Manuel Rui. 

Noites de vigília se inicia com uma epígrafe de Hamlet, de Shakespeare, sobre o 
“desconcerto do tempo”, metáfora que, por analogia, também alude ao desconcerto 
da Revolução angolana, cujos ideais libertários, em grande parte, se enfraqueceram, 
após a independência. A narrativa principia com o reencontro dos protagonistas, 
Quinito e Saiundo, velhos amigos que viveram, nos tempos coloniais, parte da 
juventude no musseque Rangel e que, através das suas memórias, vão recordando 
as lutas empreendidas para a construção de uma Angola independente. Os dois 
homens eram veteranos dos movimentos de libertação de Angola e da guerra civil, 
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Quinito (do MPLA) e Saiundo (da UNITA), ambos mutilados: um de uma perna; o 
outro, de um braço. Reencontram-se, nos primeiros anos da década de 2000, após 
27 anos da independência, no mercado Roque Santeiro, local bastante emblemático 
de Luanda. A dupla representa os milhares de mutilados que necessitam lutar por 
uma vida mais digna. Os dois propõem a fundação de uma Associação dos 
Mutilados de Guerra. Uma parte da ação romanesca se desenvolve-se tendo como 
foco as reuniões dos amputados para a criação dessa agremiação; a outra é 
constituída pelas memórias das guerras vividas pelos protagonistas e por outras 
personagens a quem o narrador-enunciador, em terceira pessoa, vai também 
cedendo voz. As certezas herdadas de uma visão histórica positivista são 
relativizadas, no romance de Boaventura Cardoso, por intermédio de um multifoco 
narracional, cujos enfoques diferenciados cruzam trágicas lembranças dos tempos 
coloniais com cenas do presente e do passado mais recente de Angola. Assim, a 
história de Angola vai sendo repensada: a assimilação; a guerrilha; os movimentos 
de rebeldia nos musseques em 1974 e 1975; a saída dos brancos de Angola por 
ocasião da independência; o ódio ao colonialismo e a derrubada de estátuas; o maio 
de 1977; a corrupção; o dinheiro lavado; a ação de gangues atuais nos musseques, 
o comércio de drogas e armas. 

Os dois amigos contam, emocionados, um ao outro o que enfrentaram, no longo 
período em que estiveram afastados. Rememoram o pós-independência, em 1976; 
depois, relembram o período da guerra civil. Sucedem-se, em seus testemunhos, 
recordações fragmentadas de episódios ora da guerra de libertação, ora da guerra 
civil (essa reavaliada de duas perspectivas – a do MPLA e a da UNITA). Tais relatos 
são perpassados por traços de coloquialidade; as vozes das personagens e a do 
narrador em terceira pessoa se justapõem sem indicações gráficas de discurso 
direto; os assuntos seguem-se, por associação de ideias, mesclando tempos e 
acontecimentos diversos: o pós-independência, o colonialismo, os anos 2000. 
Diversas vezes, Quinito se surpreende com antigos companheiros guerrilheiros que 
se tornaram empresários ou pastores de igrejas evangélicas. 

É Quinito quem começa a discorrer acerca das matanças e roubos ocorridos nos 
musseques de Luanda, na antecena da independência. Em seu discurso, ele revela 
o ódio e a revolta que foram crescendo ali contra os portugueses, os “tugas”, que 
residiam em Angola, e contra os “assimilados”, cujos comportamentos, na maioria 
das vezes, reafirmavam a ideologia colonialista. Séculos de dependência e periferia 
tornaram tão intrínseca a dominação, que muitos angolanos colonizados desejavam 
ser como os colonizadores lusitanos.   

Noites de vigília se constrói como uma contra-história das guerras angolanas. 
Entrecruzando uma série de testemunhos ficcionais e depoimentos – de Quinito, 
Saiundo, Tita, Dipanda, Felito, Gato Bravo e outras personagens –, vai desvelando 
sentidos ocultos, dessacralizando discursos oficiais, colocando em choque o cânone 
colonial, contrapondo as divergências ideológicas entre os cânones revolucionários 
do MPLA e da UNITA. A memória, em vigilante revisitação do outrora, perpassa 
pelas chagas abertas da guerra, cujas cenas de pânico e medo ainda não se 
apagaram e fazem escorrer sangue das lembranças de Quinito e Saiundo, 
personagens que funcionam como duplos invertidos: o primeiro é metaforizado pelo 
rio a fluir no “sentido do regresso ao princípio” (CARDOSO, 2012, p. 223); o 
segundo, pela contracorrente, pela “contramaré” (idem, ibidem).  

Segundo diversos dicionários da língua portuguesa, vigília, do latim vigilia, pode 
assumir vários significados: guarda; vigilância; denúncia; contestação; espera; 



 

 

permanência; cuidado; atenção; cautela; preocupação; inquietação; resguardo; 
preservação. Todos esses sentidos estão, de certo modo, presentes na polissêmica 
metáfora do título do romance de Boaventura Cardoso.  

Ironizando cânones, tanto coloniais, como revolucionários, que não respeitaram as 
tradições ancestrais em Angola, o discurso romanesco, no capítulo “Aquele Chão 
Sofrido”, traz a imagem de uma “esteira voadora” (Cf. CARDOSO, 2012, p. 154) 
sobre a qual voa o kimbanda do Uíge a quem foram consultar para a compreensão 
das vozes misteriosas ouvidas no Panteão construído em memória dos heróis 
nacionais. É com imensa beleza poética que são descritos os poderes do kimbanda, 
em sua inusitada viagem pelos ares, sentado no tapete mágico. Algumas tradições 
angolanas, aqui, já se apresentam mescladas ao maravilhoso árabe, aos anjos 
católicos, aos minotauros da mitologia grega, evidenciando hibridismos culturais em 
Angola, hoje. 

A artesania da linguagem realizada por Boaventura Cardoso mantém semelhanças 
com a perpetrada por Guimarães Rosa, como, por exemplo, no que diz respeito à 
criação de neologismos, às reinvenções léxicas e sintáticas que revigoram o 
discurso, imprimindo intenso lirismo à tragicidade das lembranças narradas. Entre as 
rememorações das guerras, perpassam também pela narrativa muitas estórias, 
lendas, provérbios das tradições angolanas. Ao mesmo tempo, Boaventura Cardoso, 
neste livro, trabalha com modernas estratégias romanescas. Efetua a mesclagem de 
gêneros, como ocorre, por exemplo, no meio da narração, com o poema declamado 
por Chavito, cuja sensibilidade poética é tanta, que enlouquece e passeia pelos 
destroços das guerras (Cf. CARDOSO, 2012, pp. 182-183).  

Dipanda, filho de Quinito, é quem está escrevendo a história do pai; ele faz 
anotações num caderno, consulta jornais para conferir a veracidade dos relatos 
paternos e também dos que ouve da boca de Saiundo e de sua mãe, Tita. Ele é um 
narrador da escrita, enquanto Quinito e Saiundo são representantes da narratividade 
oral. Em alguns momentos do romance, o autor ficcional, o narrador e o narratário se 
confrontam num jogo labiríntico de revelação e encobrimento dos enigmas da 
complexa trama ficcional. Dipanda redige um romance que, como o que estamos 
lendo, também se intitula Noites de vigília. Portanto, há um romance dentro do outro; 
é uma construção em abismo. 

Na literatura da catástrofe, do trauma, é preciso narrar, pois, em geral, “não contar / 
perpetua a tirania do que passou” (SELIGMANN, 2000, p. 9). Contudo, como expor, 
sem trair o que de fato ocorreu? Essa é uma das angústias constantes nos relatos 
testemunhais, conforme observa Márcio Seligmann, estudioso do assunto: “A 
distância do tempo acaba pondo em xeque as certezas da memória, precárias como 
são. (...) Como fazer do leitor uma testemunha do evento? E para quem narra: como 
se tornar, narrando, uma testemunha autêntica do acontecido e uma testemunha 
autêntica de si?” (SELIGMANN, 2000, p. 9). Noites de vigília problematiza, 
ficcionalmente, tais questões, na medida em que os narradores do romance, o 
tempo todo, trocam de lugar: ora são os que contam, ora são os que ouvem.  

Quinito ora é narrador, ora é narratário; Saiundo alterna com ele essas funções. 
Desse modo, ambos narram versões bem diferentes da história. Dipanda anota o 
que diz um e outro; assim, vai tecendo sua escritura romanesca, adotando, também, 
por vezes, o papel de narratário. Outro que desempenha, ao final, a função de 
ouvinte ideal é Felito, filho de Dipanda e neto de Quinito; desde os 8 anos, ouvia, 
com orgulho, os relatos do avô e sonhava escrever a história dele. Quinito teoriza 



 

 

sobre história, esquecimento, memória, chamando atenção para o caráter seletivo 
desta. Questiona, por conseguinte, as visões históricas canônicas que celebram, 
apenas, os monumentos dos vencedores. 

São de grande importância as figuras dos vários narradores e a do narratário ideal 
utilizadas por Boaventura Cardoso, pois é, por intermédio desse polifônico jogo 
narracional, que o romance se tece por diversos pontos de vista, demonstrando 
serem múltiplas as versões da história. 

Já o romance Travessia por imagem, de Manuel Rui, configura-se como uma busca 
de desvendamento da existência humana, esta revelada como jogo de imagens, 
como representação, como teatralização dramática de memórias e esquecimentos, 
de lugares – o espaço familiar da casa, o de Luanda – e de não-lugares, zonas de 
trânsito, entre os quais: o bar de Dom Escobar, em Havana; a sauna dos amores 
com Sueli; o hotel Adelita e o de Matanzas, em Cuba. 

A metáfora do jogo se realiza de várias maneiras no romance. Há o jogo literário 
tecido entre o tempo de escolha do livro que ganharia o prêmio “Casa de Las 
Américas” e o processo de construção do romance Geometria do silêncio, da autoria 
do escritor angolano Zito, protagonista de Travessia por imagem. Há o jogo dos 
espaços de transumâncias, representados pelos hotéis Adelita e o de Matanzas, 
pelo bar de Dom Escobar, pela casa de show Tropicana, pela piscina, pela sauna – 
todos locais de passagem. Há, também, o jogo da relação entre memória e história, 
que se arma por intermédio de diversas fotografias, cuja ordenação, feita pelo 
protagonista e por outras personagens, vai construindo e desvelando a própria 
narração do romance que está sendo redigido a várias mãos. Há, ainda, o jogo 
político por meio do qual críticas sociais vão sendo efetuadas, com ironia e 
sarcasmo.   

Todos esses jogos são permeados por relações de intimidades, por intermédio das 
quais as personagens vão-se revelando em meio a fugacidades, a imagens 
dispersas, mas, também, rearrumadas como num álbum de fotografias de família. 
Uma personagem importante é o fotógrafo Oscar. Este teoriza sobre fotografia, 
mostrando que cada foto vai além das imagens fixadas, descortinando sentimentos 
e palpitações do passado, memórias e estórias esquecidas que pulsam sob a 
imagem, em meio às sombras da memória.  

A arte da fotografia é capaz de lançar luzes em zonas sombrias do pensamento e 
das lembranças. Etimologicamente, a palavra fotografia vem do grego: “fós”= luz e 
“grafia”=escrita. Fotografar é, pois, uma escrita luminosa, que expõe imagens sob a 
forma de flashes que apreendem instantâneos, como se congelassem, em pequenas 
eternidades, fragmentos do tempo. 

Não só Oscar vai fazendo reflexões acerca do ato de fotografar. Outras personagens 
também o fazem. O protagonista Zito, escritor angolano, reflete o tempo todo, 
descobrindo, na fotografia, nas imagens, o cerne da ficcionalidade. Suas 
considerações sobre os bastidores do próprio procedimento escritural permitem 
concluir que Geometria do silêncio e Travessia por imagem se entrecruzam e se 
espelham, constituindo-se como escritas labirínticas e abissais que podem ser 
denominadas de “meta-romances”, isto é, romances metaficcionais, pois discutem 
suas engenharias internas.  

Travessia por imagem se passa no final dos anos 1980 e início da década de 1990, 
época de Gobarchev, isto é, da abertura política e econômica da então União 



 

 

Soviética para o capitalismo. O romance divide-se em sete partes. A primeira 
transcorre em Cuba, onde vários jurados de diferentes países estão hospedados no 
Hotel Adelita, em Havana, deslocando-se para outro hotel, em Matanzas, para a 
leitura e a análise dos livros concorrentes ao renomado prêmio literário. Quando se 
encontram no Hotel Adelita, não deixam de comparecer ao bar em que trabalha o 
sedutor Dom Escobar, sempre a comandar os tragos dos hóspedes e 
frequentadores daquele espaço. O drinquista trabalha ali desde a época de 
Fulgêncio Batista, quando Cuba era satélite dos Estados Unidos. Viveu o período da 
americanização; mesmo depois da revolução cubana, não deixou o bar.  

A segunda parte do romance transcorre em Luanda. A esposa, Rocelana, e a sogra, 
Vitória, são muito importantes para Zito que, no fundo, é bastante apegado à família 
e às tradições de sua terra. O escritor é também político, ocupando posições junto 
ao Estado angolano. Com fina ironia – acentuada pelo refrão “Ah! Ah! Ah!” que 
permeia, de quando em vez, a narrativa –, Travessia por imagem se constrói, 
fazendo críticas aos sistemas políticos, tanto ao capitalismo, como ao socialismo 
que, muitas vezes, se esqueceu, em Angola, de seus princípios ideológicos de lutar 
pela igualdade social. Tais questionamentos vão sendo efetuados, no decorrer da 
narrativa, pelo narrador, por Zito, por Dona Vitória e por outras personagens. A 
“Cidade dos Leões” do mexicano Pablo, fotografada por Oscar, pode ser lida como 
alegoria satírica da decadência do socialismo em um mundo que passa a priorizar, 
cada vez mais, o capital e o consumo. 

Como pequenos flashes fotográficos, Zito vai trazendo à sua lembrança fragmentos 
do que vivera em Havana e Matanzas. Entremeadas a essas memórias, vão sendo 
colocados em questão alguns aspectos problemáticos da sociedade angolana pós-
1980 e da história de Angola. Por exemplo: “a guerra não acaba ou temos que 
acabar com a guerra para ela não se intrometer nos nossos sonhos” (RUI, 2012, 
p.95). Reflexões desse tipo são efetuadas pelo narrador e por várias personagens: 
Zito, Vitória, Katia, Edna, Rocelana; mas, quase sempre, são intercaladas por 
comentários satíricos, irônicos, que vão tecendo provocações e gozações, como se 
fossem estigas, tão ao gosto do modo de ser angolano. Estigas são brincadeiras 
comuns em Angola, em que um tenta gozar o outro e vice-versa, iniciando-se, 
geralmente, por uma afronta, um desafio. Pode vencer o estigado ou o estigador, 
dependendo da capacidade inventiva e a velocidade de argumentação de cada um. 
Nas estigas, tudo que é dito só existe na linguagem, na imaginação. O riso, como 
elemento crítico, é fator preponderante nesse tipo de brincadeira. 

Em Travessia por imagem, cruzam-se diversas estigas: entre Zito e Vitória, entre 
Zito e a mulher, entre Zito e a filha Kátia, entre a avó e a neta; entre Vitória e 
Rocelana, entre Zito e Oscar, entre muitas outras personagens. Por intermédio dos 
diálogos tecidos pelas estigas, há críticas aos tráficos de influências, às cunhas, ao 
machismo, aos preconceitos existentes tanto na direita, como na esquerda 
revolucionária que acaba esta, também, mesmo após a independência, usufruindo 
de mordomias, conhecimentos e favores, contribuindo, desse modo, 
contraditoriamente, para o aumento da pobreza em Angola.  

Citando versos de Agostinho Neto – “as minhas mãos colocaram pedras nos 
alicerces do mundo” – (RUI, 2012, pp. 285-286), é feita uma ironia aos discursos dos 
tempos atuais, das redes sociais dos nets e blogues, que, em geral, se esquecem do 
passado. Há uma denúncia aos sistemas educacionais que levam os miúdos a só 
prestarem atenção ao hoje, deixando de lado as tradições, o antigamente. 
Sarcasticamente, as estigas vão fazendo sérias acusações ao mundo atual, em que 



 

 

todos, seguindo os modelos econômicos do capitalismo neoliberal, querem ser 
“gestores”, primando por “hacer la gestion. Ah! Ah!Ah!”... 

Dona Vitória, baluarte da família e da tradição, vai, aos poucos, tomando a cena 
maior do romance, magnetizando todos. Pelo seu poder de oratura e rapidez de 
inteligência, vai encantando Zito, a neta advogada, a filha, o neto médico, certos 
embaixadores em Angola e em Cuba, enfim, os que a rodeavam: “unia todos, a 
África e a América” (RUI, 2012, p.210). Vitória seduzia, com sua voz e suas estórias 
(RUI, 2012, p. 170), aqueles com quem convivia, principalmente, o genro escritor. 
Ela não escrevia, só falava, porém era, também, capaz de imaginar estórias a partir 
das fotografias que Zito trouxera de Cuba. Vitória, metonimicamente, representa as 
mais-velhas da tradição angolana que se encontram, atualmente, em extinção nas 
grandes cidades de Angola. Ela é mulher sábia, de fala certa, que pontua momentos 
importantes do romance, fazendo também questionamentos, muitos dos quais 
reafirmam os de Zito. Diz ela, numa passagem: “eu não me dava mal no comunismo 
se não fosse o abuso de responsáveis com três mulheres, carros, casas e cheios de 
dinheiro a viajarem de um lado para outro... mas é isso mesmo, sem abuso é muito 
melhor que o colonialismo...” (RUI, 2012, p.96). 

Também Rocelana, ao receber a filha Kátia que retornava dos estudos na Bulgária, 
faz uma forte crítica à valorização da aparência e do consumo: “é a doença dos 
angolanos. Mania das grandezas, a comerem pão com jinguba para pouparem 
dinheiro e comprarem água de colônia” (RUI, 2012, p.157). 

Da terceira à sétima e última parte, o romance, na maioria das vezes, prioriza o 
espaço de Luanda, com exceção da quarta parte que transcorre em Cuba, quando 
Dona Vitória viaja com o neto para tratar da saúde, e da sétima que focaliza a Tia 
Flora, em Luanda; Vitória e o neto Vlademiro, novamente em Havana; Kátia, o 
marido e Rocelana, no Texas, nos Estados Unidos;  Zito, a lançar seu livro, em 
Lisboa e, depois, em Gijón, nas Astúrias, convidado a abrir um congresso literário. 
Travessia por imagem narra a estória de Zito, de sua família, da construção do 
romance Geometria do silêncio que ele está escrevendo. Expondo a carpintaria do 
mesmo, ele vai investigando e revelando determinadas tendências atuais do 
romance em Angola, que, ao mesmo tempo, se vale de procedimentos modernos e 
de componentes da tradição oral. Travessia por imagem se constitui, assim, como 
uma viagem da (e na) língua, como uma travessia escritural. Da p. 302 à p.304, é 
inserido um fragmento de ensaio, feito de pura poesia, que defende a mestiçagem 
cultural, a noção de transidentidade, formada esta pelo diálogo de línguas, palavras, 
culturas que formam correntes de escritas e afetos. 

A estrutura romanesca – de Travessia por imagem e de Geometria do silêncio – é 
polifônica, uma vez que tanto os conhecimentos veiculados, como a teoria sobre o 
narrar são tecidos com a participação da família de Zito: a sogra, a mulher, os filhos, 
a secretária Edna, etc, além dos flashes dos amigos. O romance de Manuel Rui 
capta imagens, numa série de flashes, cuja intenção é apreender a velocidade do 
fluxo mental e da expressão oral, a fugacidade da vida, a luta da memória para 
impedir esquecimentos.  

As linguagens das avós, das mais-velhas, sempre estiveram, na tradição angolana, 
envoltas em cumplicidades e saberes. Zito tem consciência da importância disso. 
Por tal razão, tenta ser, como escritor, o duplo de Dona Vitória. Ele procura fixar, em 
sua escrita, conhecimentos da tradição, colhidos das estórias orais contadas pela 
sogra. Assim, seu romance, procurando definir o lugar, ou melhor, o “entrelugar”1 do 



 

 

romance angolano, acaba por se situar na encruzilhada da fala e da escrita, da 
tradição e da modernidade, da realidade e da fantasia. É, em grande parte, por 
intermédio de tais relações, que, nas últimas partes do romance, a descoberta da 
vida se faz pela revelação da morte. O jogo entre esta e a vida tem íntima ligação 
com fotografia, pois esta apresenta, entre seus principais objetivos, o de congelar 
breves instantâneos, tentando vencer a morte e o esquecimento.  

No romance de Manuel Rui, há uma ânsia de não esquecer; daí, as repetições, o ir e 
vir de lembranças e pensamentos esgarçados, a intencional falta de vírgulas e 
pontos da narração que, num jato contínuo, visa a acompanhar o fluxo da memória 
das personagens e de Zito.  

Concluímos, observando que Manuel Rui e Boaventura Cardoso, mais uma vez, 
inovam, construindo romances, que, o tempo todo, surpreendem o leitor. Ao longo 
da narrativa, literatura, fatos históricos, imaginação, ironia se mesclam e se tornam 
estratégias de narrar não só memórias, mas os meandros da história, assim como o 
incomensurável da vida..., da guerra, da morte... e do tempo. 

 

Nota 

1Entrelugar: conceito cunhado, pela primeira vez em 1978, pelo crítico literário brasileiro Silviano 
Santiago; usado também, depois, por Bhabha para definir sociedades oriundas de diversas 
mestiçagens culturais. 
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