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A especulação sobre o tempo é uma ruminação inconclusa, à 
qual só responde a atividade de narrar.  

Paul Ricoeur2 

 
1. PEPETELA: UM CONTADOR DA HISTÓRIA E DAS ESTÓRIAS 
ANGOLANAS 

 

A ficção de Pepetela se caracteriza por um constante e lúcido olhar sobre a história 
de Angola. Uma história a contrapelo, transfigurada por uma escritura alegórica que 
investiga os interstícios e não-ditos do que ficou reprimido nos desvãos do 
imaginário social angolano. Seus textos se tecem por um intenso trabalho com a 
linguagem, o que impede que haja uma transparência em relação aos fatos 
históricos. 

As estratégias narrativas usadas pelo autor conjugam elementos da modernidade e 
da tradição, recuperando dessa última os aspectos culturais fundamentais, ao 
mesmo tempo que põem em questão as heranças negativas ainda presentes na 
sociedade angolana. Pepetela é um contador da História e das estórias angolanas, 
havendo em seus textos uma constante visão crítica tanto acerca do contexto social 
de seu país, como da própria arte de narrar e escrever.  

Desde a primeira obra, Muana Puó, sua ficção opta por caminhos alegóricos, 
denunciando figuradamente os atos autoritários do colonialismo português, 
representado nesse livro pela metáfora dos corvos. O título refere-se a uma máscara 
tchokuê, usada, na tradição, nos rituais de circuncisão. O texto, metaforicamente, se 
faz corte, incisão na pele da história de opressões que marcou o imaginário 
angolano, reprimido por uma colonização silenciadora das religiões e dos cultos 
africanos. Mitopoeticamente, a narrativa, através da aprendizagem existencial da 
dor, reflete sobre o ritual da arte, ao mesmo tempo que encena ritos ancestrais 
essenciais à recuperação da identidade cultural angolana a ser reconstruída. 

Mesmo nas obras escritas durante as lutas pela libertação de Angola, segundo os 
cânones revolucionários orientadores dos ideais políticos do MPLA, as narrativas de 
Pepetela não perdem a perspectiva crítica, a visão dialética em relação ao processo 
histórico angolano. 

 
1 Texto publicado como capítulo do livro: SECCO, Carmen Lucia Tindó. Na Curva Oblonga do Tempo, 
uma Alegórica Parábola... In: CHAVES, Rita; MACÊDO, Tânia. Portanto Pepetela... . Luanda: Ed. 
Chá de Caxinde, 2002. pp. 177 -195. 
2 RICOEUR, Paul. Temps et récit. Paris: Seuil, 1983. I. p.21. 



 

 

Em As aventuras de Ngunga e em Mayombe, a par do centramento ideológico do 
momento histórico em que essas obras foram escritas, é tecida uma reflexão a 
respeito dos problemas enfrentados pelos guerrilheiros. Ngunga, por exemplo, é o 
singelo herói fundador de uma Angola libertária. Sua viagem representa a travessia 
de iniciação dos que lutaram pela Independência.  

Como os heróis lendários, Ngunga desaparece ao final sem explicações, mas, ao 
contrário dos velhos mitos,  não reforça todos os costumes da tradição; critica, por 
exemplo, o alembamento, isto é, o hábito dos dotes exigidos nos casamentos 
tradicionais em diversas etnias angolanas; questiona também a usura de certos 
sobas (chefes tradicionais das aldeias angolanas) e os ressentimentos tribalistas – 
fomentados, em grande parte, pelo próprio colonialismo – que motivaram, no 
passado remoto e mais  recentemente, tantas guerras em Angola. 

O romance Mayombe inicia-se com uma sugestiva e metafórica dedicatória: Aos 
guerrilheiros do Mayombe, que ousaram desafiar os deuses, abrindo um caminho na 
floresta obscura, vou contar a história de Ogum, o Prometeu africano. Contaminando 
com a figura africana de Ogum a mitologia ocidental, a voz enunciadora abala os 
valores culturais impostos pelo colonialismo, buscando, em antigos mitos da África, 
as raízes identitárias esfaceladas pela conquista. Invocando Ogum, deus da guerra, 
orixá do ferro e das batalhas, o discurso enunciador conclama os guerrilheiros à luta.  

Mayombe denuncia ódios tribais dilaceradores do corpo social angolano, mostrando 
como estes foram incentivados pelo colonialismo e, em alguns casos, pelos próprios 
partidos que lutaram pela Independência de Angola. Chamando atenção, ainda, para 
dramas individuais e existenciais que ultrapassam o puramente ideológico, esse 
romance levanta a questão de a história de Angola não poder ser lida apenas por 
um maniqueísmo redutor que opõe os “Tugas” (portugueses) aos “Turras” 
(terroristas angolanos). 

A modernidade de Mayombe reside no plurifoco narrativo, formado pelo depoimento 
de nove narradores que tecem um painel multifacetado da guerra colonial angolana. 
O epílogo do livro, constituído pela voz do Comissário, teoriza acerca da existência e 
sobre o próprio ato de escrever, concebido este último como recriação da vida e da 
morte. O escrever torna-se metáfora de uma luta solitária do escritor que corta a pele 
da linguagem e a veste para melhor refletir sobre as mudanças sociais e 
existenciais, discutindo a aprendizagem social e humana da guerra, de onde não 
podem estar excluídos nem o amor, nem a amizade. 

Há, na maior parte dos textos de Pepetela, o procedimento frequente de investigar o 
presente a partir de um jogo especular com o outrora mítico e histórico. No romance 
Lueji, ele se apropria de versões da lenda de Ilunga e Lueji que contam a história da 
Lunda, recriando-as para refletir criticamente acerca do passado e de suas 
correlações com questões atuais da sociedade angolana. 

A construção romanesca se passa em dois tempos: narra a história da rainha da 
Lunda, Lueji, que viveu há quatrocentos anos, e a história de Lu, sua descendente, 
que reside em Luanda e é bailarina do Balé de Angola. A história de Lu transcorre a 
poucos meses do ano 2000 e reencena a lenda da ancestral. Especularmente, uma 
narrativa espelha e inverte a outra, repensando, de modo crítico, tanto os tempos 
atuais, como a tradição. A metáfora do balé perpassa por toda a narrativa que se 
arma como uma complexa coreografia escritural que efetua uma profunda releitura 
da História. Dança e ficção se enlaçam, numa reflexão constante entre o outrora e o 
presente, entre o palco e o real histórico recriado. Lueji é um “romance em abismo”, 



 

 

em que a história encenada pelo balé atualiza a tradição e alegoriza situações do 
presente de Angola. 

O romance Lueji, além de discutir as questões do poder tanto no passado, como na 
época atual, desenvolve um trabalho metaficcional. Rompendo com a linearidade do 
enredo, a voz enunciadora cede a palavra a vários narradores, personagens tanto 
da estória de Lu, como de Lueji. Na narrativa do presente, há o escritor que se 
insere no texto e conversa com o leitor, expondo suas dúvidas e teorizando sobre a 
escritura romanesca. Há o historiador e o crítico de arte que também discutem, 
respectivamente, novas concepções da História e da Literatura. O balé, a música, o 
romance, reinventando as tradições e problematizando o presente, efetuam, pois, 
um jogo de descolonização, porque trazem a consciência da descaracterização 
imposta aos africanos pela colonização europeia, ao mesmo tempo que tecem 
ficcionalmente a diferença angolana, representada pelo bailado autenticamente 
montado de acordo com as raízes populares dos cultos e crenças locais. 

Em seus romances escritos após 1990, Pepetela insiste na clave de reescrever 
Angola. Só que o faz pelo viés das distopias sociais, alertando para a crise que 
destruiu o país. Em A Geração da Utopia, faz um balanço dos vinte anos de 
Independência, mostrando como as guerrilhas entre a UNITA e o MPLA dilaceraram 
ainda mais a nação. 

Esse romance se divide em quatro partes que se referem a tempos históricos 
determinados: a primeira focaliza a geração da utopia, dos jovens angolanos da 
Casa dos Estudantes do Império que, em Lisboa, nos anos 1960, urdiram as bases 
para as lutas contra o colonialismo; a segunda relembra os anos de guerra em 
Angola, na década de 1970; a terceira focaliza Luanda, nos anos 1980, após a 
Independência; finalmente, a quarta se ocupa de Angola, nos anos 1990, criticando 
os esquemas e a perda dos valores éticos dos tempos revolucionários. O discurso 
enunciador alerta para o perigo dos fanatismos e denuncia o vazio comunicacional, 
a corrupção, a burocracia, os privilégios das elites. 

Em O desejo de Kianda, exacerba essas críticas, fazendo o retrato alegórico da 
Angola atual, devastada pela guerra civil fratricida que se desencadeou após o 
resultado das eleições presidenciais realizadas em 1992. A ação romanesca se 
desenvolve no ano de 1994 e o cenário é a cidade de Luanda. O romance principia 
com o casamento das personagens principais, João Evangelista e Carmina Cara de 
Cu, e com a queda inexplicável do primeiro prédio. A ruína é a imagem catalisadora 
do universo romanesco. Os desmoronamentos apontam para a deterioração dos 
valores éticos, para o vazio dos antigos sonhos e utopias. Os deslizamentos 
alegorizam a entrada do capitalismo transnacional, alertando, como ensinou o velho 
Marx, que tudo que era sólido desmancha no ar. 

As núpcias dos protagonistas representam a aliança de ideologias antes 
inconciliáveis. João Evangelista, o noivo, de origem protestante, encena a figura do 
acomodado, que aceita passivamente tudo para não se indispor e não perder os 
privilégios. Carmina, a noiva, ateia, de temperamento forte e combativo, mantém 
ligações com o governo, mas, embora tenha sido militante do Partido, como muitos 
companheiros, se beneficia, agora, do poder, esquecida dos princípios que 
engendraram a luta política do MPLA. João Evangelista é o exemplo do alienado no 
trabalho e no casamento, fugindo constantemente através do computador diante do 
qual fica horas a se distrair com um jogo que revive a queda do Império Romano. 
Aprisionado no imaginário eletrônico, em um país onde falta tudo, até energia 



 

 

elétrica, Evangelista “vive”, na tela, a decadência de Roma, sem perceber a que o 
rodeia e desmantela seu próprio lar e seu próprio país. A modernidade do discurso 
de Pepetela reside justamente nessa ponta de ironia corrosiva a desvelar as 
contradições presentes. O jogo do computador funciona, pois, na narrativa, como um 
duplo irônico e alegórico das guerras que destroem Angola. 

O interessante é a solução romanesca encontrada para expressar a revolta e a 
sensação de avaria que define a realidade angolana do fim dos anos 1990. Em 
contraponto ao discurso cético do narrador e à desesperança dos diálogos travados 
pelas personagens, emerge, em itálico, o canto mágico de Kianda, a deusa 
angolana do mar, alegorizando as identidades perdidas, a impossibilidade atual do 
retorno às origens. O final do romance, em aberto, com a imagem de Kianda, livre, 
fugindo para o alto mar, remete, ambiguamente, para o esfacelamento das utopias, 
mas, entretanto, acena para uma trilha talvez possível: a do universo mítico-literário, 
espaço de reflexão crítica e denúncia. A fuga de Kianda configura, assim, não só a 
impossibilidade de os antigos ideais socialistas persistirem, mas se constitui como 
alegoria de uma esperança latente e desesperada de rebeldia. 

No romance Parábola do cágado velho (1996), conforme analisaremos mais 
detidamente no item 2 deste artigo, Pepetela continua na linha alegórica e mítica de 
repensar a história de Angola. Em A Gloriosa família: o tempo dos flamengos, essas 
estratégias também estão presentes. A narrativa desse último romance trata do 
século XVII em Angola, focalizando, em especial, os sete anos (de 1642 a 1648, 
inclusive) em que os holandeses (aqueles que conquistaram o Brasil) foram buscar 
escravos em Luanda. Daí o subtítulo: o tempo dos flamengos. Ao recriar episódios 
da História geral das guerras angolanas, da autoria de António Oliveira Cadornega, 
o romance se erige também como homenagem a esse historiador que, em 1680, já 
incorporava em sua linguagem palavras das línguas africanas como o quimbundo, 
por exemplo. É em Cadornega que Pepetela encontra referência a Baltazar Van 
Dum, em quem se inspira para escrever A gloriosa família. Não é, entretanto, sob a 
ótica dessa personagem que a narrativa se constrói. Dando ênfase à história dos 
vencidos, Pepetela elege o escravo de Van Dum para narrar, embora este seja 
mudo e analfabeto. O interessante é que esse narrador assume um ponto de vista 
múltiplo e subjetivo, apresentando diversas versões interpretativas do presente 
narrativo (que, em relação ao momento atual, é já passado). A opção por esse 
plurifoco narracional se manifesta também em outros romances de Pepetela, nos 
quais a "re-visão" da História procede sempre de forma dialética, buscando dar 
visibilidade aos conteúdos sombrios e sem glória, silenciados pelos discursos 
oficiais. 

Em A montanha da água lilás, uma fábula para todas as idades, é tecida, também de 
modo alegórico, uma lição: a de que Angola não pode deixar secar a água lilás, 
fonte e metáfora de suas tradições e poesia: 

O Lupi-poeta fez então muitos poemas. Contavam a estória dos lupis e da 
água lilás. Também da desgraça que se abateu sobre eles e o seu destino. 

Foram talvez esses poemas que chegaram ao conhecimento dos avós dos 
nossos avós, quando eles compreendiam a linguagem dos lupis. E nos 



 

 

contaram à noite, na fogueira, para transmitirmos às gerações vindouras. 
Aprenderão elas com a estória? 3 

A pergunta fica no ar, o livro termina em aberto. A resposta, entretanto, pode ser 
depreendida das entrelinhas do texto: soa como um ensinamento fabular para as 
novas gerações angolanas, que só aprenderão com essa estória, se souberem 
preservar o fluir lilás da liberdade e o respeito pela palavra, pela vida e pelo ser 
humano. 

Nos romances Jaime Bunda: o agente secreto (2001) e Jaime Bunda e a morte do 
americano (2003), Pepetela, embora pareça ter abraçado o gênero policial, cria 
narrativas, na verdade, "antipoliciais". Essas, ao subverterem a clássica estrutura 
dos romances de aventura e suspense, prosseguem na linha crítica de repensar 
Angola, reafirmando, assim, o lugar privilegiado que o autor escolheu para sua 
ficção, tecida sempre num espaço entre a Literatura e a História. Também no 
romance Predadores (2005), o escritor segue esse viés, traçando um retrato mordaz 
da sociedade angolana dos anos 2000. Essas três obras de Pepetela apresentam 
uma visão inteiramente distópica, carnavalizada e melancólica de Angola dos 
tempos neoliberais. Dando prosseguimento ao modo crítico de olhar a história do 
país, esses romances, como os anteriores, se constituem como narrativas de 
interrogação sobre a memória, a identidade e o tempo angolanos. Esse tipo de 
discurso, objeto por excelência da História, é recorrente na ficção do autor que 
demonstra plena consciência de que qualquer temporalidade só pode ser alvo de 
aguda reflexão, se estiver inscrita como linguagem. Ao invés de discutir a construção 
do tempo e da memória primeiro na história e, depois, no mito e na literatura, a 
enunciação ficcional dessas obras cruza as três instâncias, relativizando a 
veracidade tanto dos relatos históricos, como da inventividade da imaginação 
literária.  

No livro Parábola do cágado velho que escolhemos para analisar a seguir, as 
temporalidades histórica, mítica e ficcional são amplamente problematizadas. 
Entrecruzando fragmentos da história angolana recriados ficcionalmente e aspectos 
míticos da concepção ancestral do tempo africano, o referido romance deixa em 
aberto, ao final da leitura, uma reflexão acerca da necessidade de, no presente, 
haver uma reinvenção do tempo _ questão que, atualmente, também inquieta vários 
filósofos e estudiosos da Filosofia como, por exemplo, Jeanne Marie Gagnebin, 
autora de vários ensaios sobre a obra de Walter Benjamin: 

(...) hoje, quando não podemos mais acreditar com a mesma certeza tranquila 
que o Outro de nosso tempo seja a eternidade divina, como conseguir, 
porém, uma compreensão diferenciada, inventiva da temporalidade – e da 
história! – humana em suas diversas intensidades?4 

 

2. A SABEDORIA DO SILÊNCIO E AS RUMINAÇÕES DO TEMPO E DA MEMÓRIA 

 
3 PEPETELA. A montanha da água lilás. Lisboa: Dom Quixote, 2000. p. 163. 
4 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Editora 
Imago, 1997. pp. 78-79. 



 

 

O cágado não ensina a espera. Os homens é que esperam. Escrevo para 
acordar Nzambi e os homens.5 

 

O romance Parábola do Cágado Velho (1996), do escritor Pepetela, ao dar voz aos 
homens do campo que mais sofreram com as guerras, continua na mesma clave de 
repensar, a contrapelo, a história de Angola. Ao adotar a parábola como estratégia 
narrativa, evoca, no plano ficcional, por comparação, realidades históricas 
vivenciadas, em diferentes tempos, pelas populações do interior. Entrelaçando o 
fictum e o factum, constrói uma textualidade cifrada, que também penetra a esfera 
mítica, à procura das origens fundadoras da cultura e da história angolanas.  

A parábola (do grego parabolé), movendo-se no mesmo espaço retórico da fábula e 
da alegoria, se avizinha da primeira por encerrar uma moral e, da segunda, por se 
constituir como um discurso que faz entender outro. A narrativa de Pepetela, 
portanto, ao focalizar alegoricamente a estória de amor entre Munakazi e Ulume, 
bem como a inimizade entre os irmãos Luzolo e Kanda, narra, na verdade, uma 
história subjacente de ódios ancestrais. A animosidade entre os filhos de Ulume 
alegoriza, em última instância, a guerra fratricida travada pela UNITA e pelo MPLA, 
após a Independência. 

Oscilando entre a parábola, a fábula e a alegoria, o texto de Pepetela apresenta uma 
estrutura dramática bem tecida, capaz de enfatizar os conflitos histórico-sociais 
vividos por Angola, ao mesmo tempo que conjuga características próprias a cada 
uma dessas formas literárias: como a parábola, é protagonizado por seres humanos 
e veicula uma lição metafórica e hermética, acessível apenas aos iniciados; como a 
fábula, passa um ensinamento, apresentando uma personagem do reino animal – o 
cágado velho, símbolo do saber e do tempo angolanos; como a alegoria, opera com 
uma linguagem sobredeterminada, que aponta para os conteúdos encobertos e 
silenciados. 

Atentando-se, ainda, para o outro significado de parábola – do grego ‘parabálio’, 
figura traçada de um lugar plano dos pontos equidistantes de um ponto fixo e de 
uma reta fixa de um plano (HOLANDA: 1976, 1041) –, percebe-se que a narrativa 
descreve um traçado oblongo, semelhante à forma geométrica de uma parábola, 
tanto que o texto se abre e se fecha tendo por cenário um mesmo local, a montanha 
da Munda, onde Ulume sobe para assistir à paragem do tempo e poder observar, 
desse local fixo, os pontos equidistantes do passado para, assim, efetuar uma 
profunda reflexão a respeito da história de seu país. 

O discurso enunciador do romance funciona como uma espécie de antena 
parabólica capaz de captar imagens de tempos e espaços diversos e distantes, 
fazendo com que o outrora e o presente dialoguem, numa releitura crítica, fundadora 
de uma nova historicidade. A trajetória de Angola é, então, revisitada a partir de 
cinco planos temporais: o do antigamente, tempo primordial, da oratura, das tribos, 
dos sobas6; o do outrora colonial, tempo das guerras de kuata-kuata7, em que se 
apanhavam escravos; o do passado da Revolução contra o colonizador e da paz 

 
5 Trecho da palestra proferida pelo escritor Pepetela, na UFF, em 25/6/97. 
6 Palavra que significa chefes tradicionais das sanzalas angolanas. 
7 A expressão é traduzida por “agarra-agarra”, significando as guerras em que eram apanhados os 
escravos, nas aldeias. 

 



 

 

aparente que reinou logo após a Independência; o do passado recente com a guerra 
civil desencadeada entre o MPLA e a UNITA; e, finalmente, o do presente 
dilacerado, após tantas lutas mutiladoras do corpo social angolano. avaliar 

A enunciação romanesca comanda os entrecruzamentos desses planos temporais. 
A voz narradora em terceira pessoa, utilizando-se do pretérito imperfeito, traz todas 
essas memórias inconclusas. Valendo-se, também, em alguns momentos, de 
interrogações, põe em questão certos costumes da tradição e dos tempos atuais, 
reavaliando, assim, a história de Angola, segundo uma temporalidade múltipla e 
dialética. O percurso rememorativo traçado enfatiza que o processo histórico 
angolano sempre foi pontuado por guerras. Primeiro, as étnicas, entre sobas, 
inscritas no campo do sagrado, motivadas pela disputa de espaços e alimentos. 
Depois, as guerras por braços escravos, caracterizada pela exploração dos brancos, 
pela prepotência dos colonizadores. A seguir, registra a grande revolta que dizimou 
tantas aldeias, mas que culminou com a Independência e ocasionou um período de 
paz, embora curto, porque, logo após o 11 de novembro de 1975, veio a guerra civil, 
moderna, cuja ação nefasta, fratricida espalhou fome, doenças, miséria e 
desencanto por toda parte do país. 

Parábola do cágado velho busca reaquilatar os conflitos da realidade angolana, 
cujas identidades, em grande parte, se diluíram, tendo em vista a perda da memória 
cultural por tantas lutas e contradições que deixaram no esquecimento a sabedoria 
dos mais velhos. Adotando um viés próximo ao da chamada literatura de fundação, 
a Parábola se assume como um romance de regresso e procura das origens (PAZ: 
1972, 125). Mesclando o mythos e o epos, reinventa o passado, repensando as 
guerras, a partir de um mergulho nos labirintos do inconsciente social, histórico e 
cultural de alguns dos povos de Angola. 

Essa obra de Pepetela se estrutura como uma “epopeia moderna” das guerras 
angolanas, ou melhor, como uma anti-epopeia, porque não são a heroicidade e o 
ufanismo históricos que são cantados, mas os sofrimentos e a resistência dos povos 
do campo. O romance apresenta uma invocação, entretanto, esta não apela, como 
ocorre nos cantos épicos tradicionais, aos deuses para auxiliarem o artista em sua 
criação; clama, ao contrário, para acordar Nzambi 8, no sentido de fazê-lo enxergar 
as desgraças acontecidas. Não espera a ação messiânica de divindades; questiona, 
sim, a resignação ensinada pela tradição angolana:  

Até hoje, os homens, parados, atónitos, estão à espera de Suku-Nzambi. 
Aprenderão um dia a viver? Ou aquilo que vão fazendo, gerar filhos e mais 
filhos, produzir comida para os outros, se matarem por desígnios insondáveis, 
sempre à espera da palavra salvadora de Suku-Nzambi, aquilo mesmo é a 
vida?   (PEPETELA: 1996, p. 9)  

As constantes indagações da voz narradora instigam a consciência do leitor, 
transformando a invocação em um clamor aos homens para que, ao invés de 
esperarem pelos desígnios divinos, despertem e tentem mudar o curso da história.  

A narração mitopoética dessa obra de Pepetela faz recordar o outrora e a natureza. 
Re(cord)ar, no sentido etimológico de repor as imagens perdidas no coração do 
humano, resistindo, desse modo, às contradições cúmplices da ganância, da 

 
8 Deus supremo, nas religiões angolanas. 



 

 

opressão e do poder que geraram, em Angola, a discórdia entre povos e partidos 
irmãos. Esta é a grande parábola do romance. 

A preocupação com as origens e a discussão do processo de formação da 
nacionalidade angolana estão presentes em vários romances de Pepetela. A 
referência mítica aos gêmeos Namutu e Samutu, saídos da Serpente-Mãe, já se 
encontra no romance Lueji, com o qual há uma clara intertextualidade, cuja função 
principal é reafirmar a proposta de diálogo crítico com os elementos fundadores do 
processo identitário em Angola. A figura mítica e simbólica do cágado, como 
sustentáculo da Lunda, também aparece nos dois romances. Em Parábola do 
cágado velho, esse animal é portador dos ensinamentos ancestrais, sendo uma 
alegoria do tempo, do saber e do próprio olhar sobre a história. É a partir dele que 
Ulume consegue suspender o tempo para refletir sobre a tradição e a modernidade. 
O cágado lhe ensina a ruminação dos silêncios (PEPETELA: 1996, 38), a 
capacidade contemplativa capaz de o fazer compreender o inefável que reside além 
das fronteiras das palavras (BOSI: 1983, 107). 

Ao ver o cágado sair da gruta e beber a água do regato que origina o rio Kwanza, 
Ulume se desliga da rotina de sua vida na aldeia e ingressa nas fontes míticas do 
outrora primordial, percebendo que: 

(...) o ser vibrante do silêncio não depende só da voz precedente: esta dá o 
estímulo, mas não é tudo. O outro momento, aquele que mantém a 
intersubjetividade, o momento da atenção, ponta extrema e fina do espírito, é 
que traz à consciência social o sentido vivo do silêncio. (BOSI: 1983, 107) 

A Munda e a gruta habitada pelo cágado funcionam na narrativa como espaços 
míticos matriciais através dos quais Ulume reencontra as águas da infância 
(PEPETELA: 1996, 180), as águas da memória, as águas restauradoras do outrora. 
O cágado é o interlocutor-mudo que apenas tem o poder de despertar-lhe a 
consciência, por intermédio da apreensão de um silêncio profundo capaz de 
inquietar sua subjetividade prenhe de angústias bloqueadoras dos desejos. 

Uma outra alegoria presente na narrativa, a da granada, assinala grandes 
desequilíbrios a acontecerem na história de vida do protagonista e na de sua aldeia. 
Aviso dos antepassados, a explosão traz a Ulume a revelação de um novo amor: por 
Munakazi, uma jovem quase da idade de seus filhos. Os pés convergentes da moça 
o atraem de forma arrebatadora. Munakazi representa o novo, a modernidade, o 
erotismo de que Ulume precisava para rejuvenescer. Entretanto, carrega uma 
misteriosa melancolia nos olhos, que vem avivar em Ulume o sentimento de perigo 
já há algum tempo pressentido no ar. 

Interessante notar que, ao apresentar Munakazi, o discurso narrador deixa a terceira 
pessoa e usa a primeira do plural, o nós, acumpliciando-se também com o leitor, a 
quem instiga à decifração do enigma narrativo. 

O romance, cujo fio central narra a história do novo amor de Ulume, se arma pelo 
encaixe de vários casos e cenas de tempos diversos que, sem obedecerem a uma 
cronologia factual, vêm e voltam à memória do protagonista, fazendo-o tecer 
analogias entre o presente e o passado de Angola. 

Antes de Munakazi, houve muitos outros tempos. A voz narradora chama atenção 
para o fato de que há sempre um tempo antes do tempo (PEPETELA: 1996, 22). 
Suas perguntas vão pontuando o que é importante, o que deve ser repensado pela 



 

 

personagem principal e pelo leitor.  Assim, vai efetuando um contraponto às 
lembranças de Ulume, mostrando que a luta pelo poder sempre existiu, desde os 
avós dos avós (PEPETELA: 1996, 20). Critica os sobas que usavam a religião e a 
crença nas divindades para justificarem suas lutas por mais espaços, ao invés de 
pensarem no povo. Denuncia o soba-cazumbi9 que vendia os negros para as roças 
de café dos brancos e utilizava como castigo o Bruco, buraco enorme, onde 
mandava atirar quem o desobedecesse (PEPETELA: 1996, 27). Recorda, depois, o 
tempo dos impostos e a fundação de Calpe, a cidade dos sonhos também presente 
nos seus livros O cão e os calus e Muana puó, sendo que nesse último a simbologia, 
como na Parábola, está relacionada às utopias libertárias que culminaram com a 
grande revolta que determinou não só a saída dos brancos, mas também, nos anos 
seguintes, a disseminação de outros ódios e violências. Segue-se, então, a memória 
de um tempo de convivência entre Ulume e a Muari, a primeira mulher. Tempo da 
criação dos filhos, do povo renascendo da Munda, da inexistência dos impostos, do 
trabalho a dois no campo, da produtividade das plantações, embora houvesse ainda 
um prenúncio de perigo no ar, para o qual a voz enunciadora, sempre atenta, alerta: 
a paz era definitiva? (PEPETELA: 1996, 26). Após esse curto período de trégua, 
sucedeu o tempo da separação que foi o da divisão de várias comunidades étnicas e 
da família, o da implantação do capitalismo, o da modernidade. Tempo que levou 
para a cidade, em um carro, os filhos de Ulume, Luzolo e Kanda, indo cada um lutar 
em campo diferente, o que, alegoricamente, evidencia a cisão política de Angola.  

A explosão da granada marca o ingresso nesses novos tempos de separação e dor. 
É a ocasião em que Ulume se apaixona por Munakazi e deixa em segundo plano a 
Muari. O desejo pela jovem representa para Ulume a busca do erotismo vital que se 
extinguia nele em função das perdas sofridas com as guerras e com a partida dos 
filhos. Cabe, de novo, chamar atenção para o fato de que o que mais o atraía na 
moça eram os pés convergentes, com dedos grandes levantados (PEPETELA: 
1996, 15). Essa preferência erótica pelo pé é bastante significativa. Entre várias 
etnias africanas, há muitos mitos a isso relacionados: 

(...) para os dogons, por exemplo, o dedão do pé é símbolo de sexualidade, 
representando a idéia de força vital. Entre os bambaras, atribui-se à mulher, 
cujo vão entre o dedão do pé e o dedo seguinte é bem grande, uma forte 
tendência aos apetites sexuais. (CHEVALIER: 1988, 327-328 ) 

Para os bambaras os pés são também um instrumento iniciático de chegada e de 
partida, de iluminação e de descoberta (CHEVALIER: 1988, 694-696), significando a 
chave de um enigma a ser resolvido. Nas crenças dessa etnia, os pés, entretanto, 
nada podem sem a cabeça, pois são sempre comandados por esta.  

Em Parábola do cágado velho, os pés convergentes de Munakazi admitem, por 
analogia, várias interpretações: não só conotam a eroticidade que Ulume buscava 
para atenuar suas angústias, como também se fazem signos representativos de 
partida e chegada, de cisão e reencontro. A curva oblonga que desenham atraem 
Ulume e deixam, no leitor, a curiosidade de um enigma a ser desvendado. 

Munakazi se casa com Ulume, porém, de modo semelhante aos filhos dele, foge 
para Calpe, local das utopias revolucionárias. A intertextualidade com os romances 

 
9 Cazumbi significa espírito. Soba-cazumbi era o apelido desse chefe. 

 



 

 

Muana puó e O cão e os calus, obras anteriores de Pepetela em que Calpe também 
está presente, é evidente. Só que, em Parábola do cágado velho, essa cidade surge 
não mais como espaço dos sonhos, mas como lugar de pesadelos, distopias, 
misérias e desencantos: 

Olhou para o lado da gruta e viu o animal, mas não a sua cabeça, tapada pelo 
capim. Estaria também o cágado a olhar para o mesmo sítio de onde ele não 
conseguira tirar os olhos? Nunca o saberia. E, no entanto, naquele momento 
achou que isso era inevitável. Quem sabe até era o cágado a causa do 
estranho fenômeno? Não são eles o alicerce do mundo, as bases de todos os 
tronos, a forma de Mussuma, a capital lunda? Sabedorias antigas, hoje 
desprezadas pelos jovens que correm atrás de carros e modas, na 
busca ansiosa de Calpe e dos prazeres.  (PEPETELA: 1996, 39) [grifos 
nossos ] 

Ulume sofre com a partida de Munakazi, mas essa nova perda o abala mais 
profundamente, pois o atinge também em seu machismo. A desorientação que lhe 
invade o âmago o leva ao desespero existencial. A dor, entretanto, instiga-lhe a 
consciência e ele, buscando o reequilíbrio, passa a efetuar reflexões importantes 
que são de ordem social e histórica. Confronta, então, os tempos antigos aos 
contemporâneos, percebendo certas semelhanças entre o terror exercido pelos 
sobas, no outrora, e o medo pelo clima tenso provocado pelas guerrilhas, nos 
tempos da pós-independência. Relacionando os ressentimentos entre os filhos, 
Luzolo e Kanda, e os partidos políticos do país, o MPLA e a UNITA, Ulume descobre 
que, em última instância, essa animosidade assinala o descompasso reinante entre 
as palavras antigas e as atuais: 

Os antigos diziam as palavras eram tudo, eram força. Pode ser, no 
passado. Quando se usavam as palavras exactamente para se dizer o 
que se pensava e não como arma para confundir os outros. Para criar 
uma ponte entre Luzolo e Kanda não bastavam palavras, tinham mesmo de 
ser barrotes, troncos fortes e largos como os da mulemba ou mafumeira. E 
bem amarrados por cordas de mateba ou lianas. Aquela raiva toda ia alguma 
vez passar? Além dos troncos e das lianas, era preciso tempo, muito tempo. 
Mas havia uma pergunta que há muito lhe perfurava a cabeça e resolveu 
fazê-la a Kanda: 

_ Tu sempre foste esperto, por isso podes me explicar. Quem ganhou com 
esta guerra? Tu talvez tenhas ganho, pelo menos parece pelo aspecto. O teu 
irmão não tem nada. Quem ganhou, eu não sei. Quem perdeu, isso eu sei, 
fomos nós todos.    (PEPETELA: 1996,162) [ grifos nossos ] 

Essa lucidez em relação às perdas que, no contexto das guerras angolanas, 
afetaram mais os camponeses e os já oprimidos, ilumina a compreensão histórica de 
Ulume, anunciando-lhe um tempo de novos reencontros. Luzolo regressa, Munakazi 
também, mas o peso das tradições machistas e o orgulho do amor próprio ferido o 
impedem de aceitá-la, embora se apiede dela pelos sofrimentos terríveis por que, 
em Calpe, a moça passara. Sente, então, a necessidade de retorno à Munda. Nesse 
momento, a curva da narrativa converge, oblonga, em forma de parábola, para o 
mesmo ponto fixo com que o romance se iniciara –o da paragem do tempo: 

Ulume deixou o animal beber e foi à entrada da gruta depositar fuba de milho. 
Depois foi ele próprio beber a água da sua infância. E uma alegria muito 
calma começou a preencher todos os seus vazios, com a pureza da água, 



 

 

com a mensagem do cágado, com o mundo voltado ao normal.       
(PEPETELA: 1996, 180) 

Ulume reencontra a paz e, finalmente, decifra o enigma do cágado velho, cuja lição, 
alegoricamente construída, é a seguinte: só as tradições, a água da infância, ou 
seja, as águas míticas da memória, podem significar mais para os seres humanos 
que o tempo agressivo da história contemporânea, preocupada, principalmente, com 
questões de poder e progressos materiais. 

Em Parábola do cágado velho, o fundamental é a crítica feita não só ao caos 
existente no presente de Angola, aos estragos advindos da guerra civil, mas também 
às contradições do antigamente, sem, entretanto, desacreditar do trabalho da 
memória, uma das formas ainda possíveis de resistir e de recuperar os vários rastros 
identitários formadores do tecido multicultural de que se constitui o imaginário social 
angolano. Descrevendo uma curva oblonga por várias épocas históricas, a narrativa 
penetra as dimensões míticas da memória, sugerindo, como estratégia para uma 
compreensão mais profunda dos vazios e lacunas da História, as ruminações do 
tempo e do silêncio. Ruminações inconclusas, que, não obstante, trazem à 
consciência social o sentido vivo do silêncio e alimentam a própria atividade de 
narrar. 
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