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A língua não deve nos separar!  

Reflexões para uma práxis negra transnacional de tradução1 

 

Geri Augusto*  
 

Imploro-te Exu 

Plantares na minha boca 

O teu axé verbal 

Restituindo-me a língua 

Que era minha 

E ma roubaram... 

Laroiê! 

Abdias Nascimento,  

“Padê do Exu Libertador,”  

(Buffalo, New York, 1981) 

 

Não há nenhum mundo pensante que não seja o mundo da língua, 

e uma só visão do mundo que é provida pela língua. 

Walter Benjamin2 

 

Quero começar este trabalho voltando à gênese de algumas ideias, ideias propostas, 
em primeira instância, pela visita dos professores Conceição Evaristo e Eduardo de 
Assis Duarte à Brown University, quase um ano atrás.  As conversas que resultaram 
destas ideias penetraram em minha mente e se juntaram a algumas outras que já 
existiam há muito e foram propostas pelas vidas negras-transnacionais – a minha 
própria e a de outros que me inspiraram – e a necessidade de pensar mais 
profundamente acerca do que significa não somente escrever teoricamente sobre 

                                                           
1 Tradução de Maria Inez Moraes Marreco e Gustavo de Oliveira Bicalho. 
* Professora do Departamento de Estudos da África e da Diáspora da Brown University. E-mail: 
geri_augusto@Brown.edu 
2 Do fragmento originalmente escrito por Benjamin para uma rádio francesa, em 1936. A versão usada para tradução 
foi publicada em inglês, sob o título de “Translation - For and Against” (EILAND, JENNINGS, 2002). 
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diáspora, mas também praticar diáspora.3 Ou, como penso nisso cada vez mais, viver 
diáspora, em todas suas contradições e cruzamentos com outras formas de viver, ser e 
pensar. De certa forma, tais vidas são uma tradução, algumas vezes produtivas – mas 
nem sempre. Tentarei demonstrar como, lendo o trabalho da professora Evaristo, se 
abriram possibilidades para pensar sobre isso, explorando a ideia de uma práxis 
transnacional negra de tradução. Num sentido estou pensando em como a luta anti-
colonial pan-africana, as lutas de libertação e pelos direitos humanos, e minha 
participação em algumas delas por décadas, engendraram e influenciaram minha 
experiência como intérprete. Mas, porque sou o que alguém uma vez chamou de 
“feminista da comunidade” [“community feminist”], e também porque creio no projeto 
emancipatório de outros povos e em noções provocativas, não importando sua origem, 
outros conceitos também têm configurado como eu penso e atravesso as fronteiras da 
língua, no trabalho e na vida pessoal.  Assim, minhas reflexões não são limitadas 
especificamente à atividade política e ao corpo de ideias chamadas pan-africanistas. 
Entraram outros ingredientes na panela, como diria minha avó. 

Neste trabalho quero trazer à tona algumas das maneiras em que as experiências 
históricas e a expressividade criativa que marcam as vidas diaspóricas evocam ideias e 
expressões companheiras e, portanto, podem trazer de modo fecundo inflexões 
particulares e significados enriquecedores para a tradução e a interpretação.  

Para isto, farei uma certa leitura do trabalho de Conceição Evaristo, em particular Becos 
da Memória, mas aviso que não será a leitura atenta dos estudiosos literários, ou 
tradutores profissionais de poesia e ficção, porque não sou especialista! Em vez disso, 
meu texto tornará mais aparente os processos de pensamento de uma ex-intérprete, 
que vem de uma certa tradição radical e feminista negra, quando confrontada com as 
alegrias linguísticas e enigmas que a obra de Conceição Evaristo invoca. 

Isso pode ser pensado como seguimento da injunçao de Walter Benjamin para somar a 
prática do comentário à da tradução, se quisermos que funcione bem, e não somente 
como exercício técnico de tentar produzir uma duplicata.4 Eu vou pelo caminho fazer 
algumas afirmações provisórias, e não conclusões, porque ainda estou pensando 
profundamente, enquanto aqui no Brasil, sobre tudo isso. Eu preciso ouvir e observar 
muito mais, e conversar mais com outras pessoas negras cujos caminhos para 
tradução e interpretação têm sido um pouco paralelos ao meu. Não são muitos, como 
vocês entenderão a partir do que brevemente relatarei.  

Em síntese, eu quero sugerir quatro pontos, não necessariamente com linearidade ou 
didática explícita. Os argumentos vêm dos espaços que habito e das encruzilhadas em 
que a vida me colocou, é claro. Mas isso não implica que eles sejam limitados a 
pessoas que se pareçam comigo, ou até mesmo para as línguas português e inglês. 
Em vez disso, eles podem também servir de trampolim para expandir discussões a 

                                                           
3 Essa bela formulação foi feita por Brent Edwards, em The Practice of Diaspora (2003). Aqui, recebo ainda a 
influência da noção de diáspora conforme exposta por Robin Kelley e Tiffany Patterson (2007). Para eles, a diáspora 
é tanto um processo como uma condição, situando-se dentro de hierarquias globais de raça e gênero.  

4 Walter Benjamin, “A tarefa do tradutor”, em Illuminations, 1966/2007. 
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respeito da tradução, e sobre a construção e travessia da ponte entre a literatura 
brasileira menos difundida e o leitor global que deveria ter.  Primeiro, quero sugerir que 
a tradução, ou pelo menos aquela que eu e outros temos praticado e sobre a qual 
quero agora refletir, é um ato ontológico. Segundo, que um certo sentimento em relação 
às realidades da diáspora – escravidão, racismo nas suas múltiplas manifestações, a 
tripla carga de muitas mulheres negras e a luta contra tudo isso é importante para uma 
tradução das literaturas  africanas e diaspóricas. Terceiro, que a duradoura, se 
continuamente reconfigurada, importância da oralidade e visualidade na fala, escrita, e 
em outros atos expressivos e performativos dos povos africanos e afrodescendentes, 
faz de tais dimensões recursos críticos para tradução e interpretação. E, finalmente, 
desde que o racismo tem trabalhado tão arduamente para nos fazer pensar que, para 
os negros nas Américas, atravessar as fronteiras linguísticas é algo intrinsecamente 
impossível – um acaso extraordinário e surpreendente, supostamente devido à nossa 
inferioridade intelectual inata e relativa falta de oportunidades para viajar –, quero 
afirmar que a tradução pode ser uma prática negra radical, transgressiva, com múltiplas 
reverberações.5 

Incorporarei aqui, inicialmente, alguns comentários que fiz um ano atrás quando 
moderei o painel “The Literacy Voice in Black Brazilian Politics”6 no Departamento de 
estudos da África e da Diáspora [“Africana Studies”] na Brown University, uma vez que 
foi aí que a conversa começou.7 

Tradução, Expressão Contra-Simbólica e Seres Ontológicos 

Li, profundamente feliz, Insubmissas lágrimas de mulheres, recente coleção de contos 
de Conceição Evaristo. Cada mulher, em sua história, foi evocativa – pude invocá-las 
na minha mente – como falavam, como andavam, como tinham olhado a narradora, 
quando ela “coletou” suas histórias. Elas eram fortes, eram bonitas. Elas eram cruéis, 
eram bondosas – e você, o leitor, tinha que pensar sobre quais desses traços eram 
mais notáveis naquelas personagens. Elas eram seres sexuais e sonhadoras 
determinadas. Seus muitos nomes rolam na língua, criando intrigas e provocando 
pensamentos... Líbia Moirã, Natalina Soledade... 

Como Stuart Hall diria, estamos ligados, na diáspora africana, tanto através de nossas 
diferenças como de nossas semelhanças. Então, eu não pude deixar de pensar: se eu 
fosse ensinar a futura (ou pelo menos assim espero) versão inglesa, que eu intitularia 
Defiant Women’s Tears, gostaria de fazer isto lado a lado com o romance do Njabulo 
                                                           
5 A história verdadeira do engajamento por parte dos afrodescendentes na literatura e na tradução desmente, é claro, 
quaisquer noções ligadas a uma dificuldade inata aos negros no aprendizado de línguas estrangeiras. Para ficarmos 
apenas com exemplos do hemisfério norte, poderíamos pensar nas irmãs Nardal, intelectuais afro-martinicanas 
estudadas meticulosamente por Brent Edwards em Practicing Diaspora, pela contribuição que trouxeram à ideia de 
negritude. Ou, ainda, a importância da tradução de autores francófonos (Léon Damas, Jacques Romain) e espanhóis 
(Frederico Garcia Lorca) para a poesia e a consciência social de Langston Hughes, bem como o estabelecimento de 
“amizades de tradução” que marcaram fortemente a vida do grande poeta afro-americano. Para saber mais sobre a 
relação entre Hughes e a tradução, ver o artigo “Motivos of Translation: Nicolas Guillen and Langston Hughes”, de 
William Scott (2005). 
6 A voz literária nas políticas dos negros brasileiros. 
7 O painel pode ser visto em vídeo em http://vimeo.com/54322727, acessado por meio do portal Literafro, em 
http://www.letras.ufmg.br/literafro/verAutor.asp?id=43 .  
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Ndebele, The Cry of Winnie Mandela8 e o poema de Brenda Marie Osbey, em All 
Saints, Estudo no. 3 de Faubourg, “The Seven Sisters of New Orleans”9  E talvez ter 
“Four Women,”10 de Nina Simone como fundo musical. 
http://m.youtube.com/watch?v=Nf9Bj1CXPH8&desktop_uri=%2Fwatch%3Fv%3DNf9Bj1
CXPH8 

    

Penso que tudo isto poderia ser lido, ouvido e apreciado junto, por inteiro, nos 
desafiando com suas diferenças e nos provocando com suas similaridades. E então 
poderíamos, realmente, explorar a noção de escrevivência de Evaristo, à qual quero dar 
uma versão inglesa, puxando um pouco da língua-nação jamaicana, como “livature,”11 
aquela noção de particular relação entre escrita e vida. 

Num influente artigo entitulado “The Politics of Translation”12,  a teórica pós-colonial e 
tradutora feminista Gayatri Spivak argumentou que "a pessoa que está traduzindo deve 
ter um sentido forte do terreno específico do original," e acrescentou, “se você quiser 
fazer um texto traduzido acessível, tente fazê-lo para a pessoa que o escreveu”.13 Bem, 
a professora Evaristo gostou da minha tradução do seu conceito. Deixe-me fazer aqui 
uma pausa para colocar o que não acrescentei naquela altura: Rastafari tem sido uns 
dos mais importantes construtores do que o poeta e teórico Kamau Brathwaite chama 

                                                           
8 O choro de Winnie Mandela. 
9 As sete irmãs de New Orleans. 
10 Quatro mulheres. 
11 Cunhei este termo quando Conceição Evaristo visitou a Brown University em 2013; pelo que sei, ele não existia 
antes. 
12 A política de tradução. 
13 Gayatri Spivak, reeditada em Lawrence Venuti (2012, p. 322). 



LITERAFRO - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

 

“nation-languages” do Caribe de língua inglesa.14 Todas estas construções diaspóricas 
são repletas de contra-simbolismos criativos. A estudiosa de linguística jamaicana 
Vilma Pollard nota que a língua falada dos Rastas, dread-talk, é agora amplamente 
usada na literatura caribenha – para não mencionar seu uso no rap e reggae brasileiros 
engajados.  Ela tem se tornado, como colocou o teórico e historiador cultural jamaicano 
Rex Nettleford, um elemento da “New World culturesphere”15. Ainda mais, aquelas 
expressões contra-simbólicas e as contra-histórias, aqueles fonemas, comuns nas 
comunidades negras nas Américas, têm também nos fornecido algo mais.  

Andre Lefevere argumenta que tradução ou mediação entre “pelo menos dois sistemas 
de código” envolve uma atividade não meramente sobre “fidelidade” mas, além disso, 
um duplo movimento: ambas as traduções, a textual e a conceitual, são “resultado de 
um processo de socialização”. Eu penso que Lefevere em parte está dizendo aqui que 
o tradutor pode também compor, ou pelo menos prover uma versão acessível, de seres 
ontológicos – coisas e realidades – para o leitor, dependendo da sua própria 
socialização.16 Se isso é verdade, então a contra-fala e a oratura negras são também 
uma ferramenta epistemológica, um caminho para construir ou reconfigurar objetos de 
conhecimento – seres e entidades ontológicas. Isso faz deles um recurso 
potencialmente rico para a tradução. 

Deixe-me ser um pouco mais precisa. Tradutores têm considerado como 
particularmente problemáticas aquelas palavras que um estudioso chama de 
"culturalmente marcadas".17 Muitas vezes têm que se contentar em estabelecer uma 
definição, ao invés de um bom equivalente. Mas as culturas e as histórias da diáspora, 
penso eu, às vezes podem fornecer justamente o caminho certo para sair desse dilema.  
Livity é o que Pollard classifica como uma palavra da “Categoria IV”, no dread-talk, um 
“novo item”.18 Eu encontro nisso a ponte perfeita para a tradução da escrevivência de 
Evaristo, como um estilo literatura de vivência [livity literature]: livature. Outro exemplo: 
como eu poderia encontrar melhor tradução de “negros de ideias avançadas” – a 
truculenta descrição que o agente secreto da polícia portuguesa da era colonial em 
Lisboa deu aos jovens estudantes Agostinho Neto, Mário de Andrade, Marcelino dos 
Santos e outros já afiados em sua resistência ao racismo colonial e exploratório?19 

                                                           
14 No livro History of the voice (História da voz), de 1984, em que elabora mais profundamente esse conceito 
inovador, Brathwaite afirma: “Temos, também, a chamada nation language (linguagem-nação), que representa o 
inglês falado por pessoas que foram trazidas para o Caribe. Não se trata do inglês oficial, mas da linguagem usada 
pelos escravos e trabalhadores que foram trazidos para o país.” (BRATHWAITE, 1984, p. 5-6). 

15 Esfera cultural do Novo Mundo. 
16 Andre Lefevere, em “Composing the Other” (1999). 
17 Julio-Cesar Santoyo, em “Translation and Cultural Identity (in CALVO & GOMEZ, 2010). 
18 O Online Urban Dictionary (Dicionário Urbano Online) – por que não? – define livity desta forma: “Da tradução 
do Rastafari/patois da expressão ‘vida e liberdade’. Um estilo ou modo de vida” ("from the Rastafari/ patois 
translation of Life & Freedom. A  lifestyle, a way of living."). Definições populares na Jamaica trazem o termo como 
a energia ou força da vida que flui através de todas as coisas (axé, poder-se-ia traduzir). 

19 O termo é usado em um dos relatórios contidos em um arquivo dos documentos coloniais da PIDE (Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado), publicados recentemente em Luanda pela Fundação Agostinho Neto. Para uma 
contextualização histórica consistente do conceito de “uppity negroes”, pode-se consultar o documento intitulado 
“Mississipi: Subversion of the Right to Vote” (Mississipi: subversão do direito ao voto), do início dos anos de 1960, 
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“Uppity negroes” foi como os policiais brancos no Sul dos Estados Unidos descreveram 
mulheres e homens negros protestando contra o “Jim Crow”... e então, “uppity negroes” 
se tornou minha tradução de “negros de ideias avançadas”. Porque isto é uma 
categoria que muitos de nós entendemos! 

Intérpretes acidentais e “Língua in actu”  

A primeira literatura que eu li em língua portuguesa foram os manuais de alfabetização 
do MPLA, no acampamento do movimento, na base de retaguarda em Dar es Salaam, 
seguidos pelos primeiros e poucos volumes de contos e poesias angolanas que a nova 
União de Escritores Angolanos tinha começado a publicar em meados dos anos 70. 
Mas o salto qualitativo para mim foi Jorge Amado. Por meses, em casa de família em 
Luanda, eu li os três volumes de Os subterrâneos da liberdade, (Freedom’s 
Undergrounds), dicionário na mão, até meu terceiro filho nascer.20 Imaginem o 
português que isso me ensinou, e as ideias sobre o Brasil que a trilogia propiciou a 
alguém que nunca tinha estado lá! Meu tempo de leitura silenciosa era alternado por 
frequentes visitas a alguns dos meus parentes angolanos por casamento, que viviam na 
famosa musseque de Sambizanga. Eu não sabia naquele tempo o que esses 
“remembered alleys”21 me trariam de volta – a poeira vermelha liquefeita em lama 
durante a estação das chuvas, a pronta e sempre presente sociabilidade da 
comunidade, a partilha fácil da comida gostosa, de boa sorte ou tristezas, o nascimento 
da resistência à exploração – como um dos prismas da minha compreensão da favela 
sem nome de Evaristo em Becos da Memória. Não precisava ter nome para mim. A 
experiência de uma mulher afro-americana vivendo em Luanda fez deste vibrante 
espaço belo-feio22 uma entidade ontológica, que eu pude ver, sentir, cheirar e traduzir 
nos olhos da minha alma. Deu-me aquele “sentido forte do terreno específico” ao qual 
Spivak se referiu. 

Nas longas e difíceis décadas da guerra em Angola, dos anos 80 e 90, eu me tornei 
uma “intérprete acidental” do português para o inglês, quando as necessidades dessa 
habilidade eram críticas e múltiplas, e intérpretes bilíngues competentes nativos do 
inglês eram raros. Era, na feliz expressão de Homi Bhaba, tradução da “lingua in acto”, 
em vez de “in situ”. Ao progredir da tradução de documentos à interpretação em 
reuniões de vários níveis e intensidades, mas sempre sobre coisas significativas, e 
finalmente, a interpretações simultâneas, eu entrei naquelas pequenas e fechadas 
bolhas chamadas “booths”23. Lá encontrei com frequência a surpresa e a confusa 
gratidão de oradores europeus que circulavam em torno da área dos intérpretes depois 
de reuniões internacionais em Luanda, Bruxelas, Lisboa ou na região da África Austral, 
para expressarem sua apreciação por um trabalho bem feito – quando deparavam com 

                                                                                                                                                                                            
arquivado na página eletrônica dos veteranos do movimento de direitos civis dos Estados Unidos, disponível em 
http://www.crmvet.org/docs/msrv64.pdf/. Curiosamente, o documento evoca o ano de 2013, com seus registros de 
ameaças à cidadania dos negros e o assassinato impune de homens negros desarmados. 

20 Para uma discussão elucidativa dos livros Os ásperos tempos, Agonia da noite e A luz no túnel, de Jorge Amado, 
ver DUARTE, 1996. 
21 Becos da memória. 
22 A expressão foi tomada do título do livro de Sarah Nuttall.  
23 Cabine indevassável. 
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uma cara negra.24 “Como você é capaz disso?”, um engenheiro da África do Sul, uma 
vez deixou escapar para mim numa reunião em Namíbia, logo depois da saída de 
Nelson Mandela da prisão. “Bem, eu escuto uma língua, ela passa pelo meu cérebro, e 
a outra sai da minha boca... exatamente como os outros intérpretes”, eu lhe disse. 

Isso foi poucos anos antes de me encontrar em Pretória, entrevistando ex-oficiais da 
educação apartheid, quando um deles me disse com absoluta seriedade, ao falar 
abertamente da escassez dos negros sul-africanos em certos campos do estudo: 
“vocês negros nos Estados Unidos são diferentes dos nossos negros daqui. Eles não 
conseguem aprender inglês. Ou matemática.” Isso foi falado no país onde eu era e 
frequentemente surpreendida pela capacidade fácil das crianças de 7 anos de idade 
que já entendiam muitas línguas – a língua materna e paterna em casa, digamos por 
exemplo isiZulu e seTswana, a tsotsi-taal dos “malandros” da esquina, e quaisquer 
outras línguas dos atores das novelas nos canais da televisao sul-africana. O inglês 
ainda constitui uma barreira para muitas dessas crianças, na medida em que elas lutam 
para traduzir a riqueza linguistica das culturas locais no, às vezes seco, inglês dos livros 
de texto na escola, e alguns de seus professores lutam para superar sua própria 
formação sob a "educação bantu", na era do apartheid, quando eles eram obrigados a 
estudar somente em africâner.25 

Mas essa é outra história da língua, muito parecida com algumas das confusas 
explicações que tenho ouvido ultimamente sobre porque não há mais estudantes afro-
brasileiros nos Estados Unidos gozando das oportunidades para os estudos da 
graduação. Ou a surpresa com que ainda se dirige ao falante afro-americano de 
múltiplas línguas, de New Orleans, Chicago ou Washington D. C. Parece que estamos 
fazendo algo que não se supõe possível, pelo menos nos Estados Unidos, África do 
Sul, ou Brasil. “A tradução não ocupa um lugar neutro nas Américas”, declarou um 
crítico estudioso dos estudos de tradução, e eu concordo.26 Nosso pensamento sobre 
tradução, sejamos atores públicos ou estudiosos, não pode ignorar esta imbricação de 
raça, oportunidade e idiomas. Não deveríamos ignorar o impacto da escravidão 
colonial, do “Jim Crow” (leis segregacionistas do Sul dos Estados Unidos anteriores aos 
movimentos pelos direitos civis), apartheid, ou teorias científicas racistas de 

                                                           
24 Meu principal trabalho em Angola, durante o dia, foi como economista e editora técnica da Unidade Técnica do 
Setor de Energia da Southern African Development Conference (SADC) em Luanda, mas, durante a noite, bem 
como em muitos dias atípicos e fins de semana, trabalhava como intérprete. Note-se a distinção feita entre tradução 
(de documentos escritos e textos) e interpretação (no momento da fala, tanto consecutiva como simultânea). Na 
maior parte das vezes, por mais de uma década, eu fazia interpretação. 

25 Como é de conhecimento geral, um dos fatores que impulsionaram a rebelião em Soweto e em outros municípios 
periféricos negros nos anos de 1970 foi o conjunto de políticas educacionais encapsuladas no termo “educação 
bantu”, na qual as questões da linguagem e, por inferência, da tradução, desenvolviam papel chave. Vale lembrar que 
esses espaços eram oprimidos, privados, e segregados por lei sob apartheid, mas mesmo nessas péssimas condições, 
criaram culturas ricas e foram sempre berços de luta. A língua derivada do holandês da minoria branca no poder 
(mas também de milhões de sul-africanos pardos) foi imposta como língua de instrução para os negros da África do 
Sul. Nas escolas, as linguagens africanas trans-regionais foram “fossilizadas” com o intuito de atingir o objetivo de 
educar os negros para ocuparem permanentemente um lugar inferior na economia sul-africana. Hoje, o idioma 
africâner tem sido ressignificado, entre outros, por ativistas culturais e jovens negros de Western Cape. 

26 Edwin Genzler, Translation and Identities in the Americas, 2008. 
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aprendizagem e conhecimento sobre a prática e o estudo da tradução, ou sobre o que é 
selecionado para tradução. Temos que dialogar sobre isso e transgredir aqueles limites 
artificiais, em publicação, nas salas de aula... e nas feiras internacionais de livros.27 A 
língua não deve nos separar. 

Imagens sonoras, carga linguística, oralidade-em-andamento 

Quero dizer mais, neste momento, sobre o papel da visualidade e oralidade na forma 
como eu estou tentando pensar da prática da tradução. Aqui referir-me-ei 
principalmente a algumas idéias pertinentes do grande romancista e crítico social afro-
americano, John Edgar Wideman. Wideman chama a nossa atenção muito 
deliberadamente para algo que os estudiosos das humanidades muitas vezes parecem 
tomar como certo, se não ignorado completamente: a façanha tremenda e criativa que 
foi a aquisição de línguas impostas, e a criação de novas, a renomeação de um mundo 
e de seus atributos e características e a própria reinvenção da existência pelos cativos 
negros recém-desembarcados nas Américas.  Estas primeiras expressões do novo 
foram orais e são um dos nossos legados para nós mesmos e para o mundo.  

Wideman explora, em particular, as variedades dos discursos que têm emergido dos 
diferentes mundos dos negros e brancos nos Estados Unidos. Para atos de fala, 
Wideman argumenta, "a chave fornece o tom, forma ou espírito das palavras 
proferidas."28 Ela pode ser "séria ou zombeteira, meticulosa ou superficial", dependendo 
dos sinais verbais e físicos, que também compõem o ato de fala. Esses sinais sutis, 
muitas vezes quase imperceptíveis (para o quem está de fora), permitem “densidade de 
significado” na elocução do discurso da comunidade ou grupo. Em trabalhos escritos, 
essas chaves permitem ao escritor tratar de vários e distintos públicos. Isso é 
conseguido, Wideman afirma, "apelando para campos de conhecimento que apenas 
uns segmentos de seus leitores compartilham com ele." "Ao invés de ser um 
instrumento de poder nas mãos do inimigo", diz Wideman do dialeto negro na ficção de 
alguns dos melhores dentre os primeiros escritores afro-americanos, "esse dialeto se 
volta contra o opressor" e permite que o "ponto de vista do escravo" possa ser 
compreendido.  As histórias dos ex-escravos e os valores nelas incorporados, Wideman 
insiste, revelam o "sentido interior de propósito e valor, a integridade e resiliência" 
fundamentais que permitiram que as pessoas negras sobrevivessem à escravidão nos 
Estados Unidos. Acho que Evaristo nos transmite algo dessa mesma "integridade e 
resiliência" d@s favelad@s, que estão vivendo em uma senzala/favela, no final do 
século 20.29  

                                                           
27 O artigo “140 tons de marrom e os ‘critérios técnicos’ da escolha de autores brasileiros, etc..”, postado por Rafaela 
Viper em 6 de outubro de 2013 e disponível em http://correionago.ning.com/profiles/blogs/140-tons-de-marrom-e-
os-crit-rios-t-cnicos-da-escolha-de-autores, comenta a escassez de autores afro-brasileiros na Feira de Frankfurt deste 
ano, evento de importância global.  

28Refiro-me, nesta seção, a WIDEMAN, 1991, p. 66-69. 
29 A mudança de sentido da palavra senzala ou sanzala de Angola (aldeia, em Kimbundu) no contexto escravocrata 
brasileiro representa uma história de transição e tradução que tem que ocultar todo um conjunto de encontros brutais 
e comunicação violenta. Quando e onde o termo foi adotado pela primeira vez pelos donos de escravos a partir de 
seus cativos? Na costa angolana ou no Brasil?   
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Wideman dá muita importância a elementos particulares da oratura afro-americana, 
como interação verbal, os harmônicos verbais, a espontaneidade da performance, o 
próprio público, o cenário, e os efeitos não-verbais. O público tem um papel 
fundamental na oratura afro-americana, principalmente quanto à participação criativa e 
à capacidade de resposta, incluindo o "eco e a concordância", como Wideman coloca. 
Wideman expõe o conceito de "imagem sonora", ou "palavras que soam como a coisa 
que elas descrevem". Essas frases onomatopaicas pode ser faladas ou executadas. Os 
objetos podem ser personificados nessas narrativas – eles fazem, falam, vêem, ouvem, 
mudam de posição. O narrador, em uma performance oral, pode ir e vir entre os efeitos 
sonoros e visuais. Gostaria de argumentar que, em Becos da Memória, muitas dessas 
noções estão vividamente presentes. A qualquer tentativa de traduzir o romance pode 
fazer bem ter em mente as imagens, sons e objetos que ganham vida nele. Basta 
pensar, por exemplo, naquele grande, devorador, orifício em expansão... o Buracão.  

A tradutora de literatura clássica francesa, Edith Grossman, oferece outra perspectiva 
útil sobre a oralidade, ao escrever sobre da "luta para descobrir a carga linguística, os 
ritmos estruturais, as implicações sutis, as complexidades de significado e sugestão de 
vocabulário e frases, as inferências ambientais e culturais, e conclusões que essas 
tonalidades nos permitem extrapolar ... "30  Essa carga linguística, por vezes, tem que 
ter um andar, um estilo, um jeito de aparecer e estar no espaço. Como fazer isso pelas 
culturas diaspóricas africanas, quando se está distante delas? 

Uma tradutora de filme europeia forneceu uma imagem vívida desse dilema. Partindo 
pela sua própria experiência em traduzir o inglês afro-americano para o alemão, Robin 
Queen argumenta que a transferibilidade da variação sociolinguística é importante para 
assuntos relacionados à comunicação no cruzamento de culturas, assim como para a 
criatividade linguística. Ela observou, quando traduzindo filmes, que “se o personagem 
titular for jovem, homem e vinculado às culturas de rua de uma cidade urbana do 
interior, então o trabalho será dublado usando a forma do alemão que tem elos com 
culturas jovens urbanas do norte central da Alemanha”31.  Eu achei fascinante e 
instigante essa luta-livre com locação social e de classe, mas desviando em torno da 
raça, especialmente desde que as principais cidades alemãs têm tido por algum tempo 
sua própria população de africanos (e turcos) imigrantes. Isso me levou a pensar mais 
cuidadosamente sobre algumas das minhas experiências passadas de interpretação, 
uma das quais eu gostaria de compartilhar aqui.  

Lembro-me particularmente de estar no “booth,” em Luanda, em algum momento no 
início dos anos 80, trabalhando em conjunto com um jovem colega português, membro 
do Partido Comunista Português e um intérprete brilhantemente capaz de traduzir do 
português para inglês. (Ele me disse que tanto ele quanto seu irmão gêmeo eram 
intérpretes). Nossa tarefa era de tradutores-intérpretes em um Congresso da Juventude 
do MPLA para os delegados estrangeiros, muitos dos quais vindos dos então 
chamados "países socialistas". O inglês era a língua franca para todos. No meio do 
caminho, no turno do meu colega, ele desligou o microfone e disse: "Camarada Geri, 
você tem que fazer isso. Eu não consigo entender o que alguns dos delegados 

                                                           
30 Extraído do livro Why Translation Matters (por que a tradução é importante?) de Edith Grossman, 2010. 
31 QUEEN, 2004.  
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provinciais estão dizendo." Eu liguei o meu próprio microfone rapidamente, e olhei para 
a plateia enquanto o próximo orador, um jovem angolano, posicionava-se no corredor 
do auditório, em uma posição característica, para discorrer sobre os problemas que sua 
província estava enfrentando.  Saber o português de Coimbra e o inglês de Londres, ou 
ainda o vocabulário do Marxismo-Leninismo, não foi suficiente para interpretar esse 
orador Angolano. Sua intervenção era cheia de gestos, cadências e palavras que eu 
tinha aprendido nas ruas e ocasiões sociais de Luanda, mas também reconhecidas de 
outras partes da África e da diáspora, embora não necessariamente nos mesmos 
termos: candongueira, maka, milongo, o esquemático, e, é claro, “aí, cooperante”.32   

Tenho recentemente começado a procurar como os estudiosos brasileiros da tradução 
vêm pensando sobre questões de oralidade e visualidade. Uma destas teóricas da 
tradução, Else Ribeiro Pires Vieira, revisita as ideias de Haroldo de Campos e outros 
pensadores brasileiros (notadamente Oswald de Andrade, no seu influente Manifesto 
Antropófago, de 1928), em torno da metáfora de antropofagia. A seu ver, é “um sinal de 
identidade polifônica do Brasil... uma maneira de conceber a força espiritual como 
inseparável da matéria," de combinar a força reconhecida e apreciada do outro com a 
do mesmo.33 É intrigante como essa noção parece ter deixado fora a maior parte do 
Brasil, contemplando somente português e tupi (este último em termos nos quais não 
estou certa se os pensadores das comunidades indígenas contemporâneas no país 
concordariam). O foco antropofágico é muito mais em tradução dos textos europeus e 
em um elo Brasil-Europa, a despeito da premissa da contestação do eurocentrismo. 
Mesmo assim, penso que podemos achar produtivos seus argumentos de que a 
tradução de textos criativos é “uma operação na qual não só o significado é traduzido, 
mas o próprio sinal em toda sua corporalidade – propriedades de som, imagéticas 
visuais, tudo o que compõe a iconicidade do signo estético.”34  Talvez a procura por 
caminhos para teorizar a tradução no Brasil possa ser produtivamente expandida para 
abranger o vasto e vivo legado criativo da oralidade nas religiões, música e todo andar, 
falar e viver das comunidades Afro-brasileiras – aquelas expressões, como colocou 
Cuti, capazes de “traduzir determinados sentimentos, determinadas atitudes nossas 
perante a vida, que a língua portuguesa não tem”.35 Mas isto não cabe a mim dizer, 
numa fase em que eu ainda estou aprendendo. 

A inquietante traduzibilidade de gênero e raça 

Eu não quero sugerir, devo salientar, que há algo essencial para tradutores negros que 
lhes caiba automaticamente para traduzir literaturas negras, ou às mulheres para a 
tradução da produção feminina.  Achei instrutivo e instigante a recente discussão sobre 
os processos e resultados de tradução de Alexandra Perisic, sobretudo a noção de uma 
"política da transfiguração", presente na antologia bilíngue dos escritos de mulheres 
afro-brasileiras, Finalmente nós, co-organizada pela poeta, crítica literária afro-

                                                           
32 Essa última expressão é o título de uma canção popular em Luanda, na época, que fazia uma crítica mordaz aos 
expatriados de muitos lugares que se empenhavam na busca por privilégios e pelo enriquecimento. Portanto, o uso da 
frase por conferencistas era, de fato, “linguisticamente carregado” e envolvido por “interação verbal”.  
33 VIEIRA, 1999, p. 96. 
34 CAMPOS, 1992, p.36, parafraseado em VIEIRA, 1999, p.104. Itálicos meus. 
35 CUTI, 1995, em entrevista a Charles Rowell, em edição especial da revista Callaloo. 
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brasileira, e colega de Conceição Evaristo no Quilombohoje, Miriam Alves.36  Notando 
que Finalmente nós  “repensa o gênero não como um subconjunto da raça e da história 
colonial, mas como um local a partir do qual a relação entre o nacional e o 
transnacional é imaginada," Perisic reconta que o livro também colocou "em jogo a 
questão da tradução e da traduzibilidade." Alves, declarou não estar exatamente 
satisfeita com o resultado, pois aquele axé que a poeta comunicou através de seu 
trabalho, simplesmente se perdeu na tradução. Palavras altamente nuançadas 
polivalentes como resgate, cigana e até negra tornaram-se ladeiras escorregadias, ao 
que parece, para a tradutora de Finalmente nós.37 Eu posso demonstrar simpatia aqui 
por ambas: a escritora frustrada e a tradutora cuja incumbência de traduzir raça 
gendrada e gênero racializado, como se diz na Jamaica, nuh’easy. Mas também 
concordaria com o argumento de Perisic de que “o único caminho para pensar raça e 
gênero num contexto transnacional é precisamente experimentar escrever o 
intraduzível na tradução”.38  

Ancestrais e o Transe 

Há outro aspecto da prática de interpretação, como eu a tenho vivenciado e que não sei 
ainda como expressar adequadamente. É simplesmente isso: quando a comunicação é 
uma questão de vida ou morte, ou de abrir caminhos onde eles são realmente 
necessários entre nós seres humanos, de mover conceitos de um lado para o outro, e 
para trás, com extremo cuidado (inclinando mais para o outro significado latino de trans-
ladar), esta intérprete, literalmente, entra em transe. Essa é a única palavra que posso 
encontrar para descrevê-lo. Despojada do meu eu individual, insensível a qualquer 
outra coisa no ambiente físico, fora dos dois lados que precisam entender um ao outro, 
num ritmo de quase instantâneo de pensar, simultaneamente com os falantes, 
tornando-me a voz que eles têm em comum, um meio humano de comunicação. Penso 
que essa dimensão da prática vem de uma lógica que alguns de nós ainda têm de 
compreender, e outros, que trabalham em um plano diferente, e com um tipo diferente 
de conhecimento revelador – podem entender muito bem. Basta dizer que, antes e 
depois deste trabalho, agradeço aos Ancestrais. Talvez se eu fosse brasileira, eu 
invocaria um orixá. 

Vou usar o resto deste trabalho para demonstrar como eu abordaria a tradução de 
Becos da memória. Não, não é uma tradução, mas sim, pensar com essa tradução. Vou 
usar algumas imagens audiovisuais e citações do livro, traduzindo-as em inglês, para 
melhor materializar alguns dos argumentos que tenho elaborado, em seis "momentos" 
ou exemplos. Sinto-me reconfortada nesta abordagem, já que Evaristo nos disse que 
devemos começar a utilizar “os nossos próprios produtos culturais para teorizar”. 
Depois eu vou terminar com uma proposta modesta, mas que talvez nem inédita seja. 

Becos da memória – Algumas imagens e sons evocados para a pretensa 
tradutora 
                                                           
36 Miriam Alves e Carolyn Richardson Durham, 2005. 
37 Eu e a estudiosa de Teoria da Literatura e filóloga R. A. Judy, da Universidade de Pittsburgh, mantivemos, por 
anos, um diálogo em torno dos paradoxos e utilidades dessa palavra, esse ser ontológico, o Negro. É uma discussão 
que demanda fortemente uma plataforma de tradução e de sentidos. 
38 PERISIC, 2012, p. 282. 
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Primeiro momento – Maria-Nova, a inesquecível moça-criança: “She liked to learn, 
but not to go to school. She was afraid and ashamed of everything, of her colleagues, of 
the teachers. So, sidetracking, she turned fear and shame into courage. She had one 
advantage over her colleagues: she read a lot. She read and compared things. She 
compared everything, and always came to some point.”39 Nos olhos da minha alma eu 
vejo gerações de mulheres e meninas lutando para aprender, mesmo quando as 
escolas são pouco amáveis, hostis ou deficientes.  

  

 

E imagino Maria-Nova, narrando o seu próprio futuro, como a menininha ainda não 
nascida que narra o filme lírico da inovadora cineasta Julie Dash, “Daughters of the 
Dust” (“As Filhas da Poeira”, cujo trailer está disponível em  
http://m.youtube.com/watch?v=c4PEcVK6gbM&desktop_uri=%2Fwatch%3Fv%3Dc4PE
cVK6gbM). 

                                                           
39 “Ela gostava de aprender, de ir à escola, não. Tinha medo e vergonha de tudo, dos colegas, dos professores. 
Despistava, transformava o medo e a vergonha em coragem. Tinha uma vantagem sobre os colegas: lia muito. Lia e 
comparava as coisas. Comparava tudo e sempre chegava a algum ponto” (p. 154-155). 
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Segundo momento – Negro Alírio, determinado, indomável, um líder com coração 
suave, mas cabeça determinada.  “For him, reading stood for understanding the world. 
He believed that, once a person knew how to read what was written and what wasn’t, he 
was taking a very important step for his liberation. Yes, life was demanding! You needed 
to set off on a path, you needed to get going – that was what he always repeated. And 
he was right there, along with all the others. Always alert. There was room inside him for 
everything. The strength to think, to create, to change, to struggle, to build...”40 Na minha 
mente eu fotografo Negro Alírio como o melhor dos líderes dos movimentos de 
libertação na África, e o trabalho feito para criar, naquela época e contra todas as 
probabilidades, escolas nas zonas libertadas de Guiné-Bissau, Angola e Moçambique.  

                                                           
40 “Para ele, a leitura havia concorrido para a compreensão do mundo. Ele acreditava que, quando um sujeito sabia 
ler o que estava escrito e o que não estava, dava um passo muito importante para sua libertação. A vida exigia sim! 
Era preciso caminhar, era preciso ir – era o que ele repetia sempre. E lá estava ele junto de todos. Sempre atento. 
Dentro dele cabia tudo. A força do pensar, do criar, do mudar, do lutar, do construir.” (p. 204-205). 
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E pensando como transmitir a visão de criação do Negro Alírio sob as condições mais 
árduas, subitamente recordo o poema de Agostinho Neto:41

  

 

Criar criar 
criar no pensamento criar no músculo criar no nervo 

criar no homem criar nas massas 

criar 
                                                           
41 Em Sagrada Esperanca, editado em inglês como Sacred Hope, 1974. 
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criar com olhos secos 

... 

criar criar 

gargalhadas sobre o escárnio da palmatória 

coragem nas pontas dos plantadores de botas 

força no desmoronamento das portas agredidas 

firmeza no sangue vermelho da insegurança 

criar 

criar com olhos secos 

criar criar 

... 

paz sobre o choro das crianças 

paz sobre o suor 

sobre as lágrimas de contrato de trabalho 

criar criar 

criar liberdade nas estrelas escravas 

algemas de amor nos caminhos paganizados de amor 

sons festivos sobre os corpos balançando na forca simulada 

 

criar 

criar amor com olhos secos. 

 

Terceiro momento – Tio Totó e sua preciosa regalia Congada, indispensável para 
seu outro eu como “chefe do Congo”: “Tio Totó’s Congado box hanging from a hook 
in the ceiling gave the impression of sound. The box should have been given back to the 
Chief of the Congo. But he had passed away a few months ago. Tio Totó, who would 
have become the new chief, was also saying farewell to everyone, and to life... The 
‘King’s Crown’ that he used in the Congado festival sat shining with Kaol polish on the 
wooden dresser. It was nice to play the king. He wore showy, beautiful regalia. All the 
festivals always ended up in the small chapel that the participants from Congo had built 
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in honor of Our Lady of the Rosary…”42 Aqui vejo e ouço ao mesmo tempo uma 
avalanche de imagens visuais e auditivas de outro ritual de dança com os reis e rainhas 
Africanos e "caboclos" de um certo tipo, lindamente dançado por descendentes de 
escravos ... em New Orleans, a cidade construída sobre seu trabalho manual e criativo, 
e onde o desastre flexionado com o racismo tornou a tradição do Carnaval / Mardi Gras 
difícil para os verdadeiros progenitores, grande parte deles da classe trabalhadora, 
voltarem a continuar essa tradição... mas eles fazem. A série televisiva Tremé, da HBO, 
personifica tudo isso em um dança incrível performatizada pelo personagem Big Chief 
Lambreaux. (disponível em http://youtu.be/eu4gZs9C1i0). 

 

 

                                                           
42A caixa de Congada de Tio Totó pendurada no caibro do telhado dava a sensação de ruído. Ela deveria ser 
devolvida ao chefe do Congo. Ele, porém, morrera uns meses antes. Tio Totó, que seria então o novo chefe, estava 
também a despedir-se de todos e da vida. [...] A “Coroa de Rei” que ele usava nas festas de Congada brilhava pelo 
efeito do Kaol sobre a cômoda de madeira. Era bom brincar de rei. Ele vestia roupas vistosas, bonitas. Todas as 
festas acabavam sempre na capelinha que os participantes do Congo haviam construído em honra de Nossa Senhora 
do Rosário” (p. 243-244). 
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Quarto momento: De volta a Maria-Nova... “One day, Maria-Nova would write the 
speech of her people.”43 A expressão polivalente “fala”, muito típica do português-
brasileiro, presta-se a muitos entendimentos de “palaver” no sentido africano. E, 
portanto, eu hesito entre speech e words como tradução certa. Mas, então, lembro-me 
de um dos meus filmes favoritos da cineasta de Guiné-Bissau, Flora Gomes, e do seu 
significado na língua crioula daquele país: voz... “Nha fala” é “minha voz” e é a isso que 
Flora, rindo, me remete quando eu interpreto por ela. Já para a favela de Evaristo, 
Maria-Nova  – ou seria a própria autora? – tornar-se-á Nha Fala. 

  

 Disponível em: 

http://m.youtube.com/watch?v=ZTvM9s7rbSM&desktop_uri=%2Fwatch%3Fv%3DZTvM
9s7rbSM 

 

 

                                                           
43 “Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo” (p. 247). 
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Quinto momento: as muitas passagens em Becos da memória onde são 
proferidas expressões para uma caminhada determinada e decisiva, para o 
movimento corajoso que “toca para a frente,” ou onde são apenas fortemente 
pensadas, por um ou outro morador da favela. “Life seemed to be a joke in poor 
taste. A game of hide-and-seek with some invisible treasure, but it was necessary to 
keep on moving ahead…”44 E este caminho imaginado é muitas vezes pavimentado 
com som: “Granny Rita’s booming voice traced the path, and caressed us as we 
walked.”45 Não tinha dúvidas: a melhor expressão em inglês para esta noção de 
andamento pelo caminho arduamente percorrido pelo negro era, na canção, as canções 
das lutas pela liberdade no sul dos Estados Unidos – também chamadas de movimento 
dos direitos civis –, e uma de suas melhores intérpretes é minha irmã do Comitê 
Coordenador Estudantil Não-Violento (Student Non-Violent Coordinating Committee – 
SNCC), Bernice Reagon, musicologista, museologista, e cantora da liberdade, que nos 
diz que os manifestantes do movimento “cantaram para anunciar sua presença,” 
enquanto andavam na mira da violência racista. Uma dessas canções, interpretadas até 
hoje  pelo grupo Sweet Honey in the Rock, descendente dos Freedom Singers, é esta:  

Não deixarei ninguém me desviar 

Me desviar, me desviar 

Não deixarei ninguém me desviar 

Continuarei me mantendo andando... me mantendo andando 

Andando para a terra da liberdade... 

 

  

http://m.youtube.com/watch?v=c5Z1trynEHs&desktop_uri=%2Fwatch%3Fv%3Dc5Z1try
nEHs 

                                                           
44 A vida parecia uma brincadeira de mau gosto. Um esconde-esconde de um tesouro invisível, mas era preciso tocar 
para frente...” (p. 246). 
45 “O vozeirão de Vó Rita marcava e embalava o nosso caminhar...” (p. 240). 
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Sexto momento – A favela em si, uma entidade ontológica criada pela escravidão 
e exploração baseadas na raça, mas também recriada engenhosamente, todos os 
dias, por seus habitantes, na maioria negros. Há cenas demais em Becos da 
memória para traduzir aqui a esse respeito, portanto vou mostrar apenas algumas 
imagens das musseques de Luanda, que sempre me vêm à mente ao lado destas 
favelas que tem seu caráter vivido no livro. Na realidade, elas são para mim ao mesmo 
tempo imagem/som/sentimento, um ambiente construído muito distinto, um “terreno 
difícil” de prazer e sofrimento, solidariedade e violência, onde as pessoas são a única 
infraestrutura real,46 e onde nascem e são nutridas velhas e novas lutas de oposição 
pela liberdade, contra todas as probabilidades.   

 

                                                           
46 Essa expressão é tomada de empréstimo de um artigo incisivo e provocador de Abdul Maliq Simone, de 
Joanesburgo. 
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O inesquecível filme da Sarah Maldoror, Sambizanga, baseado no romance do 
Luandino Vieira, A Verdadeira Vida do Domingos Xavier, diz muito sobre tudo isso. 

 

 

 

http://m.youtube.com/watch?v=TVXWIBmjkSg&desktop_uri=%2Fwatch%3Fv%3DTVXW
IBmjkSg 
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Reflexões finais 

Dos anos 1960 aos 1980, muitos de nós na África e na diáspora encontramos uma 
nova janela para obras que, de outra forma, nunca poderíamos ter encontrado: 
Heineman African Writers Series. O finado Chinua Achebe foi o pioneiro nestas longas 
décadas da série, com o romance Things Fall Apart47, apresentando para o resto do 
mundo – ou pelo menos para aqueles que leem inglês – escritas e culturas africanas, 
nos seus próprios termos. Em muitos casos, isto significou a tradução, ao longo do 
tempo, ou paulatinamente – como vocês dizem nessa adorável expressão portuguesa – 
de obras a partir de francês, português ou árabe.  

Quero terminar esse artigo sugerindo, com toda a devida humildade, que pode ser hora 
de uma “Série dos Escritores Afro-Brasileiros” selecionando, traduzindo e publicando 
em um formato acessível o melhor do que a rica literatura afro-brasileira pode oferecer, 
e que o resto do mundo merece e precisa conhecer.48 Melhor mesmo seria combinar 
com um programa em reverso: seleção sistemática, tradução em português e 
publicação dos melhores da literatura de África e da diáspora, escrita em inglês e 
francês.  

Tendo percebido que um dos propósitos do portal literafro, apoiado pela UFMG é 
“superar o apagamento histórico da afrodescendência” na literatura brasileira, me 
pergunto se isso é algo que o coletivo já tem em mente. Se essa série está sendo 
planejada, eu gostaria de pensar que haveria um papel especialmente importante para 
as ideias particulares, práticas e perspectivas da tradução transnacional negra – não 
por ser  negra, mas porque pode ser generativa, bonita e eficaz. 

A língua não deve nos separar! 

Salvador- Bahia, 09 de Outubro de 2013.   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
47 O mundo se despedaça.  
48 Um marco fundamental nessa direção foi a publicação, há mais de uma década, em 1995, da edição 
especial da revista estadunidense Callaloo, com o tema “Literatura Afro-Brasileira” (Afro-Brazilian 
literature), organizada por Durham, Martins, e Peres. 
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