
 

 

Luuanda ou minha estória da colonização  

(Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro não falei mentira e esses 
casos se passaram nesta nossa terra de Luanda)1 
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Resumo: A institucionalização de uma narrativa da história da colonização revelou-se, durante 
séculos, um eficiente dispositivo para a consolidação dos processos de dominação impostos pelo 
ocidente sobre o oriente. Assim, a detenção de uma versão oficial desse processo, que passou pelo 
silenciamento das demais versões, acabou por legitimar uma representação do africano que o 
submetia ao europeu. No caso da narrativa da história da colonização portuguesa, representar essa 
alteridade passava pela negação identitária do outro, reduzido à negação dos aspectos de civilidade 
e humanidade que cabiam à autorrepresentação lusa. Nesse sentido, a intensa produção literária dos 
escritores angolanos na década de 60 é de fundamental importância para o rompimento da 
hegemonia do discurso colonizador. É nesse contexto que Luandino Vieira, em 1963, produziu os três 
contos que foram reunidos sob o título Luuanda. É a partir de uma linguagem viva, que carrega em si 
as marcas da oralidade dos musseques de Luanda, que a obra apresenta três narrativas 
representativas do cotidiano angolano. Se a narrativa histórica oficial, com seu inerente mecanismo 
de lembrança/esquecimento, tinha descartado a história dos pequenos fatos, das comunidades e das 
pessoas comuns, Luandino tratou de recuperá-los por meio da literatura e, com o poder da ficção, 
ameaçar a hegemonia de uma narrativa oficial. 
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Abstract: The institutionalization of a narrative of the history of colonization has been used for 
centuries as an effective device for consolidating the processes of domination imposed by the West 
over the East. Thus, the restriction to an official version of this process, which silenced other versions, 
legitimized a representation that subjected African to European. In the case of the narrative of the 
history of Portuguese colonization, the representation of otherness used the identity negation of the 
other, which was reduced to denial of aspects of civility and humanity that composed the Lusitanian 
self-representation.  In that sense, intense literary creation of Angolan writers in the 60s is 
fundamental to breaking the hegemony of the colonizer discourse. In this context, Luandino Vieira has 
produced three short stories that were organized under the title Luuanda in 1963. This work presents 
three narratives representing the Angolan daily with a living language, which itself carries the marks of 
orality of musseques in Luanda. If the official historical narrative had discarded the story of little facts, 
communities and the simple people with its inherent mechanism of memory / forgetting, Luandino 
recovers it through literature and threatens the hegemony of an official narrative with the power of 
fiction. 
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Narrar. Verbo que carrega em si basicamente o sentido de expor sequencialmente 
um acontecimento, real ou fictício. Contar histórias e estórias é uma técnica que 
acompanha o ser humano desde o domínio das formas de linguagem, sejam elas 
quais forem, permitindo a partir da organização dos acontecimentos conferir sentido 
à própria vida. 

 
1 RUCKERT, Gustavo Henrique.  Luuanda ou Minha Estória da Colonização (Se é bonita, se é feia, 
vocês é que sabem. Eu só juro não falei mentira e esses casos se passaram nesta nossa terra de 
Luanda). In: V Encontro de Professores de Literaturas Africanas, I Encontro da AFROLIC, 2014, Porto 
Alegre. 



 

 

História e Literatura têm em comum, nos seus princípios mais elementares, esta 
característica tão cara ao ser humano, que em linguagem re(a)presenta sua 
trajetória e a si mesmo, a narração.  

No entanto, como ensinou Bakhtin, não há autodefinição ou autossignificação na 
linguagem (nesse caso, na narrativa) sem alteridade. A trajetória de um eu não se 
faz sem a presença do outro. A própria noção de um eu está impregnada do outro, 
só sendo possível a subjetividade a partir da intersubjetividade. 

Nos séculos XV e XVI, a necessidade de uma narrativa que conferisse um novo 
sentido à existência dos povos europeus, o sentido dos Estados-Nação Modernos, 
ganhou força. Não à toa, era a época em que as navegações propiciaram o 
conhecimento de outros mundos além do pequeno mundo, total e fechado, da 
Europa. Conhecimento que, no entanto, ficou desarticulado da compreensão dessa 
alteridade. Coube a esses outros mundos, com suas culturas, crenças, valores e 
estruturações, na narrativa europeia apenas ser o eixo negativo de uma oposição 
binária que revelaria a identidade que o ocidente queria ver em si, autoafirmando a 
própria cultura, crença, valores e estruturações e ignorando a dos demais. 

Para Boaventura de Sousa Santos, Portugal utilizou suas colônias africanas para 
despejar nelas toda a carga negativa que ele próprio recebia em narrativas de outros 
países europeus. Na grande epopeia camoniana, ao se lançar ao desconhecido, ao 
outro, o poeta se questiona, na altura de Moçambique, “que gente será esta?” (p.31). 
No canto quinto, canto em que há maior contato com os africanos, lança mão de um 
dispositivo narrativo que afirma em si a identidade de povo civilizado e escolhido por 
Deus, definindo o africano como “selvagem” e “bruto”. Jerónimo Corte-Real em sua 
epopeia, quando narra as errâncias de Sepúlveda e seus homens em solo africano, 
também na altura de Moçambique, descreve a terra como misteriosa e fantástica, e 
seus habitantes como manadas de cafres.  

Toda narrativa segue um princípio básico que é o do recorte. Não é possível contar 
uma história senão delimitando um recorte de seus elementos (personagens, 
cenário, tempo). Pois narrativa da história da África, para o ocidente, foi recortada 
tomando como ponto inicial a colonização, ignorou-se todo o passado desconhecido 
pelo colonizador. Da mesma forma, toda narrativa funciona como dispositivo de 
memória do passado, reorganizado a partir do presente para conferir-lhe sentido. 
Mas cabe ressaltar que toda lembrança pressupõe esquecimentos. Transformar 
alguns dados em arquivo é também não transformar outros. Nesse sentido, histórias, 
culturas, práticas, crenças, sistemas dos africanos foram ocultados em favor de uma 
narrativa oficial da colonização, que definia o outro como um ser em estado de 
natureza para justificar os abusos de um eu em nome da nobre missão de levar a 
civilização e salvá-lo desse estado de selvageria.  

É nesse sentido que as estórias contadas pela literatura sempre foram 
especialmente perturbadoras e necessárias, trazendo à tona e expondo os traumas 
ocultos do passado e do presente. Uma narrativa outra, às margens da 
institucionalidade, sem pretensões do poder da legitimação de uma verdade, é 
espaço fecundo para as vozes daqueles excluídos pela hegemonia de uma narrativa 
única, hipomnésica, excludente, atuante em favor de uma significação que serve a 
um propósito bastante específico. 

A literatura nos países africanos assumiu, assim, no século XX principalmente o 
papel de terreno fecundo para a luta libertária dos países colonizados. E o início da 
segunda metade do século, com a intensificação da resistência em Angola, o 



 

 

desenvolvimento da luta armada, dos partidos, da consciência política, das livrarias, 
dos teatros é acompanhado também pela literatura. A luta contra as injustiças do 
sistema colonial é encabeçada também na escrita. E nesse sentido, Luandino Vieira 
destaca-se junto com nomes como Agostinho Neto, Castro Soromenho, Pepetela, 
entre tantos outros.  

O autor, nascido em Portugal, mas que passara sua infância nos musseques de 
Luanda, assume para si o sentimento de pertença a Angola e a responsabilidade da 
atuação no movimento contra o colonialismo. Literariamente, sua contribuição é 
especialmente importante, pois sua obra abre espaço para uma estética híbrida, que 
se utiliza da tradição dos gêneros literários ocidentais e da língua portuguesa, mas 
para subvertê-los com os gêneros populares orais e com o kimbundo. Não há como 
se desvencilhar das marcas da colonização, a cultura literária escrita e o português 
pertencem também ao angolano, mas é a cultura literária e o português renovados, 
reinventados, enriquecidos pela inevitável presença material da cultura local que 
constituem a identidade angolana.  

É com a ideologia dessa estética que Luandino publica Luuanda em 63. Uma obra 
que apresenta três contos ao estilo popular, dois com marcas textuais explícitas 
revelando a figura do tradicional contador de histórias no narrador. Se a história 
oficial, institucionalizada, tratou dos grandes marcos produzidos pelos grandes 
nomes, figuras centrais na disputa por poder, Luandino conta a história do cotidiano 
dos moradores dos musseques de Luanda, histórias de sofrimento, angústia, fome, 
violência, disputa, preconceito, mas também amor, amizade, compreensão, sendo 
perceptível assim os efeitos dos grandes marcos históricos nos pequenos marcos do 
dia a dia.   

Se na maior parte da década de 60 o autor esteve preso pela PIDE, sua força 
intelectual circulou amplamente, com Luuanda recebendo prêmios entre Portugal e 
Angola, e revelando uma outra narrativa sobre a colonização. Luandino estabeleceu 
com Luuanda um novo ponto de contato entre os países de língua portuguesa, refez 
pela contação de histórias, pelo manejo com a linguagem, o trajeto feito pelos 
portugueses pelo mar. No entanto, essa nova colonização foi uma colonização de 
narrativa plural, não hegemônica, de ensinamentos e de aprendizados. Nomes que 
vão desde Mia Couto a José Saramago valorizam sua importância na consolidação 
da literatura angolana. Lídia Jorge ressalta o outro lado importante da extensão da 
obra de Luandino, considerando-o marco revolucionário pela liberdade de expressão 
em Portugal. Luuanda colonizou toda a comunidade de língua portuguesa, mesmo 
seu colonizador, para mostrar que há narrativa outras, periféricas, marginalizadas 
pelos grandes processos históricos, assim como os donos de suas vozes. 

Em um dos contos de Luuanda, “Estória do ladrão e do papagaio”, Xico Futa, 
personagem prisioneiro em Angola, ensina a Lomelino dos Reis, caboverdiano que 
vivia no país, tem mulher e dois filhos e rouba patos “porque não lhe permitem 
trabalho honrado”, os princípios do narrar, por meio da metáfora do cajuzeiro (bem 
antes da publicação de Mil Platôs e de Mal de Arquivo, por exemplo), ao se 
perguntar se há como isolar uma ação, se o seu fio não leva à outra e mais outra 
sucessivamente...Eis a reflexão:  

É assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando dá sombra e cajus 
inchados de sumo e os troncos grossos, tortos, recurvados, misturam-se, 
crescem uns para cima dos outros, nascem-lhes filhotes mais novos, estes 
fabricam uma teia de aranha em cima dos mais grossos e aí é que as folhas, 



 

 

largas e verdes, ficam depois colocadas, parece são moscas mexendo-se, 
presas, o vento é que faz. E os frutos vermelhos e amarelos são bacados de 
sol pendurados. As pessoas passam lá, não lhes ligam, vêem-lhes ali anos e 
anos, bebem o fresco da sombra, comem o maduro das frutas, os 
monandengues roubam as folhas a nascer para ferrar suas linhas de pescar e 
ninguém pensa: como começou este pau? Olhem-lhe bem, tirem as folhas 
todas: o pau vive. Quem sabe diz o sol dá-lhe comida por ali, mas o pau vive 
sem folhas. Subam nele, partam-lhe os paus novos, aqueles em vê, bons 
para paus de fisga, cortem-lhe mesmo todos: a árvore vive sempre com os 
outros grossos filhos dos troncos mais-velhos agarrados ao pai gordo e 
espetado na terra. Fiquem malucos, chamem o tractor ou arranjem as 
catanas, cortem, serrem, partam, tirem todos os filhos grossos do tronco-pai e 
depois saiam embora, satisfeitos: o pau de cajus acabou, descobriram o 
princípio dele. Mas chove a chuva, vem o calor, e um dia de manhã, quando 
vocês passam no caminho do cajueiro, uns verdes pequenos e 
envergonhados estão a espreitar em todos os lados, em cima do bocado 
grosso, do tronco-pai. E se nessa hora, com a vossa raiva toda de não lhe 
encontrarem o princípio, vocês vêm e cortam, rasgam, derrubam, arrancam-
lhe pela raiz, tiram todas as raízes, sacodem-lhes, destroem, secam, 
queimam-lhe mesmo e vêem tudo fugir para o ar feito mitos fumos, preto, 
cinzento-escuro, sinzento-rola, cinzento-sujo, branco, cor de marfim, não 
adiantem ficar vaidosos com a mania que partiram o fio da vida, descobriram 
o princípio do cajueiro... Sentem perto do fogo da fogueira ou na mesa de 
tábua de caixote, em frente do candeeiro; deixem cair a cabeça no balcão da 
quitanda, cheia do peso do vinho, ou encham o peito de sal do mar que vem 
no vento; pensem só uma vez, um momento, um pequeno bocado, no 
cajueiro. Então, em vez de continuar descer no caminho da raiz à procura do 
princípio, deixem o pensamento correr no fim, no fruto, que é outro princípio, 
e vão dar encontro aí com a castanha, ela já rasgou a pele seca e escura e as 
metades verdes abrem como um feijão e um pequeno pau está nascer 
debaixo da terra com beijos da chuva. O fio da vida não foi partido. Mais 
ainda: se querem outra vez voltar no fundo da terra pelo caminho da raiz, na 
vossa cabeça vai aparecer a castanha antiga, mãe escondida desse pau de 
cajus que derrubaram mas filha enterrada doutro pau. Nessa hora o trabalho 
tem de ser o mesmo: derrubar outro cajueiro e outro e outro... É assim o fio 
da vida. Mas as pessoas que lhe vivem não podem ainda fugir sempre para 
trás, derrubando os cajueiros todos; nem correr sempre muito já na frente, 
fazendo nascer mais paus de cajus. É preciso dizer um princípio que se 
escolhe: costuma se começar, para ser mais fácil, na raiz dos paus, na raiz 
das coisas, na raiz dos casos, das conversas. (VIEIRA, 2008, p. 70-72) 

O que Luandino faz com Luuanda, tomado como representativo de toda sua obra, é 
começar da raiz de um cajueiro que não o da história oficial, apresentar ao mundo o 
emaranhado vegetal da história da colonização a partir de uma árvore outra, 
perdida, escondida a um canto, mas que também é um dos fios desse processo. 
Parafraseando o narrador do último conto, “Estória da galinha e do ovo”, essa é a 
história da colonização de Angola por Luandino, se é bonita, se é feia, vocês é que 
sabem. Eu só juro não falei mentira e esses casos se passaram nesta nossa terra de 
Luanda.  
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