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Resumo: Se a colonização impôs a desagregação entre presente e passado ao violar os espaços 
sociais africanos, a representação literária de favelas e musseques em Conceição Evaristo e 
Luandino Vieira torna a aproximá-los. Este trabalho pretende então analisar o espaço nas obras 
Becos da memória e Nosso musseque. Para isso, toma a relação entre espaço e memória 
comunitária como aspecto comum às manifestações culturais oriundas da diáspora africana. 
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Saudosa maloca, maloca querida 

Di onde nós passemo  

Os dias feliz de nossa vida 

(Adoniran Barbosa) 

 
1.1 Violência colonial, território e memória 

 

Em palestra realizada na Oxford University, a romancista nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie (2009) refletiu a partir do poeta palestino Mourid Barghouti que iniciar 
uma história pela expressão “em segundo lugar” é capaz de abalar a versão única e 
oficial que se tem de determinado assunto, ressaltando que genealogia, narração e 
poder são elementos indissociáveis na manipulação da memória social. Iniciamos 
assim ressaltando que, em segundo lugar, com as chegadas das primeiras 
caravelas na costa litorânea africana, deu-se início uma série de violações aos 
sujeitos africanos.  

Para Jane Tutikian (2006, p. 93), a violência colonial pode ser entendida por duas 
faces: a violência explícita (casos de práticas de violência física) e a violência 
implícita (casos de prática de violência cultural, com a imposição da cultura 
europeia). Entendemos, contudo, que são duas faces complementares de uma 
mesma violência – o colonialismo, uma vez que o apagamento das diferenças (o 
outro visto como ausência de fé, razão e civilização) leva às práticas de 
sobreposição, sejam elas físicas ou culturais.  

No âmbito das práticas coloniais, entendemos a violação dos espaços sociais dos 
povos colonizados como um dos principais instrumentos de concretização de sua 
violência. Para Félix Guattari e Suely Rolnik (1996, p. 323), 

O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema 
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percebido no seio do qual um sujeito se sente “em casa”. O território é 
sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o 
conjunto de projetos e representações nos quais vai desembocar, 
pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos 
tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos. 

No que se refere às culturas africanas, o território é um importante meio de 
articulação entre presente e passado, visto que a memória se manifesta em 
elementos dos espaços comunitários. Daí a desintegração causada pela 
desterritorialização (GUATTARI; ROLNIK, 1996) forçada pelo colonizador. Nesse 
sentido, dois fatos históricos se destacam na história colonial portuguesa: a 
escravidão e a imposição de novos limites territoriais aos moldes do estado nação.  

A necessidade de mão de obra na sua maior colônia, o Brasil, fez com que Portugal 
estimulasse o mais lucrativo e menos ético negócio da modernidade ocidental: a 
captura de sujeitos de suas colônias na África para posterior comercialização na 
condição de escravos na América.  

De veiculação oral, a memória de diversas comunidades africanas dá-se pelo 
pertencimento do sujeito em seu espaço social. É somente por meio da integração 
no espaço comunitário que se tem acesso à palavra ritualizada dos mais velhos e à 
presença de seus antepassados em elementos simbólicos, como em determinadas 
árvores sagradas, por exemplo. Dessa forma, a população escrava do Brasil era 
constituída pela imensa pluralidade de culturas, de línguas e de cosmovisões 
presentes nos mais variados povos africanos. Se, por um lado, há a evidente 
desarticulação das tradicionais memórias africanas para aqueles sujeitos levados à 
força para terras brasileiras; por outro lado, o próprio continente africano vê as suas 
relações espaço/cultura desarticuladas pelo sistema escravista. Um exemplo claro 
disso é a formação da população humana no arquipélago que deu origem a Cabo 
Verde, formada essencialmente por escravos doentes ou rebeldes, abandonados à 
própria sorte nas ilhas desabitadas antes da travessia oceânica dos navios 
negreiros.   

A formação dos estados nacionais é outra violação do colonizador à integração dos 
sujeitos e seus espaços. Os limites territoriais nacionais africanos foram definidos 
entre os anos de 1884 e 1885 na Conferência de Berlim, na Alemanha. As fronteiras 
coloniais traçadas na reunião dos principais líderes europeus ignoram as fronteiras 
já existentes na organização social do espaço africano. Assim, a frágil unidade do 
estado nação é imposta como novo elemento político e cultural de articulação entre 
os africanos e seu espaço. Perder ou descentrar o espaço ancestral, nesse sentido, 
é mais uma vez perder a morada da memória, pois é nestes territórios que residem 
os antepassados. O território é assim elo entre o passado e o presente dessas 
culturas, sendo capaz de unificar a vida de seus membros em torno de um 
significado transcendental.  

Dessa forma, abordamos a produção literária de Conceição Evaristo e Luandino 
Vieira como atos de resistência em relação à violação colonial das memórias 
africanas pela desarticulação entre os sujeitos e seus territórios. Tendo no espaço 
elemento fundamental, as favelas brasileiras e os musseques angolanos não são 
apenas panos de fundo para personagens e ações de suas obras, mas sim 
elemento estruturante delas. A urbanização de Brasil e Angola no século XX, com a 
crescente especulação imobiliária, marginalizou espacial e socialmente os sujeitos 
negros e pobres nas periferias dos grandes centros urbanos, podendo ser entendido 



 

 

como um novo episódio de desarticulação de sujeitos e espaços, violando a 
memória social.  

 

1.2 A memória entre becos 

 

Becos da memória, romance publicado em 2006 pela brasileira Conceição Evaristo, 
tem como narradora Maria-Nova, que apresenta ao leitor diversas histórias de 
moradores da favela em que habita e que não é denominada no romance. Essas 
narrativas se entrelaçam e não têm uma sequência ordenada, uma vez que são 
conduzidas pela memória da personagem. O cotidiano das personagens tem em 
comum o violento processo de desfavelamento, que ameaça a permanência de 
todos no local. Considerando o espaço como ponto de práticas sociais que moldam 
e formam os sujeitos, ele está, de forma muito estreita, relacionado às identidades.  

Já de início somos mobilizados a pensar sobre essa questão com o questionamento 
que inicia a narração da história de Tio Totó: “Quem disse que o homem não gostaria 
de ter raízes que o prendessem à terra?” (EVARISTO, 2013, p. 31). Totó, já velho, 
fica inconsolável por ter de mudar-se novamente, “num momento em que seu corpo 
pedia terra” (EVARISTO, 2013, p. 31), conforme nos conta a narradora. A 
personagem nasceu após a Lei do Ventre Livre, mas carrega consigo o sofrimento 
de seus antepassados. Seu envelhecimento é progressivo e justificado por Maria-
Nova devido à perda de esperanças, à falta de vontade de recomeçar e por, ao fazer 
um balanço de sua vida, ver a morte como única saída possível. Nesse sentido, com 
o processo de desfavelamento, essa personagem tem arrancado de si o que 
representava estabilidade em sua vida, a certeza de que permaneceria até sua 
morte onde enterrara seu umbigo, de que morreria no lugar onde tinha o sentimento 
de pertença, evidenciando a violência que essa prática colonial impõe a esse sujeito. 

O desfavelamento ocorria enquanto os moradores ainda habitavam a favela. Eram 
fornecidas duas opções às pessoas: material, tábuas e tijolos para se construir um 
barraco em outro lugar ou uma quantia simbólica de dinheiro. Esta última opção era 
muito pior, pois o dinheiro, por ser tão pouco, acabava sendo gasto no local mesmo. 
Maria-Nova afirma que todos sabiam não ser a favela um paraíso. Contudo, estava 
localizada próximo ao trabalho da maioria. Muitos moravam no local há mais de 
meio século. Além disso, a presença de tratores e de buracos imensos, feitos a fim 
de aterrar o terreno, tornava perigosa a permanência no local. A saída era, então, 
imposta, de forma a não proporcionar condições mínimas para a realocação das 
pessoas nem para a permanência na favela até encontrar um novo lugar para viver.  

Há uma pausa obrigatória no processo devido à morte de dois jovens, acidentados 
ao andar em um dos tratores, e devido às fortes chuvas, que tornavam o chão 
escorregadio e, portanto, impossibilitavam o trabalho dos tratores. Com essa pausa 
e o terreno muito escorregadio, as crianças conseguem tábuas para brincar de 
deslizar. Entretanto, se não conseguissem desviar, bateriam diretamente nos 
tratores parados. É o que ocorre com o menino Brandino, que acaba voltando do 
hospital paralítico. Esses acidentes geram um trauma ainda maior nos moradores, 
que vivem não só a violência de ter de sair do seu lugar de origem, mas também de 
ter de ver os que amam mortos ou com sequelas devido a esse processo. Impelidos 
pela revolta em relação ao que ocorreu com o menino, os moradores se mobilizam a 
fim de pedir a retirada das máquinas. No entanto, o que ocorre é a chegada de 



 

 

novos tratores para intensificar o trabalho, que estava parado. Com essa retomada, 
mais barracos são destruídos: 

Maria-Nova andava pelos terrenos recentemente desocupados com poeira-
tristeza-lágrimas nos olhos. No local onde estavam os barracos dos que 
tinham ido pela manhã, agora só restava um grande vazio. Era como um 
corpo que aos poucos fosse perdendo os pedaços. [...] Cada pé que afundava 
no macio da terra, sentia no peito o peso de nada. (EVARISTO, 2013, p. 123) 

A favela assume, nesse trecho, o valor de corpo que vai perdendo os pedaços, que 
vai sendo aniquilado pouco a pouco. À medida que o espaço da favela é esvaziado, 
há também o esvaziamento da narradora e das demais personagens, que vão 
perdendo seus sentidos de ser. Em seguida, esse espaço-corpo assume novos 
contornos e passa a ser lar de novas criaturas, como o Buracão e os tratores-bichos, 
ambos com fome e ferozes.  

O Buracão parecia mais feroz ainda. Antes, quando ele tinha barracos 
pendurados ao redor, a sua boca parecia um pouco menor. Agora os barracos 
já haviam desaparecido e as famílias também. O bicho pesadão havia 
aplainado toda a área ao redor do Buracão. Às vezes, vinha tão próximo que 
dava a impressão de que despencaria pelo precipício abaixo. (EVARISTO, 
2013, p. 211) 

A animalização do espaço e da máquina aponta para a representação da impotência 
do sujeito diante da violência dessas criaturas - o ser humano é coisificado a partir 
de uma lógica colonial, de subjugação do outro. Entretanto, esses sujeitos resistem, 
não se conformando com a situação. O inconformismo dos moradores gera outra 
forma de violência, que é a incitação do ódio entre os semelhantes como um meio 
de desarticulação popular. Negro Alírio, um dos moradores da favela, se dá conta 
disso: “[...] os grandes, os fortes, os que estavam do lado de lá, queriam que todos 
os do lado de cá fossem realmente fracos, bêbados e famintos. E o pior, eles 
queriam dirigir o nosso ódio contra nós mesmos [...]” (EVARISTO, 2013, p. 197). A 
imposição da desterritorialização causa, porém, o efeito contrário ao desejado, uma 
vez que cria a consciência da necessidade de se escrever uma nova história, tendo 
como sujeito enunciador quem foi oprimido, de se perpetuar a memória desses 
sujeitos. Nesse sentido, é por meio da escrita que se dá a reterritorialização.  

Já no início do romance há um esclarecimento quanto ao motivo norteador da 
escrita de Maria-Nova e que indica a relação dessa personagem com o espaço:  

Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia embolada 
com ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às putas, 
aos malandros, às crianças vadias que habitam os becos de minha memória. 

[...] 

Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, como 
amontoados eram os barracos de minha favela. (EVARISTO, 2013, p. 30) 

A necessidade de narrar surge como uma forma de homenagear seus parentes, 
vizinhos e amigos, bem como de perpetuar essa história. A escolha lexical do verbo 
“amontoar” remete à disposição de coisas na favela, que é também a forma como a 
memória dessas pessoas se organiza na interioridade da própria personagem. Na 
medida em que Maria-Nova reivindica para si o direito à escrita e, portanto, à 



 

 

memória da desterritorialização por que passara seu povo, ela reivindica também, 
como mulher, negra e moradora de uma favela, um novo espaço, o espaço da 
reterritorialização (GUATARRI; ROLNIK, 1996), do reconhecimento dessas 
narrativas e desses sujeitos enquanto sujeitos históricos.  

 

1.3 A memória entre missosso, conversas, cadernos e jornais do musseque 

 

O romance Nosso musseque, publicado em 2003 pelo angolano Luandino Vieira, 
traz como narrador uma primeira pessoa sem nome e idade definidos. Esse 
narrador, homodiegético, conduz o foco narrativo para diferentes personagens com 
suas diferentes impressões e pontos de vista sobre a história de musseque que não 
é nominado. Essas estórias (“Zeca Bunéu e outros”; “A verdade acerca do Zito” e 
“Carmindinha e eu”) vão sendo narradas a partir das desordenadas idas e vindas da 
memória que o narrador vai compondo com suas pesquisas acerca de sua infância 
no musseque. Suas pesquisas têm como fonte cadernos de anotações, jornais e, 
sobretudo, os relatos orais dos mais velhos, seja em conversas informais ou nos 
tradicionais missosso. 

Da mesma forma como para Maria-Nova, narrar surge então como tarefa de trazer à 
tona a memória formada pela pluralidade de vozes que compõem o espaço 
comunitário rememorado: “Talvez agora com as coisas que os anos e a vida 
mostraram, vindas de muitas pessoas diferentes, eu possa pôr bem a história do 
Xoxombo” (VIEIRA, 2003, p. 17). 

Um dos casos mais significativos que é narrado ao se recuperar a história do local 
diz respeito a um quintal comunitário que existia no musseque. Repleto de árvores 
frutíferas, ele era um bem coletivo. Todos respeitavam o tempo de maturação das 
frutas e não as retiravam além de sua necessidade. Para as crianças, de um modo 
especial, tinha um importante valor, pois era o terreno preferido para as brincadeiras, 
visto que além das sombras e das frutas, o local ainda proporcionava a presença 
massiva de pássaros. No entanto, a chegada de sô Luís, branco, policial, pôs fim à 
alegria compartilhada pela vizinhança. Próximo à cubata que estava construindo, o 
quintal foi logo cercado e anexado à propriedade dele. “[...] as marteladas de sô Luís 
doeram no coração dos miúdos: sentiam que lhes roubavam, já não podiam ir mais 
brincar, descansar nas sombras, espreitar os pássaros” (VIEIRA, 2003, p. 38). Dessa 
forma, a apropriação do terreno coletivo pelo policial é bem representativa do 
colonialismo português, visto que os africanos possuíam suas formas de 
organização social e viram a noção moderna ocidental de propriedade privada lhes 
ser imposta por um sistema de espoliação em que Portugal simplesmente tratava de 
extrair o máximo possível de recursos das colônias para proveito próprio. 

Se no nível individual sô Luís representa o português que toma os espaços 
comunitários africanos para si, no âmbito coletivo isso é representado pela 
especulação imobiliária no desenvolvimento urbano de Luanda. A partir da década 
de 1940, a alta do café promoveu intenso crescimento urbano em Angola. Assim, 
com a expansão imobiliária na capital, houve a expulsão dos moradores das zonas 
mais centrais para as periferias da cidade. Desse modo, a interação entre a 
sociedade e seu espaço na comunidade do musseque passou a ser ameaçada com 
os despejos, episódios trágicos na memória do narrador por ver sua articulação 
entre identidade e espaço ameaçada: 



 

 

O tractor gritou alto, cuspindo fumo e rapidamente, com a faca bem afiada 
onde o sol batia, a máquina correu para a cubata e encostou-lhe, gemendo e 
bufando. Sentiam-se as paredes a resistir, o barro vermelho e as canas de 
mãos dadas a aguentar, gemendo baixinho, mas, depois, tudo era só um 
grande barulho e bocados de barro e canas e poeira vermelha subindo no ar, 
com o vento do mar a enxotar para longe e a máquina amarela a correr 
maluca com o tractorista a tossir. (VIEIRA, 2003, p. 81) 

Da mesma forma que na obra de Conceição Evaristo, o trator, símbolo de 
desfavalemento e despejo, é representado de forma animalizada, revelando a 
desumanidade da violência praticada na violação dos espaços. A realidade da 
desterritorialização forçada, imposta pelo sistema colonial, acabou como 
contrapartida reforçando o sentimento de pertença comunitária ao espaço do 
musseque. Assim, a resistência daqueles que lutam pelo seu direito à 
territorialização cresce, pois o espaço do musseque está estreitamente ligado às 
identidades de seus moradores:  

Nga Xica nem parecia a senhora que a gente conhecia. Todas as veias do 
pescoço e dos braços se viam debaixo da pele e a vassoura fazia voltas de 
ameaça. As mulheres murmuravam, umas insultando, outras pedindo o favor 
de deixar ficar uns dias até arranjar outra casa. [...] o tractorista, num minuto, 
estava cercado por um grupo ameaçador de mãos fechadas e bocas gritando. 
(VIEIRA, 2003, p. 78)  

Por fim, o pertencimento do narrador à comunidade periférica do musseque em 
desmonte ou, de maneira mais ampla, a Angola (uma vez que o espaço híbrido do 
musseque é bastante representativo da realidade do país) é confirmada pela sua 
simbólica união afetiva com Carmindinha, personagem cuja descrição é permeada 
pelos aspectos físicos do local. Dessa forma, o narrador, que não nascera no 
musseque, representa-se a partir da condição de morador do local, tomando o 
território como produto da apropriação simbólica do espaço, sendo assim 
humanizado ao mesmo passo que humaniza. Na poética cena que reproduzimos 
abaixo, percebe-se não a simples inserção, mas a plena interação entre os sujeitos 
e o espaço, na qual ambos se significam: 

Era já em baixo do muxixeiro, atrás da casa de don’Ana e aí senti o capim 
duro nos nossos pés, um cheiro de erva pisada vestindo os nossos corpos 
lavava nossas roupas despidas. As minhas mãos procuraram, cafofas, e um 
cheiro forte e bom, feito de todos os cheiros das casas e dos capins de nosso 
musseque e do calor da noite, saía nas pequenas mãos de Carmindinha. 
(VIEIRA, 2003, p. 185)           

Relacionar-se com a personagem, portanto, é fixar-se na comunidade e sentir-se 
pertencente a ela. O narrador ainda relaciona Carmindinha à estrela da ponta da 
constelação do Cruzeiro do Sul. Sabe-se que a constelação é visível somente no 
hemisfério sul do planeta, que em geral é marcada por territórios submetidos ao jugo 
colonial dos países do norte. Dessa forma, Carmindinha simboliza a direção do sul, 
ou seja, da insatisfação e da consequente luta contra a opressão colonial que o 
narrador e os demais personagens devem tomar. Direção essa que marcaria as 
décadas seguintes na história de Angola, com uma nova articulação entre espaço, 
memória e resistência, reivindicando a unidade entre todos aqueles que vivem “nos 
bairros escuros do mundo”, como escreveu Agostinho Neto (2008) no poema “Noite”.  



 

 

  

1.4 O território da literatura  

 

Guattari e Rolnik (1996) defendem que todo processo político de desterritorialização 
ocasiona, inevitavelmente, uma contrapartida de reterritorialização por parte dos 
sujeitos violados. Apropriar-se de seu espaço, humanizá-lo e significá-lo nos centros 
ocidentais de produção sentidos, caso da literatura, é descolonizar o espaço e, mais 
do que isso, descolonizá-lo da imaginação do colonizador, tomando-o novamente 
como espaço (sagrado) seu. Por isso, há uma latente preocupação com o território 
nas literaturas africanas e afrodescentes. 

Dessa forma, a pluralidade de culturas, de línguas e de cosmovisões que a violência 
colonial juntou nos espaços de periferia urbana encontrou no espaço marginal 
oportunidade de reterritorialização, portanto nova articulação entre sagrado e 
profano, antepassados e sujeitos, passado e presente. Para o estudioso da memória 
oral Michael Pollack (1989, p. 2), são as memórias subterrâneas “que, como parte 
integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à ‘Memória oficial’, no 
caso da memória nacional”. Assim, Conceição e Luandino afrontam as memórias 
oficiais, nacionalistas e imperiais ao trazer à tona as memórias subterrâneas, 
caracterizadas pela oralidade e pela pluralidade. E se essa nova memória, que aqui 
denominamos memória comunitária, uma vez organizada e resistente à memória 
hegemônica da nação, passa a ser mais uma vez ameaçada com os processos de 
desfavelamento, ambos autores encontram no espaço ocidental sagrado e letrado 
da literatura mais uma possibilidade de reterritorialização, assim como encontrou 
Maria-Nova. Por mais que durante cinco séculos o espaço, morada da memória 
africana, sofra com a violência colonial, ele continua teimosamente a viver, 
resistindo, agora, nas páginas da mais valorizada tradição cultural europeia, 
apropriada e transformada no contato com as tradições orais africanas em 
instrumento de memória e resistência para os sujeitos da África e da América. Desse 
modo, a literatura do espaço de Conceição e Luandino torna-se espaço da literatura. 
Espaço onde a voz, corpo da memória, encontra e permeia a terra das páginas. 
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