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A Osga e o vendedor de passados?

Vera Maquéa”

RESUMO:

Este artigo apresenta uma leitura da obra O vendedor de passados, do angolano José Eduardo
Agualusa, na composicdo de um bestiario das literaturas africanas de lingua portuguesa que, ao
privilegiar relacdes entre o humano e o animal, demanda deslocamentos epistemoldgicos para a
abordagem da literatura pds-colonial. A investigacéo sobre os limites do humano e de suas premissas
é submetida a ironia do narrador que inverte, desvia e fratura os paradigmas do pensamento
cartesiano, funcionando com um operador desconstrucionista do humanismo tal como tem sido
edificado pelo ocidente. Neste romance, percursos e traumas problematizam a divisdo da realidade
animal, numa poética em que a metafora animal se dirige a dimensdes multiplas da linguagem como
invencdo de novos mundos, cujo abrigo encontra-se na propria literatura, numa biblioteca que
constitui imaginarios, do narrador e das personagens.

PALAVRAS-CHAVE: O vendedor de passados, Agualusa, pés-colonial; bestiario, humanismo

Seremos capazes de redescobrir a nossa pertenca
a mesma espécie e 0 nosso inquebravel vinculo a
totalidade do vivo?

O direito universal a respiragéo (Achille Mbembe)

Os assassinos quiseram apagar até suas
lembrancas, mas no caderno escolar que nunca me
deixa, registro seus nomes, e nao tenho pelos meus
e por todos aqueles que pereceram em Nyamata,
nada além deste timulo do papel.

Baratas (Scholastique Mukasonga)

Como humanista por exceléncia a literatura sempre foi um lugar privilegiado para
fazer falar os animais, emprestando-lhes uma voz que é, a um sO tempo, a
possibilidade para falar de si e a distancia necessaria para estigmatizar, redimir ou
acessar o outro do proprio humano. Em parceria ou em confrontamento, o animal
alimenta a histéria, a politica, a filosofia, as artes. No pensamento ocidental, o
homem - como categoria humana — tem sido na maior parte do tempo apartado do
mundo da natureza e destacado a si mesmo como ser superior ao animal - pelo riso,
pelo pudor, pela razdo, pela linguagem -, enquanto o animal restaria fechado na sua
chave genética, reproduzindo os comandos de sua espécie, incapaz de construir 0s
caminhos de sua acéao.

Ao problematizar a premissa de Heidegger, do animal como “pobre de mundo”, e
empenhado em reflexbes sobre o contemporaneo, Giorgio Agamben (2013) propde
abandonar um sistema de pensamento alicercado em dicotomias como natureza-
cultura, vida nua-vida qualificada, homem-animal, transcendendo para um pensar
pés-humanista. Com o pos-humanismo, no entanto, a relacdo entre 0 homem e o
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animal permanece sendo um desafio, pois que ambos continuam a reclamar uma
definicdo ontolégica em que um ndo pode prescindir do outro.

Compreender o tempo presente passa pelo esfor¢o de visitar criticamente as formas
como o homem e o animal sdo percebidos e de que maneira coabitam as
modalidades interpretativas que orientam modos de vida atuais. Uma das marcas
mais comuns atribuidas aos animais, com relacdo ao humano, repousa sobre uma
suposta falta: a falta da fala, da linguagem, da consciéncia moral, ética e da morte.
Se a literatura sempre foi e prossegue sendo um territério possivel de supresséo de
qualquer falta — ou dizendo de outro modo, de preenchimento de uma caréncia - ,
fazer o animal falar seria uma de suas importantes fungdes, seja por atribuir ao
animal um lugar diferente do que teve no passado, seja para conceber um viés
critico sobre a acdo humana. Mas, ainda assim, ndo seria a literatura um
instrumento antropoldgico, por meio do qual o “animal-maquina” cartesiano poderia
reproduzir-se indefinidamente? Como seria possivel pensar o animal e, na
ubiquidade de sua condicdo no universo representante da literatura, a pertenca
humana ao mesmo mundo, que Mbembe interroga como a capacidade de recuperar
nossa pertenca a “totalidade do vivo”?

Papagaios que repetem a fala humana, macacos que imitam gestos humanos, no
entanto, ainda ndo deixaram totalmente de ser vistos como seres fechados em sua
consisténcia biologica - a vida nua -, devendo sua natureza permanecer submetida
ao homem. Quando os animais tomam a fala na ficcdo, sobretudo na literatura
enderecada a criancas, e se tornam soberanos, donos de seus destinos, € comum
que se desviem para uma funcdo educativa ligada a valores morais, éticos,
exemplares, com o objetivo de formacdo dos pequenos. La Fontaine segue como 0
grande mestre da arte de educar pela capacidade comunicativa, ética e afetiva que
seus animais representam.

Ao dar voz aos animais a literatura fratura a visdo da caréncia de mundo do animal e
emparelha-se a observacao de Agamben de que qualquer falta atribuida ao animal é
“‘uma projecdao do mundo humano sobre o mundo animal” (2013, p. 98), realizando
uma operacao invertida em que a falta € do humano que faz falar os animais como
se nao fosse jamais suficiente que os homens falassem e pensassem sobre si
mesmos, por si mesmos. A literatura, no entanto, nem sempre da voz aos animais,
as vezes, 0s representa como avatares do humano. Um debate sobre o apartheid na
Africa do Sul ou sobre o genocidio em Ruanda dificilmente poderia nos desviar de
Coetzee ou de Mukasonga, quando na obra destes autores o animal ocupa um lugar
central e a discussédo ética e moral encontra sua forca em suas presengas ou
alusoes.

No limiar dessas reflexbes, no entanto, encontramos o romance O vendedor de
passados, do escritor angolano, Eduardo Agualusa. Dificil seria o leitor passar ao
largo de uma discussao sobre a memoria, ndo fosse o narrador - um ser dado a
filosofias, que observa o mundo vivo - transporta-lo a um outro interesse para além
das artimanhas tecidas pela memoria, ao reconhecer que:

Os homens ignoram quase tudo sobre os pequenos seres com 0S quais
partiiham o lar. Ratos, morcegos, baratas, formigas, acaros, pulgas, moscas,
mosquitos, aranhas, minhocas, tracas, térmitas, percevejos, bichos do arroz,
caracéis, escaravelhos” (AGUALUSA, 2015, p.20).
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Esse simpatico bestiario de pequenos seres - muitos deles s&o mesmo mindsculos -,
poderia passar despercebido se o narrador ndo fosse uma osga, que se alimenta de
alguns animais desta lista mas que, também, estd na cadeia alimentar de outros
deles. A osga, no entanto, as vezes, filosofa, mostrando-se distante do seu mundo
pratico e objetivo: “morcegos dormem nas paredes, de cabeca para baixo,
embrulhados nas suas capas negras. Ignoro se as osgas fazem parte da dieta dos
morcegos. Prefiro continuar sem saber” (AGUALUSA, 2015, p.10).

Esse narrador-osga — que ja foi um homem — narra a histéria de Félix Ventura, um
albino, que é angolano e que ganha a vida vendendo passado a homens bem
sucedidos, “empresarios, ministros, camanguistas, generais, gente, enfim, com o
futuro assegurado” (AGUALUSA, p.17), a quem falta um bom passado. No seu oficio
de genealogista, Félix Ventura se defronta com um evento que €, em tudo, inusitado,
a ocorréncia da chegada de um estrangeiro, branco, que busca uma identidade
angolana.

Publicado em 2004, o romance € uma satira sobre a sociedade angolana atual, mas
também uma discussao sobre o humanismo, as relacdes entre humanos e animais,
culturas e linguas, poder e politica, realidade e criacdo literaria, verdadeiro e falso,
duplos e alteridades, o estatuto da memoria e seus deslizamentos. Nao se trata de
uma narrativa estruturada sobre pares opositivos ou dualidades reprovaveis e
simplificadoras do real. Ao contrario, o narrador, com a visdo de cima, das frestas,
das lacunas e dos entre-lugares, - pois que € uma osga -, V&€, observa e narra,
construindo, junto com Félix Ventura, um espaco de negociacbes identitarias e
desestabilizador das verdades estabelecidas.

Seu universo ficcional porta uma constante escrita metaficcional, em que jornalistas
e escritores partilham o oficio de escrever. Agualusa, ele mesmo, atuou como
jornalista — uma profissdo detetivesca - e esse fato impactou sua atividade de
escritor ao ponto de encontrarmos variacdes da profissdo em toda sua obra, como
se pode verificar em Teoria geral do esquecimento, A sociedade dos sonhadores
involuntarios e A rainha Ginga. O alicerce mével e impreciso do passado mediado
pelo trabalho com a memodria se apresenta, no entanto, insuficiente para abordar os
tempos. A recorréncia ao mundo animal €, pois, uma de suas estratégias mais
evidentes.

Um despretensioso e assistematico olhar sobre as literaturas africanas é suficiente
para constatar o lugar do animal como espaco de discussédo da colonizacéo e de
seus desdobramentos. Além disso, observar as relacdes entre o humano e o animal,
em uma perspectiva pés-colonial no ambito dessas literaturas, € uma inscricdo
critica que permite apreender um debate sobre o humanismo atualmente, que se
apresenta como fuga de um mundo cindido e que ja vinha sendo problematizado por
importantes pensadores ha algum tempo, como mostram as organizadoras de
Nacdo e narrativa pos-colonial 1 Angola e Mogcambique, Ana Mafalda Leite et al.,
publicado em 2012, com uma série de excelentes resenhas verticais dos principais
autores, conceitos e debates sobre o assunto.

Nas literaturas africanas de lingua portuguesa, personagens e narradores animais
revezam-se na traducdo de um mundo brutalizado por violéncia, guerras, opressao,
autoritarismo, resultando na composi¢cdo de uma zoopoética, em que o humano se
faz representar na crueldade. Nesse universo nao é raro que a ternura dos animais
exceda, como se pudesse ser compensatoria da falta de humanidade dos humanos.
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A tentativa de construir um bestiario no ambito deste texto leva-nos,
irremediavelmente, a uma lista incompleta e reconhece sua limitacdo e falta de rigor
no levantamento da producdo e na afericdo de sua natureza. O universo dessas
obras é plural e multiforme, cobre varios géneros literarios e expressa-se em
linguagens e temas bastante particulares e diferentes entre si como podemos
verificar em O Ultimo voo do flamingo, O gato e o escuro, A confissdo da leoa, de
Mia Couto; Os abutres, de Ungulani Ba Ka Khosa; NO0s matamos o céo tinhoso, de
Luis Bernardo Honwana; Babalaze das hienas, de José Craveirinha; O alegre canto
da perdiz, As andorinhas, de Paulinha Chiziane; O céo e os caluandas, Parabola do
cagado velho, de Pepetela; O cabrito, de Manuel Rui; A girafa que comia estrelas,
Teoria geral do esquecimento, O vendedor de passados, de Agualusa; O ledo e o
coelho saltitdo, O voo do golfinho, de Ondjaki; O galo que cantou na baia e outros
contos, de Manuel Lopes; O siléncio das gaivotas, de Francisco Conduto de Pina.

Ao adentrar tal universo ficcional e lancar a atencdo sobre o conjunto de
personagens e narradores que encarnam animais ou de animais que se revestem do
humano, verificamos que ha uma fauna muito mais extensa do que € dado a
conhecer apenas pelos titulos das obras, de romances, contos e poemas.

Nas literaturas africanas contemporaneas, de diversas linguas, é possivel visualizar
preocupacdes éticas e acontecimentos tematicos semelhantes aos que sao
encontrados nas literaturas de lingua portuguesa. Um espaco que abrigasse toda
essa producdo excederia largamente as margens muito estreitas das presentes
reflexdes e sO seria possivel mediante trabalho sistematico de uma rede de
pesquisadores que pudesse navegar pela diversidade cultural do continente e de
sua historia, interligados pelo interesse comum de definir um verbo novo e original,
como empenham-se em realizar 0s escritores e poetas em suas criagcoes.

Lembre-se da importancia de Jezibela no romance Antes de nascer o mundo, ou do
boi do conto O dia em que explodiu Mabata-bata, ambos de Mia Couto. Jezibela é
tdo humana quanto a cachorra Baleia, de Vidas secas, de Graciliano Ramos;
Azarias téo fraterno de Tidozinho de Conversa de bois, de Guimardes Rosa, mas
chegar a seus sentidos exige da investigacdo um método para a aproximacao
elucidadora.

Ja o narrador de O vendedor de passados, sendo uma osga, comanda seu universo
semantico trazendo para a sua narrativa um bestiario de fazer inveja a Alice no pais
das maravilhas, de Lewis Carroll, publicada em 1865, que desfila mais de quarenta
espécies animais. No romance de Agualusa encontram-se animais, em geral,
pequenos, como passaros — que compdem a maioria das espécies citadas, abrindo-
se numa prodiga decantacao da alegria da vida natural. Mas ha também os grandes,
como o elefante, o javali e o rinoceronte que, quanto maiores, mais se aproximam da
metafora animal a servico de desvendar sentidos do humano.

Com os nomes desses animais dispostos sem nenhuma hierarquia e de forma
cumulativa, como nos sugere a propria narrativa da osga, encontra-se uma poetica,
ao modo do bestiario de Guimardes Rosa, sendo que em algumas obras a
disposicdo dos nomes dos animais conta uma histéria, apenas com a substantiva
propriedade semantica dos nomes. Essa relacdo produz vertigem e também o ponto
de vista da Osga que, em seu universo, se relaciona com o mundo de maneira
diferente dos humanos.

Poderiamos organizar assim, sem preocupacdo com a ordem de sequéncia da
narrativa, os animais de O vendedor de passados: periquitos, bicos-de-lacre,
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viuvinhas, peitos-celestes, anduas, rolas, abelharucos, passaros, galinhas, cigarras,
tigre, baratas, cabra, gato, peixes, pardal, cachorro, patos, elefante, sapo, gazela,
ratos, cades, camaledo, borboletas, camelos, javali, serpente, lacrau, gafanhotos,
formigas, pombos, salalés, borboletas, osga, flamingos, lagarto, crocodilo, rolas,
crisalidas, araras azuis, pirilampos, perdigueiro, bagre, rinoceronte, lagartixas,
mosquitos, macaco, o0sga-tigre, morcegos, baratas, acaros, pulgas, moscas,
aranhas, minhocas, tracas, térmitas, percevejos, bichos do arroz, caracois,
escaravelhos. Ha de ter escapado algum, paciéncia! passaros voam.

Sendo animais de companhia, animais para o trabalho, animais para alimento,
animais de caga, insetos, todos encontram-se envoltos na cadeia da natureza, cada
qual com sua funcdo. Além disso, coletivos e animais adjetivados tornam ainda mais
fértil a zoopoética de Eduardo Agualusa, sendo cachorrinhos minusculos, o cavalo
do jogo de xadrez, as quissondes (ou bissondes), formigas guerreiras, peixes
tropicais, papagaios (impressos na camisa de José Buchmann), gaiolas sem
passaros, galinhas ciscando, perdigueiro magro, peixe pardo, cardumes, o velho
Bezerra, aves de rapina, borboletas verdes etc.

Ha narradores, que povoam a literatura de modo geral, que sdo improvaveis e
colocam em questdo a verossimilhanga da narrativa. O verossimil é uma das
grandes preocupacdes de Félix Ventura que afirma ndo ser um falsario, apenas
fabrica sonhos. Se se incluem os narradores das histérias para criancas —
constatamos que 0s improvaveis se encontram prodigamente na literatura de todos
0s tempos e em todos 0s géneros.

Memodrias péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis e A gloriosa familia, de
Pepetela sdo apenas dois exemplos nas literaturas de lingua portuguesa que
problematizaram a voz de uma histéria que se pretendia racional para contar outras
possibilidades, atravessadas pela ironia e pela critica social, no contexto de suas
épocas e culturas, por meio de narradores improvaveis.

E de se notar que um defunto-narrador e um narrador-mudo ocupem um assento t&o
determinante na diegese, assumindo os destinos dos que séo vivos e dos que
possuem a faculdade da fala e que, por alguma razdo, ultrapassam o carater
derrisério do enredo. Em ambos 0s casos, a subversdo da figura classica do
narrador reitera o papel de invenc¢éo e de intervencao na légica de um mundo dado,
modificando no¢cdes como a de individuo e a de autoridade credivel.

Nesse sentido, a literatura pds-colonial aprofundou as rasuras da voz narrativa, em
gque os espacos sdo partiihados — e mesmo, presididos — por narradores nao-
humanos. Encontramos esse narrador, como uma das trilhas discursivas do pés-
colonialismo, em Temps de chien, do camaronés Alain Patrice Nganang. Espécie de
autobiografia, a narrativa traz um cdo que reivindica sua “canicidade”, sua condi¢céo
animal: “Je suis un chien”. De outro modo, a osga, de O vendedor de passados, €
um narrador ensimesmado, cuja vida se justifica pela amizade com o albino, Félix
Ventura : “Nasci nesta casa e criei-me nela”’, mas nao reivindica seu passado
humano.

Nessas obras, o animal é uma fenda discursiva por onde escritores e poetas
escapam para um novo espaco politico, apartando-se da légica eurocéntrica e
renunciando a uma filiacdo antropoldgica. Desse modo, ha um elenco de obras que,
no horizonte das literaturas pds-coloniais, surge trazendo uma radicalizacdo do que
seriam esses narradores improvaveis, que assim sao localizados numa alternativa
contra-ocidental.
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Na extensa maioria, ndo se trata da presenca de animais que falam, como os
animais das fabulas e dos livros classicos destinados ao publico infantil, como O
gato de botas, de Charles Perrault, mas de animais que contam uma histéria e que
faz o leitor experimentar seu ponto de vista e sua condicdo. A metamorfose, de
Franz Kafka, € narrada em terceira pessoa, sendo Gregor Samsa uma personagem,
ndo um narrador. No conto de Guimardes Rosa, Conversa de bois, a perspectiva é
dos bois, mas o narrador também € em terceira pessoa.

7

A mudanca de ponto de vista € fundamental para o estabelecimento do
deslocamento da urdidura diegética. Em O vendedor de passado, o fato de o
narrador ser uma osga é determinante para o ponto de vista cambiante que a
narrativa demanda, jA que o animal vive pendurado no teto, nas fendas, buracos,
espalhado pelas paredes e movendo-se entre coisas e pessoas, podendo assim
tudo observar, ver, ouvir, descrever e narrar. Mas, sendo improvavel, motivo de
duvidas e desconfianca, esse narrador oferece sua voz que o leitor possa acessar
0s acontecimentos. Nesse sentido, os significados de seu carater e 0 home que
agencia sao principios fundadores do universo ficcional.

Entretanto, ainda que faca parte de um grupo de narradores improvaveis, o fato de
ser uma osga em nenhum momento a desqualifica para ser o narrador. Ao contrario,
sua consisténcia animal possibilita pontos de vista bastante moldaveis a
necessidade da matéria narrada, além de ocupar a posicado privilegiada pela
invisibilidade do animal no ambito da vida cotidiana das personagens. O ponto de
vista, lembra Lodge, € a escolha mais importante que 0 romancista precisa
considerar para contar uma histéria (2009, p36).

Outro fator importante para o edificio narrativo € o gesto de nomear como um
principio inaugural. A osga ndo tem nome e somente quase na metade do romance
€ batizada por Félix Ventura como Eulalio, “porque tem o verbo facil” (AGUALUSA,
2015, p. 87). Ao nomear o narrador que conta sua historia, Félix Ventura o coloca
mais uma vez a seu servico, de sua vida e de seu oficio de criador de passados,
operador de memarias, sempre inventadas.

Nomeia a osga, ao modo como Addo nomeia os animais no Eden e, com isso,
enfrenta o destino da queda humana, contrariada pelo proprio nome, Félix Ventura.
Quem tem o poder de criar um passado para as pessoas, porque nao poderia
simplesmente nomear alguém que se metamorfoseou, um ex-humano? Ele proprio,
Félix Ventura — que significa feliz, sortudo, bem-aventurado, numa construcéo
pleonastica, pois que Félix e Ventura habitam o mesmo campo semantico.

Como s6i acontecer na criacdo literaria, as personagens tem nomes relacionados
aos seus respectivos caracteres, como é o caso de José Buchmann. Buch em
alemao significa livro, além do que Mann é conhecida referéncia ao autor de A
montanha magica. Ha ecos de Jorge Luis Borges em O vendedor de passados,
pistas ja dadas desde a epigrafe alocada no inicio. Dessa leitura, ouvimos o Borges
e sua forte atencdo dada aos animais até o limite maximo de O livro dos seres
imaginarios; sua paixao por bibliotecas como uma colegéo, colecdo esta aleatoria

gue reune interesses muito diferentes.

O gosto de Borges pela colecao e pelo mundo humano representado pelo animal é
que o levara a relacdo de obras excluidas, que o narrador de Pierre Menard, autor
de Quixote reclama como a principal substancia do que teria de fato importancia.
Essa estratégia borgeana sera utilizada, sem nenhum esforco de disfarce, quatros
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vezes no romance, compondo, justamente, um quadro de tracos de composi¢cao da
narrativa, da pesquisa realizada por um escritor na construgéo de sua obra.

Edmundo Barata dos Reis, cujo comunismo esta impregnado em sua alma e que
resta colado ao corpo, sendo impossivel retirar a camisa velha e antiga com a
imagem da foice e do martelo, como a crenca de que o camponés e 0 operario
poderiam mudar a rota de suas vidas. O nome dessa personagem traz uma
contradicdo inconciliavel, seu conteddo e sua nuance tragica. Entre a barata, inseto
percebido de modo geral como asqueroso — lembre-se mais uma vez Gregor Samsa
— e reis - estatuto nobre de governantes em tempos monarquicos, Edmundo é
atualmente um mendigo, maltrapilho que vive na sarjeta.

Que outro nome poderia colocar em tensdo o resultado da empresa colonial, dos
ideais utépicos que impulsionaram as lutas de independéncia e as distopias que
foram sendo produzidas a partir de 1975 com o rumo que as coisas foram tomando?
Edmundo Barata dos Reis é essa figura remanescente de um mundo em desalinho,
em faléncia de sentidos e em abandono de si mesmo, definido na pele de sua
contradicdo: Edmundo, do anglo-saxao significa o protetor da riqueza; no romance é
tido como um louco, ou como ele mesmo se define: “Ex-cidaddo exemplar. Expoente
dos excluidos, excremento existencial, excrescéncia exigua e explosiva.”
(AGUALUSA, 2015, p.157), o que de fato ele era ao encontrarmos o desfecho da
histéria.

Os nomes das mulheres do romance aparecem como uma espécie de variacao do
mesmo, a mulher como ser diafano, quase invisivel, transparente, enredada nos
bracos de um homem, ou fotografando nuvens: Dagmar, Alba, Aurora, Stela, Angela
Lucia, a Velha Esperanca. H4 uma profuséo conjugada de imagens da natureza, em
gue o amanhecer, a luz, a madrugada, a estrela, em geral numa perspectiva
contemplativa como se justificasse a existéncia feminina numa visédo césmica e a
projetasse como acontecimento do devir. Esses espectros femininos entram, pela
mao de Felix Ventura, em seu apartamento num desfile de musas, cuja beleza
encantam a osga, que tudo observa.

Ha, nesse sentido, uma comunhdo entre essas figuras femininas e a osga, cujas
existéncias passam despercebidas, confundidas com arquétipos e invencdes
generalizantes. Na narrativa, ndo ha preocupacdo com a 0sga, com sua presenca.
Falam dela como sendo estivesse ali.

Ficaram muito tempo discutindo sobre mim, o que me incomodou, porgue o
faziam como se eu ndo estivesse presente. A0 mesmo tempo sentia que
falavam ndo de mim, mas de um ser alienigena, de uma vaga e remota
anomalia biol6gica (AGUALUSA, 2015, p.19)

A osga nao se reconhece naquilo que dizem dela. E como se passa quando o
homem se vé sendo visto por um animal? Podemos encontrar o reverso do olhar da
osga, que olha o homem esquecido de que pode estar sendo observado por um
animal, na questao instigante de Derrida em face de um gato:

Frequentemente me pergunto, para ver, guem sSou eu — € guem Sou eu no
momento em que, surpreendido nu, em siléncio, pelo olhar de um animal, por
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exemplo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de vencer
um incomodo (DERRIDA, 2002, p.15).

O ponto de vista, expandido nessa metafora do olhar animal, € determinante ao se
conceber um mundo habitado pelo homem e pelo animal. O incobmodo de Derrida se
da pelo entendimento de que o gato possui consciéncia do que vé. Essa dimenséo
moral do animal, no entanto, ndo existe em Félix Ventura com relagéo a osga.

Numa noite, quando a osga “sO queria uma fenda fresca onde mergulhar”
(AGUALUSA, 2015, p. 169), num acalorado encontro amoroso com Angela Lcia,
Félix Ventura nem se lembra de que partilha o apartamento com o0 amigo.
Pendurada no teto ou em alguma fresta do apartamento, assiste “ndo sem espanto”
ao embate sexual dos dois, sem que sejam tocados por qualguer constrangimento.
Na perspectiva de Derrida, nesse caso, poderiamos afirmar que o homem é quem
estd esvaziado de consciéncia moral. Além disso, essa noite de amor sera seguida
pela madrugada do crime. “Matar um homem € coisa de homem” (AGUALUSA,
2015, p.178), mas é Angela Lucia que “atravessa a cozinha, (...) aponta ao peito de
Edmundo e dispara” (p.178).

E o animal é um verbo, uma palavra, um animot, esse neologismo poético de
Derrida, se ndo, de que outra matéria seriam construidos personagens e narradores
do mundo animal na literatura? Ao acompanhar Félix Ventura, o leitor pode
encontra-lo como uma traca, habitando uma enorme biblioteca, pois esta
personagem busca nas mais diferentes fontes, os materiais e 0s recursos para coser
suas criaturas, até o ponto de haver, entre as mais convincentes, a producédo de
José Buckmann, um homem feito de livros.

A maneira borgeana, varias referéncias, indicadoras de trilhas e caminhos para o
tecido da narrativa, vdo se desenhando aos olhos do leitor, filtradas e destacadas
pelo olhar atento da osga. H& um aféa enciclopédico, catalizador e taxonémico que
forma os andaimes da narrativa, ndo havendo intencdo de os esconder por parte de
Félix Ventura. Como em um jogo, essa zoopoética demanda atencdo para que nao
se caia na cilada da citagdo objetiva, pois ha mais inversdes e corrupcao da origem,
do que referéncias confiaveis.

Textos e homens séo citados, como a terra fértil de suas invencfes identitarias,
reunindo em metonimias, contingéncias politicas a consisténcia das personagens,
tais como a leitura de Bakunini (AGUALUSA, 2015, p.11), anarquista russo, com a
sugestdo da Velha Esperanca de que Félix seria um anarquista; O retrato a 6leo de
Frederick Douglass (p. 16), abolicionista, estadista e escritor estadunidense do
século XIX, que no romance, porém, € um dos ancestrais de Félix Ventura, traficante
de escravos para o Brasil e que vivera no Rio de Janeiro (p.53); a biografia de Bruce
Chatwin, de Nicolas Shakespeare (p.23), produzida com base em seu caderno de
notas privado, diarios, cartas e entrevistas; ao modo como Félix Ventura escreve a
biografia de José Buchmann e de seus outros clientes; o livro de Rodrigues Miguel,
Operacdo quissonde — angola 65-67, romance de Rodrigues Miguel citado
indiretamente pela referéncias a formigas descritas como de ferro, guerreiras;
Referéncia a David Livigstone (p.109), missionario britanico e explorador que se
tornou famoso por ter sido um dos primeiros a ter explorado o interior da Africa;
Teoria dos seis graus de separacao (p. 109), do estadunidense Stanley Milgran;
Referéncia a Alexandre Torres dos Santos Correia de Sé e Benevides, descendente
de Salvador Correia de Sa e Benevides, “ilustre carioca que em 1648 libertou
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Luanda do dominio holandés”; para justificar a importancia de ter uma descendéncia
nobre na constituicdo de sua nova identidade; Referéncias a Mutu ya Kevela, de
N’Gola Quiluange, até mesmo da rainha Ginga (p.120), mais uma deriva, pois esse é
também o titulo de uma obra do autor; para justificar a descendéncia dos que
resistiram aos portugueses.

Essas fontes, como podemos referir, constituem um acervo de colecionador. Félix
Ventura € prodigo em informar as bases de suas criagcdes por meio de citacao de
pessoas, empresas, livros, jornais, fotografias, lugares etc. Assim, encontram-se
Orlando Sérgio, ator angolano; A vida verdadeira de um combatente (AGUALUSA,
2015, p.142), é quase uma cola rasurada de A vida verdadeira de Domingos Xavier,
de José Luandino Vieira. Coronel Tapioca, empresa espanhola que produz cal¢cados
e téxteis (p.146); O livro do desassossego, de Fernando pessoa (p. 154); David
Hockney, com seus polaroides (p. 182); Jornal de Joanesburgo, O século (p. 190);
Mercado Roque Santeiro, de Luanda (p. 193); escritores como Machado de Assis,
Cruz e Sousa, Alexandre Dumas (p.17); Eca de Queiroz (p.25); Fernando pessoa,
Camilo Castello Branco. John M. Coetzee (p. 101); Ricardo Reis, Montaigne (p.132);
Jorge Amado (p. 168); Huxley (p.194) e termina a narrativa, com referéncia ao
conhecido discurso pronunciado por Martin Luther king (p.199), “Eu tive um sonho”.

O ultimo capitulo do romance, (Félix Ventura comeca a escrever um diario), € mais
uma das inumeras duplicacdes operadas pela l6gica do genealogista, embaralhada
em fotografias, relatorios, espelhos, identidades. Pode ser que ele préprio seja auto-
invencéo, revelando-se a osga que narra sua histéria. Essa frase final, Eu fiz um
sonho, resgatada do discurso de Martin Luther King, concorre a nosso ver para essa
interpretacédo, ja que Félix € um vendedor de passados e que a osga foi um homem
no passado. Sendo a osga caracterizada como um animal esbranquicado, e Félix
Ventura sendo um albino (nenhum dos dois suportam o sol), ha que se compreender
gue o sonhos da osga, os seis, sejam finalmente a confirmacao da teoria dos seis
graus de separacao e que Félix Ventura tenha finalmente encontrado a sua voz. A
escrita do diario seria, entdo, apenas a retomada de uma histéria desse duplo, de
producédo do outro de si mesmo.

A organizacao do livro é calculada dentro de uma racionalidade perceptivel a olhos
nus. No romance, a osga narra seus sonhos que, ao total, sdo seis e, a0 mesmo
tempo, ha uma ordem estrutural do texto relacionada com a Teoria dos seis graus de
separacdo. Essa teoria € explicada por uma personagem, o José Buchmann
inventado por Félix Ventura que, em uma mensagem eletrdnica de Buchmann
enderecada ao seu criador, que mostra sua génese pelo dominio e pesquisa
ancorados em documentos disponiveis na internet, de dominio publico: “Em mil
novecentos e sessenta e sete, um socidlogo americano, Stanley Milgran, da
Universidade de Harvard propds um curioso desafio a trezentas pessoas, residentes

nos estados do Kansas e Nebraska” (AGUALUSA, 2015, p. 109).

Assim, de acordo com essa teoria, seis lagcos de amizade seriam suficientes para
gue duas pessoas quaisquer estejam ligadas. Tendo sido criado, José Buchmann
acredita tanto que é verdade sua nova identidade, que comeca a buscar novos
elementos que alicercem ainda mais a verdade de sua existéncia atual: “Se a tese
estiver correcta, encontro-me apenas, neste momento, a distancia de duas pessoas
da minha mae” (AGUALUSA, 2015, p. 110). Os seis sonhos serdo uma espécie de
itinerario dessas possiblidades de encontros, responsavel por concretizar ao final,
parte do desenlace da narrativa. Entra em cena um conjunto de acontecimentos que
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desmente o0 acaso, mas ndo consegue negar coincidéncias planejadas, ratificando a
teoria dos seis graus de separacéo.

Se o0s sonhos narrados sdo do proprio narrador, a estratégia de aproximacao dos
humanos lhe permite contar suas histérias, em que os sonhos séo dele, osga, mas
raramente ele é a personagem mais importante do sonho. Como animal, também
sonha o seu outro, 0 humano. Desde o primeiro sonho, o narrador caminha numa
cidade alheia, em que vé uma multiddo aleatéria, e “carecas passeando pela trela
caes assassinos” (AGUALUSA, 2015, p.31). Quando, no segundo sonho, a osga se
afasta da cidade e encontra um menino acompanhando de um perdigueiro magro, o
menino trazia “as maos cheias de um lume verde, furtivo, uma matéria encantada
que rapidamente se dispersou na escuridao”, “eram pirilampos” (p.49). Ao acordar
em sobressalto, a osga percebe que “estava numa fenda imida. Formigas pastavam
entre os meus dedos” (p.50).

Vé-se nesses sonhos que a osga sonha como osga e, na sua linguagem, até o rio
ganha movimento animal: “o rio veio lamber-me as maos” (AGUALUSA, 2015, p. 49).
Tanto no primeiro quanto no segundo sonho, a osga tem uma espécie de pesadelo,
de angustia, acorda com a boca seca, em sobressalto. Mas no terceiro sonho, a
cidade muda completamente. O ambiente aparece com referentes europeus em que,
tendo encontrado seu amigo Félix Ventura, conversavam, comiam torradas e
tomavam cha, como se estivessem na Inglaterra: “sucedia isso num saldo amplo, ao
estilo art nouveau, com as paredes cobertas por austeros espelhos emoldurados a
jacaranda” (p. 73). Desse mundo de uma civilizacdo construida, o narrador expressa
seu desejo de retorno a natureza: “Gostaria de reger uma orquestra de passaros
enquanto no céu se fossem abrindo, um por um, os arco-iris.” (p. 76).

No encontro com Félix Ventura, o narrador ouve o amigo confessar que aquilo que
faz “é uma forma avancada de literatura”, pois também cria enredos, inventa
personagens, “mas em vez de os deixar presos dentro de um livro dou-lhes vida,
atiro-os para a realidade” (AGUALUSA, 2015, p. 75). E ainda lembra que “existem
dezenas de profissGes nas quais saber mentir € uma virtude. Estou a pensar nos
diplomatas, nos estadistas, nos advogados, nos actores, nos escritores, nos
jogadores de xadrez” (p.132-3).

A criatura de Félix Ventura, José Buchmann, fez curso de fotografia, foi para Paris,
Berlin, fotografando a guerra. Em Lisboa, ao encontrar um velho camarada, fica
sabendo que sua filha foi torturada, mas ndo morreu. Esta cena é seguramente uma
arte da descricao do terror e da tortura em que o estatuto do humano é colocado em
guestdo. Somente uma osga poderia narrar algo assim, num mundo em que 0O
animal é percebido como sendo o lado obscuro do humano.

Embora ha um capitulo denominado (anticlimax), hd um climax, por assim dizer, que
€ a narrativa da tortura de uma bebé, em que foi queimada nos pés e nas costas. A
0sga Vé as cicatrizes apos a noite de amor em que Angela Llcia se recusa a tirar a
camisa. No sonho da osga, Buchmann, ex-Gouveia, volta para Angola para matar
Edmundo. N&o h4, pois, coincidéncias. O pai procura e filha e a filha procura o pai. A
fotografia € um elemento que os unird. Serda, no entanto, Angela Lucia, hoje
namorada de Félix Ventura, que cumprira a vinganca de por fim a vida de Edmundo
Barata dos Reis, uma vez que o pai, Buchmann/Gouveia, falhou nesse propésito.

Ao fechar o cerco, os fios soltos da narrativa encontram suas pontas, desatam seus
nos e confirma-se a ldgica, pelo menos parcialmente, da teoria dos seis graus de
separacao, estruturante dos sonhos da osga-narrador.
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O diario de Feélix Ventura, ultimo capitulo do romance, abre-se sobre a morte da
osga — do narrador, se preferirmos -, sendo um dos raros momentos em que 0O
narrador € referido pelo nome com o qual, ele mesmo, Félix Ventura, o batizou.
Eulalio morre em combate com um lacrau, em que a dimensado animal é fatal para
ambos, mas, sobretudo para Félix Ventura que s6 encontrara redencdo de sua
existéncia solitaria mediante a escrita. Pelo diario, inventard a si mesmo, como
inventou aos outros, admitindo no limiar de sua condi¢cdo que Eulalio fara muita falta.

Desse modo, poderiamos perguntar: como escrever sem 0 outro de si mesmo,
representado pela osga que tudo via, mas que nao podia falar — e que era,
paradoxalmente -, o narrador de suas aventuras como genealogista? Félix Ventura
sera, finalmente, uma criatura de linguagem, cuja memdéria € a principal matéria
articulada na linguagem, também deslizante e pléstica “para persistir na ilusao de
que alguém me escuta” (AGUALUSA, 2015, p. 197).

A osga é, em uma palavra, o espelho possivel da escrita para o reconhecimento e a
busca de um sentido para a vida: “nunca mais terei um ouvinte como ele. Acho que
era o meu melhor amigo” (p.197). Félix Ventura ndo permite que Euldlio narre a
prépria morte, o que o fara em seu diario, como uma fuga de sua prépria condicao.
Com isso, confere a ele a sua humanidade, aquilo que o poeta Erich Fried escreveu:
“‘Um cao que morre e sabe que morre como um cédo e pode dizer que sabe que
morre como um c&o € um homem” (traducdo nossa)?.
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