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Violéncia e trauma na escrita literaria angolanat

Terezinha Taborda Moreira”

Este estudo? decorre de algumas pesquisas que tiveram como objetivo investigar
como a violéncia e o trauma resultantes do processo colonial e das guerras pela
independéncia e civil se configuram em alguns textos literarios produzidos por
escritores angolanos nas ultimas décadas. A anélise contemplou a reflexdo sobre o
processo de construcdo textual empreendido por escritores como Pepetela e
Luandino Vieira, abordando algumas de suas producgdes literarias como efeito de
uma problematizacdo do ato de narrar. As obras A gloriosa familia (1999) de
Pepetela, e O livro dos rios - 1° volume da Trilogia De rios velhos e guerrilheiros
(2006), de José Luandino Vieira, serdo analisadas tendo como foco a questdo do
trauma e as possibilidades de se narrar o vivido. O estudo dessas obras e autores
intentou colocar em dialogo propostas de criacdo estética distintas, por meio das
quais 0s escritores pactuam com a recusa a modelos de representacdo que néo
incluem a realidade angolana, conforme se tentara mostrar.

Problematizar a violéncia da guerra pode ser uma maneira de representar as
divergéncias ideoldgicas, as contradicbes e as injusticas presentes na realidade
angolana, marcada por conflitos desde a época colonial até os anos da pos-
independéncia. Por isso, 0 artigo pensa a literaturas angolana a partir da mesma
relacdo entre literatura, histéria e trauma que Jaime Ginzburg (2000) propbe para a
literatura brasileira quando reflete sobre o fato de que a opresséo sistemética que
marca nossa estrutura social, de formacéo autoritaria, abala a nocdo de sujeito e,
também, a concepgao de representacdo, que se fragmenta, “exigindo do leitor a
perplexidade diante das dificuldades de constituicdo de sentido, tanto no campo da
forma estética, como no campo da experiéncia social”’. (GINZBURG, 2000, p. 43).

Compactuando com as reflexdes de Ginzburg, e guardando as devidas diferencas
entre a literatura brasileira e a angolana, a reflexdo apresentada aqui mostra que
varias narrativas produzidas em Angola encenam a condicdo humana de sujeitos
cuja subjetividade é atingida pela opressdo sistematica de uma estrutura social
marcada pelo lastro do processo colonial na cultura e na vida em geral. Essa
opressao tem impactos sobre a subjetividade desses sujeitos e, também, sobre a
concepcao de representacdo que orienta as narrativas. Distanciando-se dos
modelos candnicos da representacdo literaria, a literatura angolana propde, muitas
vezes, situacdes que se conformam mais como experiéncias de dessubjetivacao do
que de subjetividade. A escrita literaria se realiza a partir da fragmentacéo,
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evidenciando, com isso, o0s limites com que se deparam 0S escritores para
constituirem sentido.

A representacdo da histéria, em varias obras dessa literatura, aproxima-se da
proposta benjaminiana da Historia como sucessdo de catéstrofes, como ruina. Os
escritores trazem, para sua escrita, a violéncia, a injustica e a agonia que
conformam suas experiéncias sociais, problematizando-as. Isso decorre do fato de
que desde a ocupacdo do territério angolano pelos portugueses, marcado por
inUmeras guerras locais e pela recusa da lingua e da cultura autoctones, até o fim do
periodo colonial, Angola conviveu com uma politica exploratoria responsavel pela
divisdo e pela dizimacdo de nativos, a qual contou com a participacdo de povos
autoctones. A escravidao significou um exercicio sistematico de coercdo pela
violéncia e pelo racismo. Nessa sequéncia, o periodo pés-independéncia
representou uma nova forma de dominacdo do estado sobre a sociedade civil
angolana. Essa série de traumas marca a experiéncia social de Angola. As escritas
literarias dos escritores aqui analisados tratam desses traumas a partir de uma
reflexdo melancdlica na qual a realidade € assumida como catastrofe, a histéria é
relida como ruina.

Desde o final do século XX observamos um movimento de mudanca na forma de
narrar. Esse movimento €& perceptivel na producdo de varios autores
contemporaneos, cuja escrita se afasta dos modelos tradicionais para enveredar por
uma representacdo do presente e do passado caracterizada pelo abalo da forma
estética e por uma linguagem complexa e fragmentada. No compasso dessa forma
de pensar a escrita, na literatura angolana a forma de narrar se afasta de modelos
tradicionais por meio da utilizacdo de recursos estéticos diversos, como a
fragmentacdo da linguagem e a multiplicidade de vozes que ecoam no texto, 0S
quais, voltandose para a histéria de seu tempo, funcionam como registro ficcional de
um contexto historico de violéncia. Esses recursos distanciam-na dos padrdes
realistas de composicdo narrativa que, em geral, se ancoram no realismo formal e
na verossimilhanca para constituirem sentido (WATT, 1990). A literatura angolana se
compromete, antes, com uma renovacdo de parametros na arte que defenda a
impossibilidade de dissociar os campos, estético, ético e politico, conforme
defendido por Theodor Adorno (1980; 2008).

As narrativas analisadas aqui encenam um contexto social que contribui
sistematicamente para a desumanizacdo do sujeito. Embora essa desumanizacgéo
ganhe forma nas narrativas ficcionais, ela ndo é retratada sem questionamentos.
Antes, € problematizada pelas limitagbes que os escritores impdem as suas
personagens, por meio das quais eles tentam evidenciar a perplexidade dos sujeitos
diante de situacdes opressivas e traumaticas. Assim, na escrita literaria de Pepetela
e Luandino Vieira encontramos essa perspectiva de construcdo que se processa a
partir da indissociabilidade entre os campos estético, ético e politico. Suas escritas
guestionam a capacidade de representar o passado pelo recurso as formas
convencionais de escrita. E assumem a indissociabilidade entre os campos estético,
ético e politico como artificio para propor um trabalho estético-literario que tensiona
a linguagem em sua condicao de, falando com Roland Barthes, “objeto em que se
inscreve o poder, desde toda a eternidade humana”. (BARTHES, 1978, p. 12).

Adorno (1988) jA nos mostrou que 0s antagonismos encontrados na realidade
assumem, na arte, o estatuto de antagonismos formais. Estes se revelam por meio
de fendbmenos como a ruptura com géneros tradicionais, o hibridismo, a
problematizacdo da linguagem, a diluicdo de fronteiras entre tempo e espaco, a
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ruptura da distancia entre narrador e personagens, 0 questionamento da relacao
entre realidade e ficgcdo, dentre outros. Todos esses fendmenos indiciam a
dificuldade da forma literaria para expressar a realidade violenta e traumatica.
Atravessadas por esses fendbmenos, as escritas literarias dos autores aqui
destacados tensionam o limite entre realidade e imaginacdo, subvertem parametros
canodnicos, apontam ambivaléncias da linguagem, desvelam contradi¢des, rejeitam
padrées logicos de entendimento da consciéncia e da linguagem, promovem a
fragmentacdo e a descontinuidade formal, enfim, rompem com uma tradigdo de
escrita que ndo inclui a realidade e a histéria de Angola.

A eleicdao dos autores e obras decorre de uma tentativa de flagrar algumas
orientacdes que identificamos na escrita literaria angolana pds-75, a saber: a do riso
como estratégia para a releitura da colonizacdo como historia do sofrimento dos
homens, e a da escrita como testemunho. Essas tendéncias revelam o compromisso
que as escritas literarias de Pepetela e Luandino Vieira assumem em seu intento de
dizer Angola por meio de antagonismos formais que traduzem aporias presentes em
sua realidade e sua historia. Esses antagonismos formais serdo compreendidos,
antes de mais nada, como mecanismos que problematizam o processo de
construcdo de identidades nos textos. Acreditamos que as relagdes que as escritas
de Pepetela e Luandino Vieira estabelecem ndo sdo construidas a partir de uma
confrontacdo entre identidades prontas. Nao se pretende pensar a identidade, aqui,
de maneira essencialista, como sendo constituida antes e fora da prépria relacao
antagbnica que a escrita encena. Ao contrario, os antagonismos formais serédo
pensados como condicdo de possibilidade para a constituicdo de identidades em
textos que expressam realidades violentas e traumaticas.

O riso e areleitura da histéria como sofrimento dos homens

O romance A gloriosa familia - o tempo dos flamengos, de Pepetela, encena a
cidade de Luanda durante os sete anos de ocupacao holandesa estabelecida pela
Companhia das Indias Ocidentais em Angola, entre os anos de 1641 a 1648. Ele se
estrutura em doze capitulos, ao longo dos quais tomamos contato com o ambiente
conflituoso da cidade de Luanda dividida entre portugueses, holandeses e nativos.
Esse ambiente é filtrado pela perspectiva de um narrador personagem escravo e
mestico que, a partir da focalizacdo da familia do personagem Baltazar Van Dum,
um holandés casado com a nobre africana D. Inocéncia, nos conta sobre as politicas
comerciais, a teia de corrupgdes e o0s jogos de intrigas e influéncias caracterizadores
das relagbes politicas e pessoais que estdo na base da formacdo da futura nagao
angolana, constituida de um mosaico de diferencas de etnias, credos e culturas.

Mas o que mais chama a atencdo no romance € a sua construcdo enunciativa. Ela
da forma a um discurso polifénico, que se articula a partir do cruzamento de vozes
distintas. A polifonia resulta da dissonancia do cruzamento dessas vozes imisciveis,
do conjunto de ideias, pensamentos e palavras delas originadas, que soam na
narrativa de modo a tornar visivel sua diferenca. Isso nos permite dizer que o objeto
do romance € “a polifonia de principio e, por assim dizer, irrevogavel” (BAKHTIN,
1981, p. 235) que o caracteriza, que faz com que nele o que importe, acima de tudo,
seja a propria distribuicdo das vozes e a sua interacdo pelo dialogo. O romance é
totalmente dialdgico.
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Na abertura, o prologo contém um trecho da obra Historia Geral das Guerras
Angolanas, do cronista portugués Anténio de Oliveira Cadornega, datada de 1680.
Esse recurso ao discurso da histéria na abertura do romance inscreve a voz da
histéria na narrativa, sugerindo que ela vai se constituir a partir de um dialogo
estreito com a histdria. A inscricdo € reiterada ao longo da obra, quando, a excec¢ao
dos capitulos primeiro e décimo, todos os demais sdo abertos com uma epigrafe que
contém um fragmento de texto de natureza historica. Trata-se de citacfes de textos
que incluem compéndios de histéria de Africa e de Angola produzidos, ou n&o, por
Portugal, documentos historiograficos, cartas de governadores das colbnias a reis
portugueses, e ainda, cartas de representantes da Igreja a personalidades da
nobreza na época colonial, 0 que acrescentaria, a voz da histéria, também a voz do
discurso religioso no romance.

O texto de Antonio de Oliveira Cadornega conta sobre um incidente ocorrido com o
holandés Baltazar Van Dum, flamengo de nacdo que fora acolhido pelos
portugueses em Luanda. Na tentativa de retomada da cidade, Baltazar Van Dum
teria recebido uma mensagem de alguns amigos portugueses solicitando
informacdes sobre as posicées defensivas dos holandeses e os efetivos de cada
posto. Em funcdo disso, quase teria sido morto pelos holandeses, nao fosse a
intervencao de um amigo flamengo, o “Major que governava as Armas” (PEPETELA,
1999, p. 9), que lhe aconselhou procurar o diretor e denunciar a investida
portuguesa. Na sequéncia da narrativa, o capitulo primeiro se inicia como se fosse
uma continuagdo desse relato historico. Porém, ele se elabora narrando a reacéo do
personagem Baltazar Van Dum a entrevista com o diretor Nieulant a partir da
perspectiva de seu escravo mulato. Ou seja, aqui uma voz ficcionalmente construida
assume o relato. O dado inusitado da inscricdo dessa voz resulta de duas
particularidades que ela apresenta. A primeira refere-se ao seu lugar de origem: um
escravo mulato, filho “de uma escrava lunda, é certo, mas também de missionario
napolitano, louco pelo mato e pelas negras” (PEPETELA, 1999, p. 24), que se
identifica como “pobre pagao apenas nascido de um pénis de padre”. (PEPETELA,
1999, p. 170) e nos informa da condigdo de mudo e analfabeto estabelecida para ele
por seu dono, Baltazar Van Dum. A segunda refere-se a maneira como ele escolhe
tratar a matéria que constitui o romance, a saber, aquilo a que a voz historica aludira
como apenas um incidente na narrativa das guerras travadas pelos portugueses
durante o periodo colonial.

A condicdo muda e analfabeta do escravo ndo é declarada por ele, mas por Baltazar
Van Dum. A declaracéo resulta de uma atitude desdenhosa do holandés, por meio
da qual ele subestima as capacidades do mulato, a quem somente olhara de frente
duas vezes na vida: “E mudo de nascencga. E analfabeto. Até duvido que perceba
uma so palavra que nao seja de quimbundo. Sei la mesmo se percebe quimbundo...
Umas frases se tanto! Como pode revelar segredos?”. (PEPETELA, 1999, p. 393).
Atento ao insulto, o escravo mulato assume a condicdo muda e analfabeta na qual €
inserido, mas decide desforrar-se do dono, devido ao desprezo com que fora
tratado, contando sua histéria: “Uma desforra para tanto desprezo seria contar toda
a sua estoéria, um dia. Soube entdo que o faria, apesar de mudo e analfabeto.”
(PEPETELA, 1999, p. 393-394).

A origem do relato como uma desforra se torna mais evidente devido ao fato de que,
contrapondo-se a assertiva de Baltazar Van Dum acerca da condicdo muda e
analfabeta do escravo mulato, a voz narrativa demonstra ser proveniente de um
sujeito possuidor de uma inteligéncia astuta, que tem consciéncia de tudo o que se
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passa a seu redor, e que domina as linguas portuguesa, quimbunda, flamenga,
castelhana e francesa, como se pode observar na passagem abaixo:

O engracado eram as linguas da conversa. Se era para todos perceberem e
participarem, utilizavam o quimbundo. Se Baltazar queria dizer alguma coisa
confidencial a Nicolau, usava o flamengo. E se o Nicolau ou o0 meu dono se
dirigiam a Diogo, para sO 0s trés se comunicarem, 0 portugués era o
escolhido. Complicado para quem nao dominava os trés idiomas. Eu estava
perfeitamente a vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo francés, que
0 sentido ndo me escaparia. (PEPETELA, 2009, p. 114).

Essa estratégia de construir a narrativa como um jogo de contraposicdes se
estenderd por todo o relato, gerando o cruzamento vozes e de enredos inconclusos
na narrativa. Ele permitird a voz narrativa sustentar seu discurso em um saber e,
simultaneamente, criar um discurso que se impde pela revisdo desse saber. O texto
vai se estruturar, entdo, com fragmentos de um mosaico, variedade de elementos,
ao mesmo tempo em que significara, por si sO, essa variedade, na medida em que
destaca o fato de seu sentido ndo se entender sendo como combinacdo de unidades
distintas. Por meio da contraposicdo de enredos e de discursos, 0 texto recusa a
unidade e se configura como construcdo polifénica e plural, resultado de um dialogo
que permite a inclusédo de vozes que foram silenciadas pela historia, como é o caso
da voz do escravo mulato que nos conta agora sobre a ocupacdo holandesa de
Angola.

by

Assim, em relacdo a primeira particularidade da voz narrativa, vemos que, ao
identificar-se como proveniente de um “pobre pagao apenas nascido de um pénis de
padre”, ela desvela para o leitor ndo apenas o lugar de fala no qual se coloca, mas
também a condicdo a partir da qual fala. Sua genealogia inclui uma escrava lunda,
por meio da qual anuncia sua origem na terra angolana, com suas tradi¢cdes, seus
costumes, seu modo de ser e de conceber 0 mundo a partir de uma mundividéncia
oral, mas também um missionario napolitano, o que incorpora a sua origem
tradicdes, costumes, modo de ser e conceber o mundo a partir da mundividéncia
escrita. Essa genealogia d4 conta da condicdo bastarda que estd na origem do
escravo mulato que conta a historia de Baltazar Van Dum na narrativa pepeteliana.

Como proveniente de um filho de missionario napolitano, a voz narrativa pertence a
um bastardo por decreto religioso desde o nascimento. Nesse sentido, pertence a
um sobrevivente do abandono, do nédo reconhecimento, da discricdo conveniente, do
siléncio imposto a sua identidade. Siléncio que, ao mesmo tempo, se projeta
também sobre a relacdo com sua mae, ja que, tendo nascido de uma escrava lunda
pertencente a uma cultura predominantemente oral, a bastardia Ihe afasta da
possibilidade da comunicagcéo oral nos moldes da tradicdo cultural materna, outro
meio possivel de afirmacao identitaria.

A condicdo bastarda poderia, a principio, nos permitir compreender a opcéo da voz
narrativa por um modo de contar a histéria ndo pela via oral, ja que ela procede de
um mudo, mas pela escrita. Porem, fomos informados de que o escravo € declarado,
também, analfabeto. Por isso, as consideracfes que trazemos nos habilitam a
pensar que, ao assumir a condicdo muda e analfabeta na qual foi inserida, a voz
narrativa, mais do que apontar para uma impossibilidade de contar, define, antes,
um modo de contar que, devido a sua condicdo bastarda, a afasta da erudicédo
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escrita da cultura paterna, tanto quanto a afastara da oralidade tradicional da cultura
materna. Assim, o modo de contar da voz narrativa encontraria, na bastardia, uma
opcao para organizar o discurso. Acreditamos, por isso, ser possivel associar 0s
procedimentos adotados pela voz narrativa para contar a histéria a proposta de um
possivel narrador bastardo, conforme proposto por Telma Borges (2015), embora
nossa leitura ndo va se debrucar sobre as estratégias narrativas adotadas por ele a
partir das caracteristicas elencadas pela estudiosa.?

No romance de Pepetela a condicdo bastarda se projeta duplamente sobre a voz
narrativa: como proveniente de um filho de escrava lunda, mas muda, ela se
desviaria do modo de comunicag&o oral da cultura tradicional; e como proveniente
de um filho de missionario napolitano, mas analfabeto, ela desviar-se-ia do modelo
canbnico de utilizacdo determinado pelo préprio cédigo escrito. A bastardia definiria
a opcao da voz narrativa por contar marcando os limites de sua rela¢édo tanto com a
oralidade da tradicdo cultural angolana quanto com a canonicidade da cultura
escrita. Assim, muda e analfabeta, vale dizer, bastarda de mée e de pai, desfiliada, a
voz narrativa assume a indisciplina, ndo aceita correcdo, contrapde-se ao uso da
escrita dentro de uma concepcao erudita e reorganiza o contar para que ele acolha
sua visdo de escravo mulato sobre a ocupacao holandesa de Angola no século XVII.

Ao construir seu discurso a partir de citacdes histéricas no romance, a voz narrativa
promove uma ligacdo que reune o discurso histdrico ao ficcional. As citagdes
histéricas se integram ao contexto narrativo ocupando um lugar estratégico no
enunciado, participando do jogo intertextual estabelecido pela voz narrativa, o que
ndo nos permite considera-las isoladamente no romance. Novamente aqui
encontramos o0 jogo de que se processa no nivel da enunciacdo. Por meio dele, o
discurso ficcional mantém, com as cita¢des da historia, uma relacdo de zombaria, na
qual inverte o contetdo posto pela citacdo histérica, de modo a fazer emergir dela
um registro segundo, deslocando-a, degradando-a, desconstruindo-a através da
ironia. A inversdo operada transforma a enunciagcdo em um espaco de contraposicao
de duas perspectivas distintas para a historia de Angola: a do discurso da historia
oficial e a da voz narrativa do escravo mulato. Essa inversdo se projeta no romance
como um todo. O efeito € o do riso, mas de um riso melancélico, que transforma a
narrativa numa alegoria benjaminiana da violéncia do processo colonial.

Essa situacdo pode ser exemplificada pela grande ironia que significa a
transformacao do cronista portugués Antonio de Oliveira Cadornega em personagem
da narrativa. Tal transformacgéo confronta as duas formas pelas quais ele aparece na
narrativa: como autor de documentos de historia oficial e, simultaneamente, como
vVOz que contesta a imparcialidade do discurso histérico, desvelando sua condicéo de
construcdo discursiva. E 0 que se pode ver no fragmento abaixo, em que a voz
narrativa nos conta como a personagem Cadornega sugere que os fatos historicos
sdo escamoteados ou travestidos de glorias segundo a intencéo do historiador:

- E vai apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala dele aqui
entre amigos? Porque li algumas crbnicas e até poema sobre os reis e herois
de Portugal, que s6 cantam coisas sublimes e grandiosas, como se nao
existissem as menos gloriosas. (...)

8 Para aprofundamento da nocdo de narrador bastardo, confira: BORGES, Telma. “Narradores
bastardos — Salman Rushdie e Guimaraes Rosa”. (2015).
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- Chega a ser uma questdo moral. Se escrevo sobre as grandezas de
Portugal, como posso contar as coisas mesquinhas? N&o, essas ficam no
tinteiro, pois ndo interessam para a historia. Sera necessario saber interpretar
a cronica. Personagem que ndo aparece revestida de grandes encémios é
porque ndo prestava mesmo para nhada e s6 o pudor do escritor salvaguarda
a sua memoria. Assim tem feito, assim deve ser. (PEPETELA, 1999, p. 269)

A confrontacdo entre dois discursos, o da historia oficial e o da ficcdo, promovido
pela transformacéo da personagem histérica em personagem de ficcéo, leva o leitor
a refletir sobre a fragilidade do relato histérico, sobre o fato de que, como todo
discurso, ele resulta de uma construcdo de linguagem, de um processo de escolhas
subjetivas que, no entanto, sdo impostas como verdades. Confrontando discursos, a
enunciacgao cria o desvio pelo qual a voz narrativa alcanca seu objetivo de retratar a
experiéncia colonial em diferenga, mostrando ao leitor, por um outro viés, a visado da
colonizacdo como uma histéria do sofrimento dos homens.

O jogo de afirmar e negar, desvelar e velar que estrutura a enunciacéo instala na
narrativa o riso. Sabemos o riso compreende uma experiéncia com o nao-saber,
com o0 ndo-sentido, com o nado-sério que existem apesar do conhecimento, do
sentido e do sério. Saber rir implica saber colocar-se no espaco da negatividade, do
impensado, indispensavel para sair da finitude da existéncia, para apreendé-la em
sua totalidade. Na narrativa de Pepetela, a voz narrativa vai registrar, pelo risivel,
sua percepcao sobre as incongruéncias da realidade angolana da época da
ocupacdo holandesa, que se conformam como as incongruéncias do processo
colonial como um todo. Assim, o discurso se estrutura a partir de uma ambiguidade
gue pode ser vista como uma estratégia irbnica de enfrentamento dessa realidade.
Estratégia que é critica e reflexiva, ja que, conforme Lélia Parreira Duarte, por ser
uma estrutura comunicativa, a ironia somente existe se for proposta e vista como tal,
0 que significa dizer que

ndo ha ironia sem ironista, e este sera alguém que percebe dualidades ou
multiplas possibilidades de sentido e as explora em enunciados irbnicos, cujo
propésito somente se completa no efeito correspondente, isto é, numa
recepcdo que perceba a duplicidade de sentido e a inversdo ou a diferenca
existente entre a mensagem enviada e a pretendida. (DUARTE, 2006, p. 19).

Como ironista, a voz narrativa lanca mao do humor para sobreviver as limitacdes da
vida e a fragilidade do corpo num ambiente em que tudo |he é hostil. Sua ironia
revela uma percepcao de que o ser humano tem motivacdes internas que justificam
as suas reacodes diante da multifacetada realidade. Assim, em seu drama de ser
escravo, mestico, tornado mudo e analfabeto, e sobreviver a profunda violéncia de
gue é vitima, encontramos a malicia e a complacéncia com que aceita 0s desvios da
propria vida, rindo-se deles, de maneira distanciada e cheia de humor.

A escrita como testemunho
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Em O livro dos rios, a escrita luandina fixa, nos olhos do leitor, uma imagem
caleidoscépica. Nela, os géneros candnicos se desagregam sob o influxo dos
géneros da textualidade oral angolana. Mas estes, tampouco, saem imunes da
génese literaria que a escrita lhes faculta. Ambas as formas textuais passam por um
crivo que revela seu convencionalismo, parodia-as como géneros, reinterpreta-as e
da-lhes outros tons, outras constru¢des particulares. Na escrita luandina, o encontro,
como também o confronto, de varias formas textuais apresenta-se como uma critica
dessas formas. Na critica se manifesta a consciéncia dessa escrita como pratica
literaria que se abre para a reflexdo, que deseja a reflexdo. Na multiplicidade de
formas que entrelaga em sua tessitura, a escrita luandina se oferece ao leitor como
enigma, em enigma. O enigma resulta do efeito de uma tessitura narrativa que cruza
estruturas textuais que se configuram como metéforas da realidade social, histérica
e cultural de Angola.

Dentre essas formas encontramos tanto géneros e tipos textuais candnicos da
cultura escrita greco-latina como repertérios textuais pelos quais Angola se faz
representar. Destacam-se o poema “The negro speaks of rivers”, de Langston
Hugues; um discurso de Heraclito de Héfeso, o “Obscuro”, considerado o pai da
dialética; os provérbios de Saloméo, notabilizado por sua grande sabedoria,
prosperidade e por um longo reinado sem guerras (Biblia, 2017); fragmentos da
Historia geral das guerras angolanas, de Antonio de Oliveira de Cadornega (1972); a
Oracdo do Senhor proferida em lingua local; ditos populares angolanos; figuras
hieroglificas que exigem a decifracdo do leitor; um planejamento tatico de guerrilha;
notas explicativas, glosas ou anotacdes para explicar o sentido de uma palavra,
esclarecer uma passagem, fazer uma critica, suprimir ou desaprovar um trecho de
um escrito; apontamentos resumidos de informacg@es lidas, ouvidas, observadas;
esquemas de planejamento de escrita; referéncias a fontes de consulta reais;
insercdo de narrativas curtas, como que encaixadas, etc. etc. etc. Dispostas na
escrita, essas formas textuais participam da circularidade caleidoscépica instalada
no texto com o objetivo de tentar dominar 0 momento angustiante encenado pela
narrativa.

Assim, em O livro dos rios, a voz narrativa constroi-se expondo sua fragmentacao
identitaria entre Kene Vua e Kapapa para contar-nos sobre seu passado a partir de
seu presente como ex-guerrilheiro na guerra pela independéncia de Angola da
dominagé&o portuguesa. Em seu relato a voz narrativa coloca o leitor em contato com
reflexdes sobre sua histéria de vida e, também, sobre a histéria de seu pais. A
fragmentacao de sua identidade em Kene Vua e Kapapa espelha a fragmentacao da
propria nacdo angolana. Essa constru¢cdo enunciativa, que entrecruza o trauma
pessoal do narrador-personagem e o trauma coletivo do pais, se projeta sobre a
forma como a obra se estrutura nos cinco capitulos em que se divide: Rios, I; Eu, o
Kene Vua; Rios, IlI; Eu, o Kapapa; e Rios, Ill. Nos capitulos “Eu, o Kene Vua” e “Eu,
o Kapapa” a voz narrativa banha-se duas vezes nas mesmas aguas dos rios de sua
vida para tentar elaborar os traumas de sua histéria pessoal. Enquanto elabora seu
trauma pessoal, a voz narrativa vai, nos capitulos “Rios I”, “Rios II” e “Rios III”,
conformando seu relato também como um testemunho de guerra que permite ao
leitor associar sua experiéncia ao trauma coletivo da subalternizacdo colonial que
marca a historia de Angola. Histéria pessoal e histdria coletiva, trauma pessoal e
trauma coletivo séo tensionados na reflexdo profunda que a voz narrativa realiza em
sua negacao a reduzir um ao outro. A0 mesmo tempo, essa negacao estimula a voz
narrativa a ir além desses traumas e dessas historias para, por meio de um exercicio



litera\fricas —

gue € de memoria e de critica, ir do presente ao passado para tentar conferir-lhe o
sentido de um rio, de um caminho, “o caminho do homem na morte” (VIEIRA, 2006,
p. 23), o qual outra coisa ndo é sendao o caminho da busca pelo sentido da vida. No
capitulo “Eu, o Kene Vua” a voz narrativa estd elaborando seus traumas: a
separacdo de Lopo Gavinho e o julgamento e a execuc¢do, por enforcamento, do
sapador Batuloza. A infancia a localiza como Kapapa ao lado do pai, o piloto negro
Kimbéngua Paka, e de Lopo Gavinho, capitdo branco portugués do Ndalagando,
espaco intermediario onde as culturas angolana e portuguesa, a tradicdo oral e a
cultura escrita, se encontram e se confrontam na mundividéncia do garoto durante
as subidas e descidas pelo rio Kwanza. As duas figuras sdo determinantes para a
formacdo identitaria de Kapapa, juntamente com as recordacbes de seu avo,
também negro, Kinhoka Nzaji. A morte do pai e o inicio da luta pela independéncia
levam Kapapa a abandonar Lopo Gavinho para juntar-se aos guerrilheiros
angolanos. A separagao do portugués, com quem mantinha uma ligacao paternal, se
configura como um trauma para Kapapa, pelo fato de resultar de uma imposicdo do
partido decorrente da rivalidade instaurada pela guerra, mas, também, da violéncia
racial do processo colonial. No percurso que realiza pela mata em direcdo ao
acampamento dos guerrilheiros, Kapapa é perseguido pelos portugueses — 0s
“tugas” — e consegue sair ileso. A experiéncia fara com que os guerrilheiros mudem
seu nome para Kene Vua, o “sem azar”. No destacamento de Ndiki Ndia, Kene Vua
assume a funcao de redator de atas, devido a seu perfil solitario e analitico, que o
faz questionar sempre os rumos da luta. Por esse motivo, o sapador Batuloza o
considera como intelectual — “... o Batuloza me xingou de intelectual. Que eu
pensava muito demais; sempre com mania de olhar o céu e o ar e as coisas a toa,
comia a parte; ficava calado...” (VIEIRA, 2006, p. 44). Apdés anos convivendo com 0s
guerrilheiros no destacamento, vé o sapador Batuloza ser acusado de traicao por ter
roubado alimentos, julgado e receber sentenca de morte por enforcamento. Kene
Vua é incumbido da execucdo do sapador, o que se configura, para ele, como um
novo trauma, ja que tratava-se de um companheiro de luta.

O capitulo se inicia com a voz narrativa dialogando com o texto biblico “Provérbios”,
30:18-19, aprendido com o portugués Lopo Gavinho de Caminha: “Estas trés coisas
me maravilham, e quatro ha que ndo conheco. O caminho da &guia no ar; o caminho
da cobra na penha; o caminho do navio no meio do mar; e o caminho do homem
com uma virgem”. (BIBLIA, 2017). O dialogo estabelecido com o texto biblico recebe
a seguinte atualizagdo na narrativa: “Trés coisas maravilham na minha vida, a quarta
nao Ihe conheco: voo da jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jiboia no sussurro
da pedra; sombra das aguas em fundo do mar — o caminho do homem na morte ...”
(VIEIRA, 2006, p. 23). Nessa recuperacdo do texto biblico em diferenca, a voz
narrativa faz corresponder o “voo da jamanta-negra no ar de chuva” a imagem da
aguia no ar; o “rasto da jiboia no sussurro da pedra” a da cobra na penha; a “sombra
das aguas em fundo de mar” ao caminho do navio no meio do mar; e o “caminho do
homem com uma virgem” ao “o caminho do homem na morte”. Reiterado ao longo
do romance, esse dialogo se projeta na narrativa como metafora do embate entre as
presencas do pai negro Kimdéngua Paka e do portugués Lopo Gavinho como as
matrizes da constituicdo identitaria de Kapapa. A enunciacdo contraditéria e
ambivalente da voz narrativa aponta para o fato de que sua constituicao discursiva a
identifica como um “terceiro espago” (BHABHA, 1998, p. 67- 68), no qual as
reivindicacbes hierarquicas e polarizadas entre culturas se tornam insustentavel.
Essa condicdo de construcao discursiva, em que os significados culturais ndo tém
unidade ou fixidez fara com que a voz narrativa se enuncie sem estabelecer juizo de
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valor entre as culturas, mostrando sua impossibilidade de compactuar com a ideia
de dominacdo total de uma cultura sobre a outra. Assim, as memorias de Kene Vua
explicitam a constituicdo hibrida de sua identidade, a qual reclama tanto as
influéncias do pai e do avd angolanos quanto as do portugués na composicao de
sua ancestralidade. Por isso a separacédo do portugués, apos a morte do pai, e em
decorréncia do fato de ele ter que assumir um lado na guerra pela independéncia de
Angola, se constitui como uma perda emocional traumatica para o narrador
personagem, conforme podemos ver na seguinte passagem:

“Fica, ‘paz!...” (...) Nao fiquei, sai do vapor, eu tinha de dar encontro em vida
minha as maravilhas que meu avd falava, o caminho que esse branco sempre
queria lhe pér em boa lei, ordem e explicacdo. Fica, rapaz... Vem comigo!... —
ainda oico e me doi aquela palavra, rapaz, de ele lhe dizer assim, sem sentir
0 gue ela falava por dentro e eu ouvia. E que era a distancia da terra la dele
no norte da terra dele do rio dele até naquela beira-rio meu onde que rapaz,
em meus ouvidos, sempre traduzo por filho, quem sabe timida referéncia
desse tuga meu amigo. A musica que tinha por dentro dessa palavra era de
outra cancéo: filho, eu ouvia, desafinado. Mas filho era coisa, palavra, eco,
pensamento proibido em boca de branco, babando seu fio de triste solidao:
Fica, rapaz! (VIEIRA, 2006, pp. 33-34, grifos do autor).

Observa-se, no fragmento, a suplica do portugués traduzida pela repeticdo dos
sintagmas “Fica rapaz’, “rapaz” e “filho” ecoando, na memodria e na organizagao
discursiva da voz narrativa, o trauma de uma perda dolorosa. As narrativas que se
elaboram sob o impacto do trauma apresentam, com frequéncia, a repeticdo e a
metaforizagdo como componentes estruturais.* Ao lidar com os acontecimentos
traumaticos de sua vida através da construcdo de metaforas que sao reiteradas ao
longo do relato, a voz narrativa ilustra a maneira como elege lidar com eventos que
perpassam o limite toleravel de representacdo.® Além do trauma da separacdo do
portugués Lopo Gavinho, essa situacao se repetira em relacdo ao segundo trauma
gue marca a vida de Kene Vua, referente ao enforcamento do sapador Batuloza.

A presentificacdo dessas vozes em ruinas, no entanto, ndo amenizara o impacto do
enforcamento do sapador na memodria do narrador Kene Vua. Isso pode ser
comprovado pelo fato de que, concluido o julgamento, o seu relato aparecera de
maneira sucinta, em linhas cuja objetividade contrasta com a profunda subjetividade
que marca o tom da enunciacao: “Fui lhe enforcar naquela manha e a mata do
Kialelu estava cheia de passaros e flores, o més ja ndo lembro mais, ndo chovia
porém, nao tremi.” (VIEIRA, 2006, p. 47). A crueza do relato do enforcamento talvez
decorra de uma constatacdo anterior a ele, feita pela voz narrativa, da consciéncia
que adquire de sua proximidade do sapador, frutos que sdo do mesmo barro que os
torna irm&os de histéria e de luta:

4 Para uma reflexdo mais profunda sobre as narrativas de trauma, recomenda-se a leitura do capitulo
intitulado “Tecendo as tramas da teoria: sobre a teoria do trauma e as narrativas de vida”, de Denise
Borille de Abreu, publicado neste livro.

5 Para uma maior compreensdo do processo de escrita da obra O livro dos rios, de Luandino Vieira,
como uma narrativa de trauma, recomendam-se os estudos de Elisa Maria Taborda da Silva,
intitulados “Estética do trauma e poética da relagdo: uma aproximagao possivel” (2015) e O livro dos
rios: trauma e representacao da voz subalterna na escrita literaria de Luandino Vieira (2016).



litera\fricas —

Hoje, aqui, ainda é tempo de calar e ser calado — ainda ndo ganhei minha voz
de falar, gritar, procurar saber se quanto daquele barro que lhe fizeram com
ele no Amba-Tuloza nao saiu na cacimba e todos em nossa vida das matas,
nosso caminho, nossos pambos desencruzilhados no tempo: o njila ia diiala
um’alunga... (VIEIRA, 2006, p. 46, grifos do autor).

Dai o trauma do enforcamento do sapador, que faz com que, no presente em que
rememora, elaborando sua experiéncia, a voz narrativa possa dizer: “Se fosse hoje
ia Ihe chamar de mukueto, meu irméo. E n&o ia Ine matar calado, ele n&o tinha nada
que ter medo de morrer”. (VIEIRA, 2006, p. 64). Por isso, no capitulo “Eu, o
Kapapa”, a voz narrativa anuncia estar pronta para “nascer de novo, sem mistura de
ontem, a cada tiro da vida” (VIEIRA, 2006, p. 25). E pede ao comandante Ndiki Ndia
para trocar seu nome de guerrilheiro e voltar a ser novamente Kapapa:

Agora, diante de mim, Kapapa eu sou: esfrego meus olhos ensonarados —
minhas vidas ndo ddo me berrida, ndo me enxotam. Nesta, d’agora, s6 os
fuzileiros contam os gréos de areia da pegada que a maré ndo quis
arredondar, meu passado sempre st4 no altar da frente da casa do meu
corpo, meu dilombe, onde que brilham de meu avd suas catanadas, de meu
pai um cigarro apagado no escorregar do quimbundo em peleja de jacob com
0 anjo portugués, rio abaixo, mar acima. Que o futuro é o que vem atras, me
persegue sempre: nossa luta — um dia, sei, vai me agarrar: morreirei.
(VIEIRA, 2006, p. 124).

Reassumir a identidade de Kapapa € uma forma lidar com as perdas que a guerra
trouxe para sua vida: a de Lopo Gavinho e a de Batuloza. A l6gica binaria da guerra,
gue apenas admite a oposi¢ao entre aliados e inimigos, somente concede a Kene
Vua/Kapapa o direito a auséncia, a melancolia que o impulsiona a narrar sua histéria
e, ao fazé-lo, a elaborar sua experiéncia traumatica.

O livro dos rios apresenta-se como uma forma de organizacdo que recusa 0S
formatos tradicionais da narrativa para exprimirse enquanto experiéncia individual. A
coesdo e a coeréncia da narrativa tradicional € denunciada na violéncia com que
silencia e marginaliza tudo o que ndo caiba na organizacdo do seu discurso: as
duvidas e intersec¢cbes que compdem, no texto, a identidade de Kene Vua, como
também as experiéncias dos derrotados, que a narrativa da memodria coletiva
negligencia, pois privilegia o olhar do vencedor.

Como um tipo de “escrita de si” (BUTLER, 2015), a voz narrativa se institui como
Kene Vua-Kapapa para inaugurar um sujeito reflexivo, que conta sua histéria com
um duplo valor ético: o de permitir-se falar sobre si mesmo e se reconstruir nesse
processo e, a0 mesmo tempo, o de estabelecer uma relacdo com seu interlocutor,
buscando agir sobre ele.

Essa opcédo decorre do fato de que a experiéncia prosaica do homem moderno,
marcada pela violéncia, em suas diversas formas de manifestacdo, coloca em xeque
as formas tradicionais de representacdo. Marcio Seligmann-Silva, em suas reflexdes
sobre a Shoah, chama nossa atencédo para o fato de que, na atualidade, “ndo ha
mais espaco para uma diccdo puramente lirica — assim como a prosa puramente
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realista também é descartada”. (SELIGMANNSILVA, 2000, p. 73). Hibridas, as
formas literarias assumem varias possibilidades de concretizacdo, afastando-se da
concepcao tradicional de representacdo que incluia ndo apenas 0s géneros
canbnicos da literatura, como também a historiografia historicista desenvolvida no
século XIX.

Como salienta Seligmann-Silva, a representacdo envolve um momento imediato (a
intuicdo) e outro mediato (a articulacdo conceitual) que traz consigo o lado universal
da representacdo. Para o estudioso, no entanto, na percepcéo da realidade como
catastrofe tanto a intuicdo imediata da realidade quanto a linguagem a ser utilizada
para expressa-la sdo postas em questdo. A catastrofe impde a reorganizacdo da
reflexdo sobre o real e sobre a possibilidade de sua representacdo. Isso porque a
catastrofe imp6e uma nova concepcao de representacdo que permita a sua incluséo.
Embora suas reflexdes tomem como objeto a Shoah, acreditamos que elas podem
nos auxiliar na abordagem da obra que estamos analisando, pois pode nos permitir
compreender as maneiras pelas quais a voz narrativa escolhe grafar suas memorias
para nos contar uma histéria que vai além da nossa capacidade de imaginar.

A narrativa de Kene Vua-Kapapa, dizendo com Shoshana Felman, nos instrui “sobre
as formas pelas quais o testemunho se tornou uma modalidade crucial de nossa
relacdo com os acontecimentos de nosso tempo” (FELMAN apud SELIGMANN-
SILVA, 2000, p. 87). Como testemunho, essa escrita incorpora o passado dentro de
uma memoria voltada para o futuro, a qual possibilita uma narracdo que pde em
perspectiva a historia, a fim de permitir o encontro do sujeito consigo e com o outro.

E nesse sentido que Jeanne-Marie Gagnebin vai postular que aquele que & a
histéria se torna, também, testemunha, pois, ao acolher narrativas insuportaveis,
constitui um elo no processo de transmissao. Isso porque “somente a transmissao
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a
ousar esbogar uma outra historia, a inventar o presente”. (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

Considerac0es finais

Vimos que as escritas literdrias de Pepetela e Luandino Vieira desarticulam a
construcdo do texto vista como resultado de relacbes harmdnicas entre individuo e
historia. Ambas as escritas apontam para as tensdes e dissonancias que assomam
dessa relacdo. Para os escritores, os descompassos entre a realidade e sua
representacéo exigem reformulacdes e rupturas de modelos, a fim de que a escrita
possa se realizar como concretizacdo histérica que recusa a sintese positiva, a
totalidade.

Nesse sentido, as narrativas A gloriosa familia e O livio dos rios podem ser
pensadas como formas de escrita que se constroem a partir daquela condigao
antagonica proposta por Adorno para a obra de arte, de criticar a civilizagdo e, ao
mesmo tempo, fazer parte dela. Para Adorno, “através da forma, a arte participa na
civilizagdo, que ela critica mediante a sua existéncia. (...) Forma e critica
convergem.” (ADORNO, 1988, p. 165). Nessa convergéncia indicada pelo filésofo,
Jaime Ginzburg identifica “a impossibilidade — tanto no caso da forma artistica, como
no caso do trabalho critico —, de estar fora da histéria, fora da sociedade, fora das
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contradigbes dos processos concretos da existéncia coletiva”. (GINZBURG, 2010, p.
184).

Constituidas de modo aberto e fragmentéario, as narrativas de Pepetela e Luandino
Vieira se distinguem da obra configurada como totalidade fechada e assumem uma
condicdo melancdlica. A melancolia resulta da impossibilidade de sintese que a
fragmentacao oferece, do fato de os elementos das narrativas se relacionarem de
multiplas maneiras entre si e com o todo, transformando a atribuicdo de sentido para
a experiéncia em sensagdo de estranhamento e de perplexidade diante da
precariedade e da incerteza da realidade.

A ideia da arte como estranhamento remete a concepc¢do estética adorniana. Para
Jaime Ginzburg, na base do pensamento de Adorno estaria 0 impacto da violéncia
histérica que marca o século XX. O estudioso explica que, para Adorno, a presenca
de cenas de violéncia nas obras de arte ndo poderia ser lida fora de um contexto
histérico. Por isso, a perspectiva adorniana da arte apontaria para a convergéncia
entre forma e critica: “ao mesmo tempo em que nao cabe representa-la [a violéncia]
de modo superficial e direto, para nao trivializa-la nem reduzi-la, é necessario
reinventar a linguagem para elaborar condicées de lidar com o que foi vivido.”
(GINZBURG, 2010, p. 192). Conforme salienta Ginzburg, Adorno defende a
renovacdo de parametros na arte como estratégia para que as catastrofes que
marcaram o século XX ndo se tornem continuidade nem regra. Em seu pensamento
estaria a impossibilidade de dissociar, no debate conceitual, os campos estético,
ético e politico.

Como procuramos mostrar neste estudo, na escrita literaria de Pepetela e Luandino
Vieira encontramos essa perspectiva de construgdo que se processa a partir da
indissociabilidade entre os campos estético, ético e politico. Suas escritas
questionam a capacidade de representar o passado pelo recurso as formas
convencionais de escrita, rompem com as estruturas candnicas de representacao,
suspendem as referéncias de delimitacao da realidade e da ficcao e, justamente por
isso, refletem criticamente, e melancolicamente.
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