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Este estudo2 decorre de algumas pesquisas que tiveram como objetivo investigar 
como a violência e o trauma resultantes do processo colonial e das guerras pela 
independência e civil se configuram em alguns textos literários produzidos por 
escritores angolanos nas últimas décadas. A análise contemplou a reflexão sobre o 
processo de construção textual empreendido por escritores como Pepetela e 
Luandino Vieira, abordando algumas de suas produções literárias como efeito de 
uma problematização do ato de narrar. As obras A gloriosa família (1999) de 
Pepetela, e O livro dos rios - 1º volume da Trilogia De rios velhos e guerrilheiros 
(2006), de José Luandino Vieira, serão analisadas tendo como foco a questão do 
trauma e as possibilidades de se narrar o vivido. O estudo dessas obras e autores 
intentou colocar em diálogo propostas de criação estética distintas, por meio das 
quais os escritores pactuam com a recusa a modelos de representação que não 
incluem a realidade angolana, conforme se tentará mostrar.  

Problematizar a violência da guerra pode ser uma maneira de representar as 
divergências ideológicas, as contradições e as injustiças presentes na realidade 
angolana, marcada por conflitos desde a época colonial até os anos da pós-
independência. Por isso, o artigo pensa a literaturas angolana a partir da mesma 
relação entre literatura, história e trauma que Jaime Ginzburg (2000) propõe para a 
literatura brasileira quando reflete sobre o fato de que a opressão sistemática que 
marca nossa estrutura social, de formação autoritária, abala a noção de sujeito e, 
também, a concepção de representação, que se fragmenta, “exigindo do leitor a 
perplexidade diante das dificuldades de constituição de sentido, tanto no campo da 
forma estética, como no campo da experiência social”. (GINZBURG, 2000, p. 43). 

Compactuando com as reflexões de Ginzburg, e guardando as devidas diferenças 
entre a literatura brasileira e a angolana, a reflexão apresentada aqui mostra que 
várias narrativas produzidas em Angola encenam a condição humana de sujeitos 
cuja subjetividade é atingida pela opressão sistemática de uma estrutura social 
marcada pelo lastro do processo colonial na cultura e na vida em geral. Essa 
opressão tem impactos sobre a subjetividade desses sujeitos e, também, sobre a 
concepção de representação que orienta as narrativas. Distanciando-se dos 
modelos canônicos da representação literária, a literatura angolana propõe, muitas 
vezes, situações que se conformam mais como experiências de dessubjetivação do 
que de subjetividade. A escrita literária se realiza a partir da fragmentação, 
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evidenciando, com isso, os limites com que se deparam os escritores para 
constituírem sentido. 

A representação da história, em várias obras dessa literatura, aproxima-se da 
proposta benjaminiana da História como sucessão de catástrofes, como ruína. Os 
escritores trazem, para sua escrita, a violência, a injustiça e a agonia que 
conformam suas experiências sociais, problematizando-as. Isso decorre do fato de 
que desde a ocupação do território angolano pelos portugueses, marcado por 
inúmeras guerras locais e pela recusa da língua e da cultura autóctones, até o fim do 
período colonial, Angola conviveu com uma política exploratória responsável pela 
divisão e pela dizimação de nativos, a qual contou com a participação de povos 
autóctones. A escravidão significou um exercício sistemático de coerção pela 
violência e pelo racismo. Nessa sequência, o período pós-independência 
representou uma nova forma de dominação do estado sobre a sociedade civil 
angolana. Essa série de traumas marca a experiência social de Angola. As escritas 
literárias dos escritores aqui analisados tratam desses traumas a partir de uma 
reflexão melancólica na qual a realidade é assumida como catástrofe, a história é 
relida como ruína. 

Desde o final do século XX observamos um movimento de mudança na forma de 
narrar. Esse movimento é perceptível na produção de vários autores 
contemporâneos, cuja escrita se afasta dos modelos tradicionais para enveredar por 
uma representação do presente e do passado caracterizada pelo abalo da forma 
estética e por uma linguagem complexa e fragmentada. No compasso dessa forma 
de pensar a escrita, na literatura angolana a forma de narrar se afasta de modelos 
tradicionais por meio da utilização de recursos estéticos diversos, como a 
fragmentação da linguagem e a multiplicidade de vozes que ecoam no texto, os 
quais, voltandose para a história de seu tempo, funcionam como registro ficcional de 
um contexto histórico de violência. Esses recursos distanciam-na dos padrões 
realistas de composição narrativa que, em geral, se ancoram no realismo formal e 
na verossimilhança para constituírem sentido (WATT, 1990). A literatura angolana se 
compromete, antes, com uma renovação de parâmetros na arte que defenda a 
impossibilidade de dissociar os campos, estético, ético e político, conforme 
defendido por Theodor Adorno (1980; 2008). 

As narrativas analisadas aqui encenam um contexto social que contribui 
sistematicamente para a desumanização do sujeito. Embora essa desumanização 
ganhe forma nas narrativas ficcionais, ela não é retratada sem questionamentos. 
Antes, é problematizada pelas limitações que os escritores impõem às suas 
personagens, por meio das quais eles tentam evidenciar a perplexidade dos sujeitos 
diante de situações opressivas e traumáticas. Assim, na escrita literária de Pepetela 
e Luandino Vieira encontramos essa perspectiva de construção que se processa a 
partir da indissociabilidade entre os campos estético, ético e político. Suas escritas 
questionam a capacidade de representar o passado pelo recurso às formas 
convencionais de escrita. E assumem a indissociabilidade entre os campos estético, 
ético e político como artifício para propor um trabalho estético-literário que tensiona 
a linguagem em sua condição de, falando com Roland Barthes, “objeto em que se 
inscreve o poder, desde toda a eternidade humana”. (BARTHES, 1978, p. 12). 

Adorno (1988) já nos mostrou que os antagonismos encontrados na realidade 
assumem, na arte, o estatuto de antagonismos formais. Estes se revelam por meio 
de fenômenos como a ruptura com gêneros tradicionais, o hibridismo, a 
problematização da linguagem, a diluição de fronteiras entre tempo e espaço, a 



 

 

ruptura da distância entre narrador e personagens, o questionamento da relação 
entre realidade e ficção, dentre outros. Todos esses fenômenos indiciam a 
dificuldade da forma literária para expressar a realidade violenta e traumática. 
Atravessadas por esses fenômenos, as escritas literárias dos autores aqui 
destacados tensionam o limite entre realidade e imaginação, subvertem parâmetros 
canônicos, apontam ambivalências da linguagem, desvelam contradições, rejeitam 
padrões lógicos de entendimento da consciência e da linguagem, promovem a 
fragmentação e a descontinuidade formal, enfim, rompem com uma tradição de 
escrita que não inclui a realidade e a história de Angola. 

A eleição dos autores e obras decorre de uma tentativa de flagrar algumas 
orientações que identificamos na escrita literária angolana pós-75, a saber: a do riso 
como estratégia para a releitura da colonização como história do sofrimento dos 
homens, e a da escrita como testemunho. Essas tendências revelam o compromisso 
que as escritas literárias de Pepetela e Luandino Vieira assumem em seu intento de 
dizer Angola por meio de antagonismos formais que traduzem aporias presentes em 
sua realidade e sua história. Esses antagonismos formais serão compreendidos, 
antes de mais nada, como mecanismos que problematizam o processo de 
construção de identidades nos textos. Acreditamos que as relações que as escritas 
de Pepetela e Luandino Vieira estabelecem não são construídas a partir de uma 
confrontação entre identidades prontas. Não se pretende pensar a identidade, aqui, 
de maneira essencialista, como sendo constituída antes e fora da própria relação 
antagônica que a escrita encena. Ao contrário, os antagonismos formais serão 
pensados como condição de possibilidade para a constituição de identidades em 
textos que expressam realidades violentas e traumáticas. 

 

O riso e a releitura da história como sofrimento dos homens 

 

O romance A gloriosa família - o tempo dos flamengos, de Pepetela, encena a 
cidade de Luanda durante os sete anos de ocupação holandesa estabelecida pela 
Companhia das Índias Ocidentais em Angola, entre os anos de 1641 a 1648. Ele se 
estrutura em doze capítulos, ao longo dos quais tomamos contato com o ambiente 
conflituoso da cidade de Luanda dividida entre portugueses, holandeses e nativos. 
Esse ambiente é filtrado pela perspectiva de um narrador personagem escravo e 
mestiço que, a partir da focalização da família do personagem Baltazar Van Dum, 
um holandês casado com a nobre africana D. Inocência, nos conta sobre as políticas 
comerciais, a teia de corrupções e os jogos de intrigas e influências caracterizadores 
das relações políticas e pessoais que estão na base da formação da futura nação 
angolana, constituída de um mosaico de diferenças de etnias, credos e culturas. 

Mas o que mais chama a atenção no romance é a sua construção enunciativa. Ela 
dá forma a um discurso polifônico, que se articula a partir do cruzamento de vozes 
distintas. A polifonia resulta da dissonância do cruzamento dessas vozes imiscíveis, 
do conjunto de ideias, pensamentos e palavras delas originadas, que soam na 
narrativa de modo a tornar visível sua diferença. Isso nos permite dizer que o objeto 
do romance é “a polifonia de princípio e, por assim dizer, irrevogável” (BAKHTIN, 
1981, p. 235) que o caracteriza, que faz com que nele o que importe, acima de tudo, 
seja a própria distribuição das vozes e a sua interação pelo diálogo. O romance é 
totalmente dialógico. 



 

 

Na abertura, o prólogo contém um trecho da obra História Geral das Guerras 
Angolanas, do cronista português António de Oliveira Cadornega, datada de 1680. 
Esse recurso ao discurso da história na abertura do romance inscreve a voz da 
história na narrativa, sugerindo que ela vai se constituir a partir de um diálogo 
estreito com a história. A inscrição é reiterada ao longo da obra, quando, à exceção 
dos capítulos primeiro e décimo, todos os demais são abertos com uma epígrafe que 
contém um fragmento de texto de natureza histórica. Trata-se de citações de textos 
que incluem compêndios de história de África e de Angola produzidos, ou não, por 
Portugal, documentos historiográficos, cartas de governadores das colônias a reis 
portugueses, e ainda, cartas de representantes da Igreja a personalidades da 
nobreza na época colonial, o que acrescentaria, à voz da história, também a voz do 
discurso religioso no romance. 

O texto de António de Oliveira Cadornega conta sobre um incidente ocorrido com o 
holandês Baltazar Van Dum, flamengo de nação que fora acolhido pelos 
portugueses em Luanda. Na tentativa de retomada da cidade, Baltazar Van Dum 
teria recebido uma mensagem de alguns amigos portugueses solicitando 
informações sobre as posições defensivas dos holandeses e os efetivos de cada 
posto. Em função disso, quase teria sido morto pelos holandeses, não fosse a 
intervenção de um amigo flamengo, o “Major que governava as Armas” (PEPETELA, 
1999, p. 9), que lhe aconselhou procurar o diretor e denunciar a investida 
portuguesa. Na sequência da narrativa, o capítulo primeiro se inicia como se fosse 
uma continuação desse relato histórico. Porém, ele se elabora narrando a reação do 
personagem Baltazar Van Dum à entrevista com o diretor Nieulant a partir da 
perspectiva de seu escravo mulato. Ou seja, aqui uma voz ficcionalmente construída 
assume o relato. O dado inusitado da inscrição dessa voz resulta de duas 
particularidades que ela apresenta. A primeira refere-se ao seu lugar de origem: um 
escravo mulato, filho “de uma escrava lunda, é certo, mas também de missionário 
napolitano, louco pelo mato e pelas negras” (PEPETELA, 1999, p. 24), que se 
identifica como “pobre pagão apenas nascido de um pênis de padre”. (PEPETELA, 
1999, p. 170) e nos informa da condição de mudo e analfabeto estabelecida para ele 
por seu dono, Baltazar Van Dum. A segunda refere-se à maneira como ele escolhe 
tratar a matéria que constitui o romance, a saber, aquilo a que a voz histórica aludira 
como apenas um incidente na narrativa das guerras travadas pelos portugueses 
durante o período colonial. 

A condição muda e analfabeta do escravo não é declarada por ele, mas por Baltazar 
Van Dum. A declaração resulta de uma atitude desdenhosa do holandês, por meio 
da qual ele subestima as capacidades do mulato, a quem somente olhara de frente 
duas vezes na vida: “É mudo de nascença. E analfabeto. Até duvido que perceba 
uma só palavra que não seja de quimbundo. Sei lá mesmo se percebe quimbundo... 
Umas frases se tanto! Como pode revelar segredos?”. (PEPETELA, 1999, p. 393). 
Atento ao insulto, o escravo mulato assume a condição muda e analfabeta na qual é 
inserido, mas decide desforrar-se do dono, devido ao desprezo com que fora 
tratado, contando sua história: “Uma desforra para tanto desprezo seria contar toda 
a sua estória, um dia. Soube então que o faria, apesar de mudo e analfabeto.” 
(PEPETELA, 1999, p. 393-394).   

A origem do relato como uma desforra se torna mais evidente devido ao fato de que, 
contrapondo-se a assertiva de Baltazar Van Dum acerca da condição muda e 
analfabeta do escravo mulato, a voz narrativa demonstra ser proveniente de um 
sujeito possuidor de uma inteligência astuta, que tem consciência de tudo o que se 



 

 

passa a seu redor, e que domina as línguas portuguesa, quimbunda, flamenga, 
castelhana e francesa, como se pode observar na passagem abaixo: 

 

O engraçado eram as línguas da conversa. Se era para todos perceberem e 
participarem, utilizavam o quimbundo. Se Baltazar queria dizer alguma coisa 
confidencial a Nicolau, usava o flamengo. E se o Nicolau ou o meu dono se 
dirigiam a Diogo, para só os três se comunicarem, o português era o 
escolhido. Complicado para quem não dominava os três idiomas. Eu estava 
perfeitamente à vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo francês, que 
o sentido não me escaparia. (PEPETELA, 2009, p. 114). 

 

Essa estratégia de construir a narrativa como um jogo de contraposições se 
estenderá por todo o relato, gerando o cruzamento vozes e de enredos inconclusos 
na narrativa. Ele permitirá à voz narrativa sustentar seu discurso em um saber e, 
simultaneamente, criar um discurso que se impõe pela revisão desse saber. O texto 
vai se estruturar, então, com fragmentos de um mosaico, variedade de elementos, 
ao mesmo tempo em que significará, por si só, essa variedade, na medida em que 
destaca o fato de seu sentido não se entender senão como combinação de unidades 
distintas. Por meio da contraposição de enredos e de discursos, o texto recusa a 
unidade e se configura como construção polifônica e plural, resultado de um diálogo 
que permite a inclusão de vozes que foram silenciadas pela história, como é o caso 
da voz do escravo mulato que nos conta agora sobre a ocupação holandesa de 
Angola. 

Assim, em relação à primeira particularidade da voz narrativa, vemos que, ao 
identificar-se como proveniente de um “pobre pagão apenas nascido de um pênis de 
padre”, ela desvela para o leitor não apenas o lugar de fala no qual se coloca, mas 
também a condição a partir da qual fala. Sua genealogia inclui uma escrava lunda, 
por meio da qual anuncia sua origem na terra angolana, com suas tradições, seus 
costumes, seu modo de ser e de conceber o mundo a partir de uma mundividência 
oral, mas também um missionário napolitano, o que incorpora a sua origem 
tradições, costumes, modo de ser e conceber o mundo a partir da mundividência 
escrita. Essa genealogia dá conta da condição bastarda que está na origem do 
escravo mulato que conta a história de Baltazar Van Dum na narrativa pepeteliana.  

Como proveniente de um filho de missionário napolitano, a voz narrativa pertence a 
um bastardo por decreto religioso desde o nascimento. Nesse sentido, pertence a 
um sobrevivente do abandono, do não reconhecimento, da discrição conveniente, do 
silêncio imposto a sua identidade. Silêncio que, ao mesmo tempo, se projeta 
também sobre a relação com sua mãe, já que, tendo nascido de uma escrava lunda 
pertencente a uma cultura predominantemente oral, a bastardia lhe afasta da 
possibilidade da comunicação oral nos moldes da tradição cultural materna, outro 
meio possível de afirmação identitária. 

A condição bastarda poderia, a princípio, nos permitir compreender a opção da voz 
narrativa por um modo de contar a história não pela via oral, já que ela procede de 
um mudo, mas pela escrita. Porém, fomos informados de que o escravo é declarado, 
também, analfabeto. Por isso, as considerações que trazemos nos habilitam a 
pensar que, ao assumir a condição muda e analfabeta na qual foi inserida, a voz 
narrativa, mais do que apontar para uma impossibilidade de contar, define, antes, 
um modo de contar que, devido a sua condição bastarda, a afasta da erudição 



 

 

escrita da cultura paterna, tanto quanto a afastara da oralidade tradicional da cultura 
materna. Assim, o modo de contar da voz narrativa encontraria, na bastardia, uma 
opção para organizar o discurso. Acreditamos, por isso, ser possível associar os 
procedimentos adotados pela voz narrativa para contar a história à proposta de um 
possível narrador bastardo, conforme proposto por Telma Borges (2015), embora 
nossa leitura não vá se debruçar sobre as estratégias narrativas adotadas por ele a 
partir das características elencadas pela estudiosa.3 

No romance de Pepetela a condição bastarda se projeta duplamente sobre a voz 
narrativa: como proveniente de um filho de escrava lunda, mas muda, ela se 
desviaria do modo de comunicação oral da cultura tradicional; e como proveniente 
de um filho de missionário napolitano, mas analfabeto, ela desviar-se-ia do modelo 
canônico de utilização determinado pelo próprio código escrito. A bastardia definiria 
a opção da voz narrativa por contar marcando os limites de sua relação tanto com a 
oralidade da tradição cultural angolana quanto com a canonicidade da cultura 
escrita. Assim, muda e analfabeta, vale dizer, bastarda de mãe e de pai, desfiliada, a 
voz narrativa assume a indisciplina, não aceita correção, contrapõe-se ao uso da 
escrita dentro de uma concepção erudita e reorganiza o contar para que ele acolha 
sua visão de escravo mulato sobre a ocupação holandesa de Angola no século XVII. 

Ao construir seu discurso a partir de citações históricas no romance, a voz narrativa 
promove uma ligação que reúne o discurso histórico ao ficcional. As citações 
históricas se integram ao contexto narrativo ocupando um lugar estratégico no 
enunciado, participando do jogo intertextual estabelecido pela voz narrativa, o que 
não nos permite considera-las isoladamente no romance. Novamente aqui 
encontramos o jogo de que se processa no nível da enunciação. Por meio dele, o 
discurso ficcional mantém, com as citações da história, uma relação de zombaria, na 
qual inverte o conteúdo posto pela citação histórica, de modo a fazer emergir dela 
um registro segundo, deslocando-a, degradando-a, desconstruindo-a através da 
ironia. A inversão operada transforma a enunciação em um espaço de contraposição 
de duas perspectivas distintas para a história de Angola: a do discurso da história 
oficial e a da voz narrativa do escravo mulato. Essa inversão se projeta no romance 
como um todo. O efeito é o do riso, mas de um riso melancólico, que transforma a 
narrativa numa alegoria benjaminiana da violência do processo colonial.  

Essa situação pode ser exemplificada pela grande ironia que significa a 
transformação do cronista português António de Oliveira Cadornega em personagem 
da narrativa. Tal transformação confronta as duas formas pelas quais ele aparece na 
narrativa: como autor de documentos de história oficial e, simultaneamente, como 
voz que contesta a imparcialidade do discurso histórico, desvelando sua condição de 
construção discursiva. É o que se pode ver no fragmento abaixo, em que a voz 
narrativa nos conta como a personagem Cadornega sugere que os fatos históricos 
são escamoteados ou travestidos de glórias segundo a intenção do historiador: 

 

- E vai apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala dele aqui 
entre amigos? Porque li algumas crônicas e até poema sobre os reis e heróis 
de Portugal, que só cantam coisas sublimes e grandiosas, como se não 
existissem as menos gloriosas. (...)  

 
3 Para aprofundamento da noção de narrador bastardo, confira: BORGES, Telma. “Narradores 
bastardos – Salman Rushdie e Guimarães Rosa”. (2015). 



 

 

- Chega a ser uma questão moral. Se escrevo sobre as grandezas de 
Portugal, como posso contar as coisas mesquinhas? Não, essas ficam no 
tinteiro, pois não interessam para a história. Será necessário saber interpretar 
a crônica. Personagem que não aparece revestida de grandes encômios é 
porque não prestava mesmo para nada e só o pudor do escritor salvaguarda 
a sua memória. Assim tem feito, assim deve ser. (PEPETELA, 1999, p. 269) 

 

A confrontação entre dois discursos, o da história oficial e o da ficção, promovido 
pela transformação da personagem histórica em personagem de ficção, leva o leitor 
a refletir sobre a fragilidade do relato histórico, sobre o fato de que, como todo 
discurso, ele resulta de uma construção de linguagem, de um processo de escolhas 
subjetivas que, no entanto, são impostas como verdades. Confrontando discursos, a 
enunciação cria o desvio pelo qual a voz narrativa alcança seu objetivo de retratar a 
experiência colonial em diferença, mostrando ao leitor, por um outro viés, a visão da 
colonização como uma história do sofrimento dos homens. 

O jogo de afirmar e negar, desvelar e velar que estrutura a enunciação instala na 
narrativa o riso. Sabemos o riso compreende uma experiência com o não-saber, 
com o não-sentido, com o não-sério que existem apesar do conhecimento, do 
sentido e do sério. Saber rir implica saber colocar-se no espaço da negatividade, do 
impensado, indispensável para sair da finitude da existência, para apreendê-la em 
sua totalidade. Na narrativa de Pepetela, a voz narrativa vai registrar, pelo risível, 
sua percepção sobre as incongruências da realidade angolana da época da 
ocupação holandesa, que se conformam como as incongruências do processo 
colonial como um todo. Assim, o discurso se estrutura a partir de uma ambiguidade 
que pode ser vista como uma estratégia irônica de enfrentamento dessa realidade. 
Estratégia que é crítica e reflexiva, já que, conforme Lélia Parreira Duarte, por ser 
uma estrutura comunicativa, a ironia somente existe se for proposta e vista como tal, 
o que significa dizer que 

 

não há ironia sem ironista, e este será alguém que percebe dualidades ou 
múltiplas possibilidades de sentido e as explora em enunciados irônicos, cujo 
propósito somente se completa no efeito correspondente, isto é, numa 
recepção que perceba a duplicidade de sentido e a inversão ou a diferença 
existente entre a mensagem enviada e a pretendida. (DUARTE, 2006, p. 19). 

 

Como ironista, a voz narrativa lança mão do humor para sobreviver às limitações da 
vida e à fragilidade do corpo num ambiente em que tudo lhe é hostil. Sua ironia 
revela uma percepção de que o ser humano tem motivações internas que justificam 
as suas reações diante da multifacetada realidade. Assim, em seu drama de ser 
escravo, mestiço, tornado mudo e analfabeto, e sobreviver à profunda violência de 
que é vítima, encontramos a malícia e a complacência com que aceita os desvios da 
própria vida, rindo-se deles, de maneira distanciada e cheia de humor. 

 

A escrita como testemunho 

 



 

 

Em O livro dos rios, a escrita luandina fixa, nos olhos do leitor, uma imagem 
caleidoscópica. Nela, os gêneros canônicos se desagregam sob o influxo dos 
gêneros da textualidade oral angolana. Mas estes, tampouco, saem imunes da 
gênese literária que a escrita lhes faculta. Ambas as formas textuais passam por um 
crivo que revela seu convencionalismo, parodia-as como gêneros, reinterpreta-as e 
dá-lhes outros tons, outras construções particulares. Na escrita luandina, o encontro, 
como também o confronto, de várias formas textuais apresenta-se como uma crítica 
dessas formas. Na crítica se manifesta a consciência dessa escrita como prática 
literária que se abre para a reflexão, que deseja a reflexão. Na multiplicidade de 
formas que entrelaça em sua tessitura, a escrita luandina se oferece ao leitor como 
enigma, em enigma. O enigma resulta do efeito de uma tessitura narrativa que cruza 
estruturas textuais que se configuram como metáforas da realidade social, histórica 
e cultural de Angola. 

Dentre essas formas encontramos tanto gêneros e tipos textuais canônicos da 
cultura escrita greco-latina como repertórios textuais pelos quais Angola se faz 
representar. Destacam-se o poema “The negro speaks of rivers”, de Langston 
Hugues; um discurso de Heráclito de Héfeso, o “Obscuro”, considerado o pai da 
dialética; os provérbios de Salomão, notabilizado por sua grande sabedoria, 
prosperidade e por um longo reinado sem guerras (Bíblia, 2017); fragmentos da 
História geral das guerras angolanas, de António de Oliveira de Cadornega (1972); a 
Oração do Senhor proferida em língua local; ditos populares angolanos; figuras 
hieroglíficas que exigem a decifração do leitor; um planejamento tático de guerrilha; 
notas explicativas, glosas ou anotações para explicar o sentido de uma palavra, 
esclarecer uma passagem, fazer uma crítica, suprimir ou desaprovar um trecho de 
um escrito; apontamentos resumidos de informações lidas, ouvidas, observadas; 
esquemas de planejamento de escrita; referências a fontes de consulta reais; 
inserção de narrativas curtas, como que encaixadas, etc. etc. etc. Dispostas na 
escrita, essas formas textuais participam da circularidade caleidoscópica instalada 
no texto com o objetivo de tentar dominar o momento angustiante encenado pela 
narrativa. 

Assim, em O livro dos rios, a voz narrativa constrói-se expondo sua fragmentação 
identitária entre Kene Vua e Kapapa para contar-nos sobre seu passado a partir de 
seu presente como ex-guerrilheiro na guerra pela independência de Angola da 
dominação portuguesa. Em seu relato a voz narrativa coloca o leitor em contato com 
reflexões sobre sua história de vida e, também, sobre a história de seu país. A 
fragmentação de sua identidade em Kene Vua e Kapapa espelha a fragmentação da 
própria nação angolana. Essa construção enunciativa, que entrecruza o trauma 
pessoal do narrador-personagem e o trauma coletivo do país, se projeta sobre a 
forma como a obra se estrutura nos cinco capítulos em que se divide: Rios, I; Eu, o 
Kene Vua; Rios, II; Eu, o Kapapa; e Rios, III. Nos capítulos “Eu, o Kene Vua” e “Eu, 
o Kapapa” a voz narrativa banha-se duas vezes nas mesmas águas dos rios de sua 
vida para tentar elaborar os traumas de sua história pessoal. Enquanto elabora seu 
trauma pessoal, a voz narrativa vai, nos capítulos “Rios I”, “Rios II” e “Rios III”, 
conformando seu relato também como um testemunho de guerra que permite ao 
leitor associar sua experiência ao trauma coletivo da subalternização colonial que 
marca a história de Angola. História pessoal e história coletiva, trauma pessoal e 
trauma coletivo são tensionados na reflexão profunda que a voz narrativa realiza em 
sua negação a reduzir um ao outro. Ao mesmo tempo, essa negação estimula a voz 
narrativa a ir além desses traumas e dessas histórias para, por meio de um exercício 



 

 

que é de memória e de crítica, ir do presente ao passado para tentar conferir-lhe o 
sentido de um rio, de um caminho, “o caminho do homem na morte” (VIEIRA, 2006, 
p. 23), o qual outra coisa não é senão o caminho da busca pelo sentido da vida. No 
capítulo “Eu, o Kene Vua” a voz narrativa está elaborando seus traumas: a 
separação de Lopo Gavinho e o julgamento e a execução, por enforcamento, do 
sapador Batuloza. A infância a localiza como Kapapa ao lado do pai, o piloto negro 
Kimôngua Paka, e de Lopo Gavinho, capitão branco português do Ndalagando, 
espaço intermediário onde as culturas angolana e portuguesa, a tradição oral e a 
cultura escrita, se encontram e se confrontam na mundividência do garoto durante 
as subidas e descidas pelo rio Kwanza. As duas figuras são determinantes para a 
formação identitária de Kapapa, juntamente com as recordações de seu avô, 
também negro, Kinhoka Nzaji. A morte do pai e o início da luta pela independência 
levam Kapapa a abandonar Lopo Gavinho para juntar-se aos guerrilheiros 
angolanos. A separação do português, com quem mantinha uma ligação paternal, se 
configura como um trauma para Kapapa, pelo fato de resultar de uma imposição do 
partido decorrente da rivalidade instaurada pela guerra, mas, também, da violência 
racial do processo colonial. No percurso que realiza pela mata em direção ao 
acampamento dos guerrilheiros, Kapapa é perseguido pelos portugueses – os 
“tugas” – e consegue sair ileso. A experiência fará com que os guerrilheiros mudem 
seu nome para Kene Vua, o “sem azar”. No destacamento de Ndiki Ndia, Kene Vua 
assume a função de redator de atas, devido a seu perfil solitário e analítico, que o 
faz questionar sempre os rumos da luta. Por esse motivo, o sapador Batuloza o 
considera como intelectual – “... o Batuloza me xingou de intelectual. Que eu 
pensava muito demais; sempre com mania de olhar o céu e o ar e as coisas à toa, 
comia à parte; ficava calado...” (VIEIRA, 2006, p. 44). Após anos convivendo com os 
guerrilheiros no destacamento, vê o sapador Batuloza ser acusado de traição por ter 
roubado alimentos, julgado e receber sentença de morte por enforcamento. Kene 
Vua é incumbido da execução do sapador, o que se configura, para ele, como um 
novo trauma, já que tratava-se de um companheiro de luta. 

O capítulo se inicia com a voz narrativa dialogando com o texto bíblico “Provérbios”, 
30:18-19, aprendido com o português Lopo Gavinho de Caminha: “Estas três coisas 
me maravilham, e quatro há que não conheço. O caminho da águia no ar; o caminho 
da cobra na penha; o caminho do navio no meio do mar; e o caminho do homem 
com uma virgem”. (BÍBLIA, 2017). O diálogo estabelecido com o texto bíblico recebe 
a seguinte atualização na narrativa: “Três coisas maravilham na minha vida, a quarta 
não lhe conheço: voo da jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jiboia no sussurro 
da pedra; sombra das águas em fundo do mar – o caminho do homem na morte ...” 
(VIEIRA, 2006, p. 23). Nessa recuperação do texto bíblico em diferença, a voz 
narrativa faz corresponder o “voo da jamanta-negra no ar de chuva” à imagem da 
águia no ar; o “rasto da jiboia no sussurro da pedra” à da cobra na penha; a “sombra 
das águas em fundo de mar” ao caminho do navio no meio do mar; e o “caminho do 
homem com uma virgem” ao “o caminho do homem na morte”. Reiterado ao longo 
do romance, esse diálogo se projeta na narrativa como metáfora do embate entre as 
presenças do pai negro Kimôngua Paka e do português Lopo Gavinho como as 
matrizes da constituição identitária de Kapapa. A enunciação contraditória e 
ambivalente da voz narrativa aponta para o fato de que sua constituição discursiva a 
identifica como um “terceiro espaço” (BHABHA, 1998, p. 67- 68), no qual as 
reivindicações hierárquicas e polarizadas entre culturas se tornam insustentável. 
Essa condição de construção discursiva, em que os significados culturais não têm 
unidade ou fixidez fará com que a voz narrativa se enuncie sem estabelecer juízo de 



 

 

valor entre as culturas, mostrando sua impossibilidade de compactuar com a ideia 
de dominação total de uma cultura sobre a outra. Assim, as memórias de Kene Vua 
explicitam a constituição híbrida de sua identidade, a qual reclama tanto as 
influências do pai e do avô angolanos quanto as do português na composição de 
sua ancestralidade. Por isso a separação do português, após a morte do pai, e em 
decorrência do fato de ele ter que assumir um lado na guerra pela independência de 
Angola, se constitui como uma perda emocional traumática para o narrador 
personagem, conforme podemos ver na seguinte passagem: 

 

“Fica, ‘paz!...” (...) Não fiquei, saí do vapor, eu tinha de dar encontro em vida 
minha as maravilhas que meu avô falava, o caminho que esse branco sempre 
queria lhe pôr em boa lei, ordem e explicação. Fica, rapaz... Vem comigo!... – 
ainda oiço e me dói aquela palavra, rapaz, de ele lhe dizer assim, sem sentir 
o que ela falava por dentro e eu ouvia. E que era a distância da terra lá dele 
no norte da terra dele do rio dele até naquela beira-rio meu onde que rapaz, 
em meus ouvidos, sempre traduzo por filho, quem sabe tímida referência 
desse tuga meu amigo. A música que tinha por dentro dessa palavra era de 
outra canção: filho, eu ouvia, desafinado. Mas filho era coisa, palavra, eco, 
pensamento proibido em boca de branco, babando seu fio de triste solidão: 
Fica, rapaz! (VIEIRA, 2006, pp. 33-34, grifos do autor). 

 

Observa-se, no fragmento, a súplica do português traduzida pela repetição dos 
sintagmas “Fica rapaz”, “rapaz” e “filho” ecoando, na memória e na organização 
discursiva da voz narrativa, o trauma de uma perda dolorosa. As narrativas que se 
elaboram sob o impacto do trauma apresentam, com frequência, a repetição e a 
metaforização como componentes estruturais.4 Ao lidar com os acontecimentos 
traumáticos de sua vida através da construção de metáforas que são reiteradas ao 
longo do relato, a voz narrativa ilustra a maneira como elege lidar com eventos que 
perpassam o limite tolerável de representação.5 Além do trauma da separação do 
português Lopo Gavinho, essa situação se repetirá em relação ao segundo trauma 
que marca a vida de Kene Vua, referente ao enforcamento do sapador Batuloza.  

A presentificação dessas vozes em ruínas, no entanto, não amenizará o impacto do 
enforcamento do sapador na memória do narrador Kene Vua. Isso pode ser 
comprovado pelo fato de que, concluído o julgamento, o seu relato aparecerá de 
maneira sucinta, em linhas cuja objetividade contrasta com a profunda subjetividade 
que marca o tom da enunciação: “Fui lhe enforcar naquela manhã e a mata do 
Kialelu estava cheia de pássaros e flores, o mês já não lembro mais, não chovia 
porém, não tremi.” (VIEIRA, 2006, p. 47). A crueza do relato do enforcamento talvez 
decorra de uma constatação anterior a ele, feita pela voz narrativa, da consciência 
que adquire de sua proximidade do sapador, frutos que são do mesmo barro que os 
torna irmãos de história e de luta: 

 

4 Para uma reflexão mais profunda sobre as narrativas de trauma, recomenda-se a leitura do capítulo 
intitulado “Tecendo as tramas da teoria: sobre a teoria do trauma e as narrativas de vida”, de Denise 
Borille de Abreu, publicado neste livro. 

5 Para uma maior compreensão do processo de escrita da obra O livro dos rios, de Luandino Vieira, 
como uma narrativa de trauma, recomendam-se os estudos de Elisa Maria Taborda da Silva, 
intitulados “Estética do trauma e poética da relação: uma aproximação possível” (2015) e O livro dos 
rios: trauma e representação da voz subalterna na escrita literária de Luandino Vieira (2016). 



 

 

 

Hoje, aqui, ainda é tempo de calar e ser calado – ainda não ganhei minha voz 
de falar, gritar, procurar saber se quanto daquele barro que lhe fizeram com 
ele no Amba-Tuloza não saiu na cacimba e todos em nossa vida das matas, 
nosso caminho, nossos pambos desencruzilhados no tempo: o njila ia diiala 
um’alunga... (VIEIRA, 2006, p. 46, grifos do autor). 

 

Daí o trauma do enforcamento do sapador, que faz com que, no presente em que 
rememora, elaborando sua experiência, a voz narrativa possa dizer: “Se fosse hoje 
ia lhe chamar de mukueto, meu irmão. E não ia lhe matar calado, ele não tinha nada 
que ter medo de morrer”. (VIEIRA, 2006, p. 64). Por isso, no capítulo “Eu, o 
Kapapa”, a voz narrativa anuncia estar pronta para “nascer de novo, sem mistura de 
ontem, a cada tiro da vida” (VIEIRA, 2006, p. 25). E pede ao comandante Ndiki Ndia 
para trocar seu nome de guerrilheiro e voltar a ser novamente Kapapa:  

 

Agora, diante de mim, Kapapa eu sou: esfrego meus olhos ensonarados – 
minhas vidas não dão me berrida, não me enxotam. Nesta, d’agora, só os 
fuzileiros contam os grãos de areia da pegada que a maré não quis 
arredondar, meu passado sempre stá no altar da frente da casa do meu 
corpo, meu dilombe, onde que brilham de meu avô suas catanadas, de meu 
pai um cigarro apagado no escorregar do quimbundo em peleja de jacob com 
o anjo português, rio abaixo, mar acima. Que o futuro é o que vem atrás, me 
persegue sempre: nossa luta – um dia, sei, vai me agarrar: morreirei. 
(VIEIRA, 2006, p. 124). 

 

Reassumir a identidade de Kapapa é uma forma lidar com as perdas que a guerra 
trouxe para sua vida: a de Lopo Gavinho e a de Batuloza. A lógica binária da guerra, 
que apenas admite a oposição entre aliados e inimigos, somente concede a Kene 
Vua/Kapapa o direito à ausência, à melancolia que o impulsiona a narrar sua história 
e, ao fazê-lo, a elaborar sua experiência traumática.  

O livro dos rios apresenta-se como uma forma de organização que recusa os 
formatos tradicionais da narrativa para exprimirse enquanto experiência individual. A 
coesão e a coerência da narrativa tradicional é denunciada na violência com que 
silencia e marginaliza tudo o que não caiba na organização do seu discurso: as 
dúvidas e intersecções que compõem, no texto, a identidade de Kene Vua, como 
também as experiências dos derrotados, que a narrativa da memória coletiva 
negligencia, pois privilegia o olhar do vencedor. 

Como um tipo de “escrita de si” (BUTLER, 2015), a voz narrativa se institui como 
Kene Vua-Kapapa para inaugurar um sujeito reflexivo, que conta sua história com 
um duplo valor ético: o de permitir-se falar sobre si mesmo e se reconstruir nesse 
processo e, ao mesmo tempo, o de estabelecer uma relação com seu interlocutor, 
buscando agir sobre ele.  

Essa opção decorre do fato de que a experiência prosaica do homem moderno, 
marcada pela violência, em suas diversas formas de manifestação, coloca em xeque 
as formas tradicionais de representação. Márcio Seligmann-Silva, em suas reflexões 
sobre a Shoah, chama nossa atenção para o fato de que, na atualidade, “não há 
mais espaço para uma dicção puramente lírica – assim como a prosa puramente 



 

 

realista também é descartada”. (SELIGMANNSILVA, 2000, p. 73). Híbridas, as 
formas literárias assumem várias possibilidades de concretização, afastando-se da 
concepção tradicional de representação que incluía não apenas os gêneros 
canônicos da literatura, como também a historiografia historicista desenvolvida no 
século XIX.  

Como salienta Seligmann-Silva, a representação envolve um momento imediato (a 
intuição) e outro mediato (a articulação conceitual) que traz consigo o lado universal 
da representação. Para o estudioso, no entanto, na percepção da realidade como 
catástrofe tanto a intuição imediata da realidade quanto a linguagem a ser utilizada 
para expressá-la são postas em questão. A catástrofe impõe a reorganização da 
reflexão sobre o real e sobre a possibilidade de sua representação. Isso porque a 
catástrofe impõe uma nova concepção de representação que permita a sua inclusão. 
Embora suas reflexões tomem como objeto a Shoah, acreditamos que elas podem 
nos auxiliar na abordagem da obra que estamos analisando, pois pode nos permitir 
compreender as maneiras pelas quais a voz narrativa escolhe grafar suas memórias 
para nos contar uma história que vai além da nossa capacidade de imaginar. 

A narrativa de Kene Vua-Kapapa, dizendo com Shoshana Felman, nos instrui “sobre 
as formas pelas quais o testemunho se tornou uma modalidade crucial de nossa 
relação com os acontecimentos de nosso tempo” (FELMAN apud SELIGMANN-
SILVA, 2000, p. 87). Como testemunho, essa escrita incorpora o passado dentro de 
uma memória voltada para o futuro, a qual possibilita uma narração que põe em 
perspectiva a história, a fim de permitir o encontro do sujeito consigo e com o outro. 

É nesse sentido que Jeanne-Marie Gagnebin vai postular que aquele que lê a 
história se torna, também, testemunha, pois, ao acolher narrativas insuportáveis, 
constitui um elo no processo de transmissão. Isso porque “somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 
ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente”. (GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

 

Considerações finais 

 

Vimos que as escritas literárias de Pepetela e Luandino Vieira desarticulam a 
construção do texto vista como resultado de relações harmônicas entre indivíduo e 
história. Ambas as escritas apontam para as tensões e dissonâncias que assomam 
dessa relação. Para os escritores, os descompassos entre a realidade e sua 
representação exigem reformulações e rupturas de modelos, a fim de que a escrita 
possa se realizar como concretização histórica que recusa a síntese positiva, a 
totalidade.  

Nesse sentido, as narrativas A gloriosa família e O livro dos rios podem ser 
pensadas como formas de escrita que se constroem a partir daquela condição 
antagônica proposta por Adorno para a obra de arte, de criticar a civilização e, ao 
mesmo tempo, fazer parte dela. Para Adorno, “através da forma, a arte participa na 
civilização, que ela critica mediante a sua existência. (...) Forma e crítica 
convergem.” (ADORNO, 1988, p. 165). Nessa convergência indicada pelo filósofo, 
Jaime Ginzburg identifica “a impossibilidade – tanto no caso da forma artística, como 
no caso do trabalho crítico –, de estar fora da história, fora da sociedade, fora das 



 

 

contradições dos processos concretos da existência coletiva”. (GINZBURG, 2010, p. 
184). 

Constituídas de modo aberto e fragmentário, as narrativas de Pepetela e Luandino 
Vieira se distinguem da obra configurada como totalidade fechada e assumem uma 
condição melancólica. A melancolia resulta da impossibilidade de síntese que a 
fragmentação oferece, do fato de os elementos das narrativas se relacionarem de 
múltiplas maneiras entre si e com o todo, transformando a atribuição de sentido para 
a experiência em sensação de estranhamento e de perplexidade diante da 
precariedade e da incerteza da realidade.  

A ideia da arte como estranhamento remete à concepção estética adorniana. Para 
Jaime Ginzburg, na base do pensamento de Adorno estaria o impacto da violência 
histórica que marca o século XX. O estudioso explica que, para Adorno, a presença 
de cenas de violência nas obras de arte não poderia ser lida fora de um contexto 
histórico. Por isso, a perspectiva adorniana da arte apontaria para a convergência 
entre forma e crítica: “ao mesmo tempo em que não cabe representá-la [a violência] 
de modo superficial e direto, para não trivializá-la nem reduzi-la, é necessário 
reinventar a linguagem para elaborar condições de lidar com o que foi vivido.” 
(GINZBURG, 2010, p. 192). Conforme salienta Ginzburg, Adorno defende a 
renovação de parâmetros na arte como estratégia para que as catástrofes que 
marcaram o século XX não se tornem continuidade nem regra. Em seu pensamento 
estaria a impossibilidade de dissociar, no debate conceitual, os campos estético, 
ético e político.  

Como procuramos mostrar neste estudo, na escrita literária de Pepetela e Luandino 
Vieira encontramos essa perspectiva de construção que se processa a partir da 
indissociabilidade entre os campos estético, ético e político. Suas escritas 
questionam a capacidade de representar o passado pelo recurso às formas 
convencionais de escrita, rompem com as estruturas canônicas de representação, 
suspendem as referências de delimitação da realidade e da ficção e, justamente por 
isso, refletem criticamente, e melancolicamente. 
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