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Trauma e historia na escrita literaria de
Luandino Vieiral

Terezinha Taborda Moreira”

RESUMO

O artigo analisa a relagéo entre histéria e trauma na escrita literaria de Luandino Vieira, focalizando
contos da coletanea A cidade e a infancia (1997). Destaca como a escrita luandina Ié a historia em
diferenca, tensionando a forma literaria para confrontar o ato de narrar com a problematizacéo do
sujeito em um contexto marcado pela opressao. Recorre ao conceito de trauma para evidenciar como
essa escrita pensa a realidade e a histéria angolanas a partir da perplexidade, da realidade como
catastrofe, da histdria como ruina. Explora como sua elaboracdo acontece pela indissociabilidade
entre os campos estético, ético e politico.
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ABSTRACT

This article analyzes the relation between History and trauma in the writings of Luandino Vieira, mainly
in the short stories contained in the book A cidade e a infancia (1997). We notice that Luandino’s
fictional exercise understands History in a different perspective, using narrative strategies to tension
the literary form, to confront the act of narrating with the issue concerning the subject in a context
marked by oppression. The concept of trauma is used to reveal how these writings understand the
Angolan History and reality in a perplexed fashion, seeing reality as catastrophe and History as ruin.
We can also notice how this fictional exercise conjugates aesthetical, ethical and political aspects.
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Sao muitas as relacbes que as literaturas africanas de lingua portuguesa
estabelecem com a historia, seja ela recente ou ndo. Isso decorre do fato de que o
desenvolvimento da literatura em Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Mocambique e
Sdo Tomé e Principe acontece concomitantemente as lutas pela independéncia e
pela construcao da nacionalidade, em plena segunda metade do século XX. No que
se refere a literatura angolana, Rita Chaves esclarece que

Do século XIX aos nossos dias, construir-se enguanto escritor e construir a
nacdo tém sido faces de um mesmo projeto. Isso significa que, ao
protagonizar cenas ndo propriamente inventadas por ele, o escritor angolano
vem assumindo, entre as suas, a funcdo de fazer e refazer a histéria de um
territério e seus povos que, despedacados e rejuntados pela ordem colonial,
tém no horizonte a unidade ainda interditada pelas circunstancias do
presente. Noutras palavras, num universo estabilizado sob o signo
permanente da crise, escrever, sabemos todos ndés, tem significado, de varias
e diversas formas, escrever Angola. (CHAVES, 2003, p. 373).
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Pelas palavras de Rita Chaves vemos que rememorar e recontar a historia €, para o
escritor angolano — como também para os escritores dos demais paises africanos de
lingua portuguesa —, um exercicio de reafirmacdo continua de si proprio. Por isso,
sdo véarias as narrativas da literatura angolana que dialogam com a historia,
recontando-a pela voz dos escritores e se assumindo, por vezes, como um
testemunho. Constituindo-se a partir do didlogo com histéria, a escrita literaria
angolana se mostra intimamente ligada a memoaria, realizando uma aproximacao
entre ficcdo e histéria que encontra entendimento na seguinte explicagdo de Izabel
Andrade Marson:

A ficcdo é um recurso privilegiado para a (re)producdo da memdria de uma
comunidade, particularmente quando aborda episédios e figuras histéricas
importantes para a construcdo da trajetéria dessa comunidade. Este
privilegiamento pode ser reconhecido nas varias modalidades de liberdade
gue a obra de ficcdo pode desfrutar. A primeira delas € a liberdade de criacao
que o autor de ficgcdo tem como traco essencial de seu trabalho. A segunda,
um desdobramento desta primeira, € a liberdade que o ficcionista dispbe para
utilizar qualquer informag&o que achar pertinente para compor essa memoria,
condigéo sine qua non para o extravasamento de sua criatividade. A terceira,
ainda decorrente das duas outras, nos remete a liberdade do autor em
recorrer a diferentes formas de expresséo para materializar o enredo ficcional
veiculador dessa memdria: texto, poema, canto, imagens, liberdade, que lhe
permite atingir um puablico muito mais amplo do que outras narrativas. A
quarta é a liberdade que o publico consumidor dessa narrativa também
desfruta na decodificacdo e incorporacdo do enredo ficcional. Pode-se,
considerar que, tendo a possibilidade de ser, ao mesmo tempo,
entretenimento, alimento para o imaginario e veiculo de aprendizagem, a
ficcdo é recurso que, num mesmo ato, preserva e transfigura a memoria das
comunidades, registrando o percurso de suas temporalidades. (MARSON,
2015).

s

No entanto, € preciso observar que a proposta de (re)contar a historia, de
rememora-la, ndo objetiva um movimento em direcdo ao centro. Ao dialogarem
com a histéria, os escritores angolanos o fazem com uma proposta politica de
marcar a diferenga, como explica Inocéncia Mata quando afirma que

o periférico ndo se move para o centro sob pena de, tornando-se dominante,
deixar de funcionar como propulsor da diferenca. E o centro que é deposto
pela propria histéria das margens que vao inundando o universo com as suas
estorias e individualidades histéricas, incluindo as suas “falas de estorias”
num “pseudo-todo” em que o fluxo particularizante abre as malhas da
superficie e o transforma em corpo plural. (MATA, 2008, p. 85 — destaques da
autora).

Problematizar a historia de seu pais por meio da proposi¢cdo de sujeitos ficcionais
gue metonimizam os excluidos da historia oficial parece ser, para 0s escritores
angolanos, uma maneira de representar as divergéncias ideoldgicas, as
contradicbes e as injusticas presentes na realidade angolana, marcada por conflitos
desde a época colonial até os anos da pés-independéncia e posteriormente a eles.
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Por isso, acredito que possamos pensar a literatura angolana a partir da mesma
relacdo entre literatura, histéria e trauma que Jaime Ginzburg (2000) propde para a
literatura brasileira. Ginzburg destaca, na producdo de autores brasileiros como
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Carlos Drummond de
Andrade, Guimardes Rosa, Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu, dentre outros,
um modo de representar a condicdo humana que acentua seu carater problematico
e agonico. Para o estudioso, tal representagao resulta do fato de que, “no contexto
histérico brasileiro, a constituicdo da subjetividade € atingida pela opresséo
sistematica da estrutura social, de formagao autoritaria”. (GINZBURG, 2000, p. 43).
O impacto dessa opressdo abala a nogédo de sujeito e, também, a concepcéo de
representacdo, que se fragmenta, “exigindo do leitor a perplexidade diante das
dificuldades de constituicdo de sentido, tanto no campo da forma estética, como no
campo da experiéncia social”. (GINZBURG, 2000, p. 43). Como explica Ginzburg, a
dificuldade para constituir sentido na experiéncia social decorre da maneira como 0s
escritores brasileiros destacados optam por lidar com a representacdo da Histéria:
as representacdes da Histéria, nesses escritores, “resistem a acomodacdo em
l6gicas lineares causais, ou a esquemas positivistas, incorporando contradicées e
indeterminacdes e aproximando-se do que Benjamin propunha como representagao
da Historia como sucesséo de catastrofes, como ruina”. (GINZBURG, 2000, p. 43).
Ao fazé-lo, esses escritores “estiveram atentos ao quanto ha de violéncia, injustica e
agonia na sociedade brasileira, e trouxeram a problematizacdo do externo para o
interno, atingindo assim a forma de suas criagdes”. (GINZBURG, 2000, p. 43).

Compactuando com as reflexbes de Ginzburg, e guardando as devidas diferencas
entre as literaturas brasileira e angolana, acredito ser possivel dizer que a literatura
produzida em Angola encena a condicdo humana de sujeitos cuja subjetividade é
atingida pela opresséo sistematica de uma estrutura social marcada pelo lastro do
processo colonial na cultura e na vida em geral. Essa opressao tem impactos sobre
a subjetividade desses sujeitos e, também, sobre a concepcéo de representacdo
que orienta essa escrita literaria. Distanciando-se dos modelos canbnicos da
representacao literaria, a literatura angolana prop6e, muitas vezes, situagcdes em que
0 sujeito ndo se reconhece como unidade subjetiva da experiéncia. Tratando, antes,
de experiéncias de dessubjetivacdo do que de subjetividade, a escrita literaria
angolana se realiza, por vezes, a partir da fragmentacédo e, ao fazé-lo, também
evidencia os limites com que se depara 0 escritor para constituir sentido. A
representacdo da histéria, em varias obras da literatura angolana, assume a
fragmentacdo como recurso de construcdo e aproxima-se, também, da proposta
benjaminiana da Historia como sucesséo de catastrofes, como ruina. Os escritores
angolanos — como de resto os escritores das demais literaturas africanas de lingua
portuguesa — trazem para sua escrita a violéncia, a injustica e a agonia que
conformam sua experiéncia social, problematizando-a. Ao fazé-lo, tensionam a
forma de sua escrita literaria, confrontando o ato de narrar com a problematizacéo
do sujeito em um contexto também marcado pela opressao da Histéria.

Desde o final do século XX observamos um movimento de mudanca na forma de
narrar. Esse movimento ¢é perceptivel na producdo de véarios autores
contemporaneos, cuja escrita se afasta dos modelos tradicionais para enveredar por
uma representacdo do presente e do passado caracterizada pelo abalo da forma
estética e por uma linguagem complexa e fragmentada. A escrita literaria angolana
nao se furta a essa tendéncia. Nela encontramos textos que utilizam recursos
estéticos diversos que visam a reconstituir a Historia de seu tempo, como a
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fragmentacao da linguagem e a multiplicidade de vozes que ecoam no texto como
registro ficcional de um contexto histérico de violéncia. Esses recursos distanciam-na
dos padrdes realistas de composi¢ao narrativa.

Jodo Alexandre Barbosa ja chamara nossa atencdo para o quanto a arte produzida a
partir dessa perspectiva procura rever o modo de representacdo da realidade e
desarticular a construcdo do texto vista como “resultado das relagdes entre individuo
e historia”. (BARBOSA, 1983, p. 22). Para o critico, os descompassos entre a
realidade e sua representacéo exigem reformulagdes e rupturas dos modelos, pondo
em xeque nao “a realidade como matéria da literatura, mas a maneira de articula-la
no espacgo da linguagem que é o espacgo/tempo do texto”. (BARBOSA, 1983, p. 23).
Para Jodo Alexandre Barbosa, esses descompassos acarretam uma crise de
representacdo em que as tensfes e dissonancias socioistéricas transparecem nos
temas e no proprio tecido da composicao.

A crise de representacao relaciona-se a oposi¢cao que as narrativas contemporaneas
estabelecem em relagdo aquilo que Theodor Adorno trata como a “ingenuidade
épica” (ADORNO, 2003) predominante nas narrativas do século XIX. Em oposi¢édo a
ingenuidade épica da concepcdao tradicional de narrativa, Adorno propde que a arte
seja compreendida em sua concretizacdo histérica. Em funcéo disso, para ele a arte,
como a prépria existéncia, ndo é passivel de receber uma sintese positiva. Aludindo
a relacao entre as obras de arte, a “violéncia e a dominagao da realidade empirica”
(ADORNO, 1988, p. 160), o filésofo reflete sobre o conceito de forma e sua
interdependéncia com o conceito de conteldo, com o objetivo de propor a
convergéncia entre forma e critica. Segundo Adorno,

Na sua relagdo com o seu outro, cuja estranheza atenua, e no entanto,
mantém, ela [a forma] é o elemento anti-barbaro da arte; através da forma, a
arte participa na civilizacdo, que ela critica mediante a sua existéncia. (...)
Forma e critica convergem. (ADORNO, 1988, p. 165).

Depreende-se, da perspectiva adorniana, que a forma se reveste de uma
ambiguidade constitutiva, a qual impde a obra de arte uma condi¢do antagdnica de
criticar a civilizagcdo e, necessariamente, fazer parte dela. E novamente Jaime
Ginzburg que, comparando a ideia hegeliana de totalidade com a concepcao
adorniana de fragmentacdo da forma, chama nossa atencédo para o fato de, na
convergéncia indicada por Adorno, residir “a impossibilidade — tanto no caso da
forma artistica, como no caso do trabalho critico —, de estar fora da historia, fora da
sociedade, fora das contradicbes dos processos concretos da existéncia coletiva”.
(GINZBURG, 2010, p. 184). Para Ginzburg, a obra apontaria para o que ha de
terrivel em um contexto, ciente de que constituiria sua existéncia estética dentro
desse mesmo contexto. Explica-nos o estudioso que “a forma precisa manejar as
condicdes de visibilidade da experiéncia, de modo que ela possa ser compreendida,
mas nao a ponto de que ela perca seu impacto”. (GINZBURG, 2010, p. 184). O
“‘elemento antibarbaro” da forma corresponderia, portanto, a sua capacidade critica
em relacéo a civilizagao.

A capacidade critica da forma se concretiza por meio da visdo que Adorno oferece
para a mediacdo, também discutida por Ginzburg. Segundo o filésofo:
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A forma é mediacdo enquanto relacdo das partes entre si e com o todo e
enquanto plena elaboracdo dos pormenores. (...) A forma procura fazer falar o
pormenor através do todo. Tal €, porém, a melancolia da forma (...) Isto
confirma o trabalho artistico do formar que incessantemente seleciona,
amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa. (ADORNO, 1988, p. 166).

Na visdo adorniana da mediacéo, a unidade interna da obra de arte é elaborada de
um modo tenso, revelador de uma concepcédo fragmentéria, jA& que o movimento de
constituicdo de significado mostra-se, também, um movimento de exclusdo de parte
de uma possibilidade de significado, uma recusa e, portanto, uma perda que, por
sua vez, define a condicdo melancdlica da obra de arte. Constituida de modo aberto
e fragmentério, a narrativa contemporanea se distingue da obra configurada como
totalidade fechada, liberando os parametros estéticos das convencdes da tradi¢ao:

A arte de elevada pretensdo tende a ultrapassar a forma como totalidade, e
desemboca no fragmentario. (...) Uma vez desembaracada da convencéo,
nenhuma obra de arte pode ja manifestamente concluir de modo convincente,
engquanto que os desenlaces tradicionais apenas procedem como se 0s
momentos singulares se associassem com o ponto final para constituir a
totalidade da forma. Em numerosas obras da modernidade que, entretanto,
foram objeto de ampla recepgdo, a forma manteve-se habilmente aberta,
porque queriam provar que a unidade da forma ja néo lhes era garantida. A
ma infinitude, o ndo-poder-concluir, torna-se principio livremente escolhido de
procedimento e expressao. (...) A unidade das obras de arte ndo pode ser o
gue ela deve ser, a unidade da variedade: ao sintetizar, ela viola o sintetizado
e prejudica nela a sintese. (ADORNO, 1988, p. 169).

A melancolia da forma resulta, pois, do senso de inconclusdo da obra de arte, de
sua “ma infinitude”, de seu “ndo-poder-concluir’, da impossibilidade de sintese que a
fragmentacdo oferece e, consequentemente, do fato de os elementos da obra
poderem se relacionar de multiplas maneiras entre si e com o todo, transformando a
atribuicdo de sentido para a experiéncia em sensacdo de estranhamento e de
perplexidade diante da precariedade e da incerteza dessa experiéncia.

Essa ideia da arte como incompletude, da forma como critica por meio da
estranheza e da fragmentacdo nos diz de uma ligacdo indissociavel entre a
percepcdo do contexto e a concepcdo estética. Ainda seguindo as reflexdes de
Jaime Ginzburg, na base do pensamento de Adorno estd o impacto da violéncia
histérica que marca o século XX. O estudioso explica que, para Adorno, a presenca,
em uma obra, de cenas de violéncia, ndo poderia ser lida fora de um contexto
histdrico. Por isso, a perspectiva adorniana da arte aponta para a convergéncia entre
forma e critica: “ao mesmo tempo em que néo cabe representa-la [a violéncia] de
modo superficial e direto, para nao trivializa-la nem reduzi-la, é necessario reinventar
a linguagem para elaborar condigdes de lidar com o que foi vivido.” (GINZBURG,
2010, p. 192). Para Adorno, portanto, conforme Ginzburg salienta, a renovacéo de
parametros na arte é necessaria para que as catastrofes que marcaram o século XX
nao se tornem continuidade nem regra. Em seu pensamento encontramos a
impossibilidade de dissociar, no debate conceitual, os campos estético, ético e
politico.
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Acreditamos que a escrita literaria angolana se constroi justamente a partir dessa
indissociabilidade entre os campos estético, ético e politico. Isso porque ela se
articula em um contexto social opressor e dificil, constitutivo da formacao social na
gual os escritores estao inseridos. De fato, o contexto social angolano resulta de
uma formacdao histdrica marcada pelo colonial, pela guerra anticolonial e pela guerra
civil, os quais, por seu carater opressor, contribuem sistematicamente para a
desumanizacdo do sujeito. Essa desumanizacdo ganha forma em diversas
narrativas ficcionais angolanas, das quais destacamos a coletanea de contos A
cidade e a infancia (1960/1997), de Luandino Vieira. No entanto, ela ndo € retratada
sem questionamentos, uma vez que 0s personagens das narrativas ficcionais que
compdem a coletanea estdo envolvidos em situacfes que limitam as possibilidades
de emancipacao e liberdade individual.

Nos contos de Luandino Vieira, personagens perplexos desfilam diante de nossos
olhos em narrativas que tentam flagrar uma realidade opressiva, cuja representacéo
€ de tal complexidade que exige do escritor o tensionamento dos recursos de
linguagem convencionais. Em todos eles se observa uma tendéncia de perceber a
Histéria como um trauma que pesa sobre o sujeito e, em funcdo disso, questionar a
capacidade do escritor de representar o passado por meio dos modos convencionais
de escrita. Em mais de uma ocasido, quando entrevistado, Luandino Vieira assume
a vinculacdo de sua escrita literaria a memoria dos tempos coloniais, a dor que
esses tempos ainda provocam e a busca pela forma para expressar a perplexidade
gue eles despertam:

S6 ha uma coisa que ja é tema, que eu vou escrever seguidamente, porque ja
era anterior a 75. (...) Ja estava para comecgar a ser escrito na cadeia. (...)
esta realidade é muito fresca (...) Bom, sdo muitas coisas ao mesmo tempo.
Mas tudo isso, esta perplexidade e esses novos problemas podiam ser
realmente o motivo de um personagem frente a tudo isso, se houvesse o tal
entusiasmo e a tal paixdo. Penso que é cedo. E preciso que tudo isso me doa
muito para depois escrever. (VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 72).

Esses textos que se referem ao espaco cultural, mais do que fisico e humano
de Luanda, foram e continuam, quando sdo produzidos, a ser produzidos a
partir da memoria, da minha memoéria. (...) Entdo, quanto se passava com a
minha familia, com as relagées com as familias dentro do meu bairro, do meu
musseque, que é a favela, tudo isso se gravou, ndo que eu estivesse
determinado a gravar isso. Duma maneira muito natural tudo isso entrou para
dentro de mim e é a partir desse material que eu vou elaborando e criando os
textos. (...) Durante esses ultimos anos, eu tenho lido muito tudo quanto
existe escrito sobre a Historia de Angola, evidentemente na perspectiva do
colonizador, porque era ele que produzia os textos. (...) eu a partir de certa
altura pensei que o material que estava na minha memodria podia dar um
romance sobre aquela época recente da nossa Histéria que é a luta de
guerrilha. Mas a luta de guerrilha ndo surgiu do nada; a luta de guerrilha é
uma coisa que vai interar quinhentos anos. Portanto, que era necessario ter
uma visao histérica, ter uma visdo do processo, ter uma visdo do continuo da
historia e o continuo é a resisténcia popular, sempre, todos os anos. Nunca
deixou de haver guerra em Angola desde ha quinhentos anos. (VIEIRA apud
SANTOS, 2008, p. 281-282).
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Esse livro andava dentro de mim h& muito tempo. Eu ndo encontrava era
forma. Sabia que aquilo era uma coisa que me doia, e quando as coisas me
doem eu tenho que escrever. (VIEIRA apud COELHO, 2009).

Na busca pela forma para escrever acreditamos revelar-se o fato de a
indissociabilidade entre os campos estético, ético e politico resultar de uma
intencionalidade do escritor de realizar um trabalho estético-literario que tensione a
linguagem em sua condicdo de, falando com Roland Barthes, “objeto em que se
inscreve o poder, desde toda a eternidade humana”. (BARTHES, 1978, p. 12).

E consenso entre os pesquisadores a ideia de que a escrita literaria angolana surge,
inicialmente, como uma espécie de mecanismo que se apodera da lingua do
colonizador e a rasura com os dialetos africanos, para construir um contra discurso
gue objetiva minar o discurso portugués vigente na Angola colonial. Acreditamos que
a escrita literaria luandina ultrapassa em muito essa concepcao inicial para propor-se
como uma diccdo angolana, na qual a busca pela forma de escrever relaciona-se
com a tentativa de driblar o autoritarismo e a opressao inscritos na lingua, de
escapar a condicao legisladora que esta na natureza mesma de toda linguagem,
contra a qual nos alerta Barthes quando, retomando os estudos de Roman
Jakobson, afirma que “um idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que
por aquilo que ele obriga a dizer”. (BARTHES, 1978, p. 12-13). Assim, escrever, para
esse autor, implica ndo apenas contrapor-se, por meio de uma dicgdo angolana, ao
poder colonial a servico do qual a lingua portuguesa se coloca, mas também ao
sistema literario ao qual esse poder colonial estd vinculado, comprometido com
formas de representacdo que ndo acolhem as catastrofes que ele proprio gera. Nas
palavras de Barthes, a quem recorremos, ainda, escrever, para o escritor Luandino
Vieira, implica “trapacear com a lingua, trapacear a lingua”, esquivar-se para “ouvir a
lingua fora do poder, no esplendor de uma revolucdo permanente da linguagem”
(BARTHES, 1978, p. 16).

Desde a ocupacdo do territério angolano pelos portugueses, marcado por inUmeras
guerras locais (CADORNEGA, 1972) e pela recusa da lingua e da cultura
autoctones, até o fim do periodo colonial, o governo portugués desenvolveu uma
politica exploratéria responsavel pela divisdo e pela dizimacdo de nativos. A
escravidao significou um exercicio sistematico de coercdo pela violéncia e pelo
racismo. Nessa sequéncia, o periodo pdés-independéncia representou uma nova
forma de dominacdo do estado sobre a sociedade civil, com auséncia de
transformacdes revolucionarias que beneficiassem o conjunto da sociedade e de
conciliagdo entre etnias ou grupos de classe dominante, o que excluiu das decisbes
politicas e sociais a grande massa da populagdo. Essa série de traumas marca a
experiéncia social angolana, a qual a escrita luandina trata a partir da perspectiva da
realidade como catastrofe, da histéria como ruina. E o faz rompendo com as
estruturas convencionais de representacdo, suspendendo as referéncias de
delimitacdo da realidade e da ficcéo e, ainda, refletindo melancolicamente. Adorno
(1988) ja nos mostrou que 0s antagonismos encontrados na realidade assumem, na
arte, o estatuto de antagonismos formais. Estes se revelam por meio de fenbmenos
como a ruptura com géneros tradicionais, o hibridismo, a problematizagdo da
linguagem, a diluicdo de fronteiras entre tempo e espaco, a ruptura da distancia
entre narrador e personagens, o questionamento da relacdo entre realidade e ficcéo,
dentre outros. Todos esses fendmenos indiciam a dificuldade da forma literaria para
expressar a realidade violenta e traumatica. Atravessada por esses fenbmenos, a
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escrita literaria luandina tensiona o limite entre realidade e imaginacdo, subverte
paradmetros canonicos, aponta ambivaléncias da linguagem, desvela contradigdes,
rejeita padrdes logicos de entendimento da consciéncia e da linguagem, promove a
fragmentacao e a descontinuidade formal, enfim, rompe com uma tradi¢cdo de escrita
gue nao inclui a realidade e a historia angolanas. Ao fazé-lo, pensa essa realidade e
essa histdria a partir da perplexidade.

A obra A cidade e a infancia (1997) € composta por dez contos breves que
descrevem os bairros pobres de Luanda, habitados por meninos negros, brancos e
mesticos, cujas vozes atravessam as narrativas para desvelar a coexisténcia de dois
mundos, um branco e um negro, ambos inseridos na mesma infancia. A memoria se
faz registro da perda dessa infancia vivida nos anos 40, num espaco em se
intensifica a politica racista e moderna do governo colonial portugués, fraturando
Luanda em duas cidades distintas, como a elas se refere Manuel Ferreira no
prefacio da segunda edi¢céo portuguesa da obra, datada de 1977:

a [cidade] das “cubatas” e “pau-a-pique e zinco” — a cidade dos musseques, a
de raiz africana — e a outra, a que cresce, arrasa, avanga nos “prédios de
ferro e cimento”. Uma, a cidade dos africanos; outra, a cidade dos europeus.
(VIEIRA, 1997, p. 26 — destaques do autor).

Na escrita luandina, cidade e infancia aparecem intrincadas, embora seja a cidade
gue predomine como lugar das diferencas sociais, do preconceito e da segregacao.
Por isso, a memoria da cidade e da infancia € uma ferida que persiste para cada
narrador dos contos que compdem essa obra luandina. Dentre eles, destaco o
narrador do conto “Encontro de acaso”. No cruzamento de temporalidades encenado
na narrativa, obtido gracas a combinacdo da lembranca da experiéncia vivida na
infancia com o presente, deparamo-nos com a tentativa da escrita luandina de
aproximar-se de um modo de ser que recupera o tempo de uma “meninice
descuidada” (VIEIRA, 1997, p. 49), vivida nas aventuras da Grande Floresta, com
“‘mafumeiras gigantes, cheias de picos, habitadas por sarddes, plim-plaus, picas,
celestes, rabos-de-junto” e transformada em “centro do mundo” e sede do “grupo de
cObois” dos meninos. (VIEIRA, 1997, p. 49).

A narrativa recria a desigualdade do sistema colonial enquanto introduz a dor como
elemento primordial da escrita luandina. Assim, enquanto observa saudoso, numa
taberna do musseque Makulussu, o ex-chefe do bando de “cébois” de sua infancia,
de quem fora separado pela mesma “fronteira de asfalto” que fratura a cidade de
Luanda, o narrador confessa, num desabafo:

Como séo dolorosas as recordacdes! Oh, quem me dera outra vez mergulhar
0 COrpo na agua suja e ter a alma limpa como nos tempos em que ele, eu, 0
Mimi, o Fernando Silva, o Jodo Maluco, o Margaret e tantos outros, éramos
os reis da Grande Floresta. (VIEIRA, 1997, p. 50).

A atualidade desse narrador, marcada por um disfarce de homem branco e adulto
feito de fazenda e nylon, barba bem escanhoada e sapatos engraxados, ndo apaga
0 passado do menino de oito anos que, junto com 0S outros meninos, negros e
brancos, brincavam na Grande Floresta. Justamente por isso, a imagem do menino
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negro ex-chefe do bando, tornado um “farrapo humano” pela vida que os separara,
emerge na narrativa como uma sombra do passado:

De pé, um negro batia com o pé descalgo no chdo e marcava o compasso
duma musica que a sua boca tirava da harmdnica. O outro negro magrinho
dancava com ele, o chefe da Grande Floresta. O espetaculo tinha tanto de
estranho como de belo. Sombras pinceladas pela luz amarela do candeeiro,
personagens irreais. Um negro de pé. S6 se viam os olhos brilhar e os pés a
bater o ritmo duma cancdo de instrumento barato. O outro negro, que se
torcia e retorcia na febre do ritmo, tocado de leve pela luz, amarfanhado pela
sombra da prépria cor, dancava com ele, de pernas mais tortas, cabelo a cair
na testa, os olhos raiados de sangue. (VIEIRA, 1997, p. 51-52).

Nessa sombra do passado, aquilo que o narrador vislumbra, pesaroso, é a propria
cidade de Luanda dos anos 40. Essa, ao emergir no presente da narrativa como
ruina, desnuda a degradacdo e a corrosdo moral em que se encontra, decorrentes
da discriminacédo racial dos nativos e das mudancas provocadas pela modernidade.
Retomando sua historia a partir de fragmentos da memoria, num processo constante
de lembrancas e esquecimentos, o narrador se coloca como testemunha de uma
perda que afeta a todos, ja que a cancdo que 0s negros cantam e dan¢gam no fundo
da taberna é

a cancao de todos nés, meninos brancos e negros que comemos quicuérra e
peixe frito, que fizemos fugas e fisgas e que em manhas de chuva deitavamos
0 corpo sujo na agua suja e de alma bem limpa iamos a conquista do reduto
dos bandidos do Kinaxixi. (VIEIRA, 1997, p. 52).

Essa imagem do passado que retorna diz-nos da encenacéo do trauma pela escrita
luandina. Em um artigo instigante em que discute as modalidades do despertar
traumatico em Sigmund Freud e Jacques Lacan, Cathy Caruth (2000), nos informa
que a nocao de trauma confronta-nos ndo somente com uma patologia, mas também
com um enigma fundamental que diz respeito a relacdo da psique com a realidade.
Genericamente, o trauma pode ser definido como “a resposta a um evento ou
eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que nao sao inteiramente
compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs,
pesadelos e outros fendmenos repetitivos”. (CARUTH, 2000, p. 111). Para a
estudiosa, a experiéncia traumatica sugere um determinado paradoxo, pois a visdo
mais direta de um evento violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de
conhecé-lo. O retorno do evento traumatico sugere, portanto, “uma relagdo maior
com o evento, que se estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que
esta intrinsecamente ligada ao atraso ou a incompreensao que permanece no centro
desta forma repetitiva de visdo”. (CARUTH, 2000, p. 112).

A encenacédo da experiéncia traumatica se realiza, de maneira especial, no conto “A
cidade e a infancia”, da mesma coletanea. A passagem da infancia para a idade
adulta da personagem Zito coincide com a transformacdo de Luanda, em
decorréncia da urbanizagdo e do progresso implantados pelo governo salazarista.
Ardendo em febre por trés semanas, Zito vé a morte diante dele. Em seu delirio
febril, deitado numa cadeira de descanso numa varanda batida pelo sol, a
imaginacdo revive seu passado de barrocas, fugas, sarddes, lutas, aventuras de
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criangas brancas e negras “correndo aquele mundo deles que hoje tractores véao
alisando e alicerces vao desventrando, para onde desce o bairro do Café, sucessor
moderno daquele Braga da infancia de todos eles”. (VIEIRA, 1997, p. 91).

Zito € uma crian¢a que se torna adulta a for¢a de percorrer um caminho semeado de
contradices entre colonizadores e colonizados, brancos e negros, ricos e pobres. A
modernizacéo de Luanda se caracteriza, para ele, como experiéncia de perda de um
espaco e de um tempo em que a exclusdo social se revela atenuada: a infancia
vivida numa “cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos, a sombra de frescas
mulembas onde negras lavavam a roupa e a noite se entregavam”. (VIEIRA, 1997, p.
91). Para Rita Chaves,

Para além da referéncia ao estreito contato com a mée, matriz primordial na
literatura de Angola, seja a prépria, seja como metonimia da terra africana, o
universo infantil é retomado como um mundo em comunhdo, onde o cédigo
da ciséo néo tinha se projetado. (CHAVES, 2005, p. 49).

A perda desse espaco e desse tempo, e principalmente, a perda da comunh&o que a
condicdo infantil podia estabelecer entre eles, marcam a passagem de Zito da
infancia para a idade adulta. Essa perda se inscreve na memoria da personagem
pela grafia da palavra GUERRA, que, escrita em mailscula, traca o meio pelo qual
ela passara a significar a realidade: “Lembra-se do dia em que o pai o ensinou a ler
a primeira palavra. Na ‘Provincia de Angola’ escrita a letras grandes: GUERRA.”
(VIEIRA, 1997, p. 83).

A realidade fulgura no conto pela retratacdo das diferencas de varias ordens que
marcam a sociedade angolana colonial e ganham vida, para o0 menino de oito anos,
nas histérias que o pai contava a noite, que variavam entre os “batuques defronte da
loja do Silva Camato”, as “lutas” e “navalhadas na noite”, resultantes das “rixas entre
condenados da fortaleza de S. Miguel”. Nas conversas do pai, “muito sangue correu
no Makulusu em noites dessas”. (VIEIRA, 1997, p. 83).

De fato, paralelamente as aventuras dos meninos, em todas as narrativas da
coletdnea adentramos o0s becos dos musseques da cidade, onde transitam
personagens que estdo a margem da sociedade e sobre os quais pesa a violéncia
da segregacéao racial, social e econémica. Como nos informa Rita Chaves:

Pelas ruas que ele desenha circulam os trabalhadores explorados, sapateiros,
alfaiates, quitandeiras, vendedores de loteria, representantes da populacdo
pobre da periferia de Luanda (...) os malandros, os desempregados, os
pequenos ladrdes, pobres diabos que usam o expediente, para escapar a
fome de cada dia. A esses vem juntar-se as mulheres e as criancas,
personagens atuantes, as vezes decisivos nos enredos com que tematiza a
vida dos musseques. (CHAVES, 2005, p. 29).

Dessa forma, na contraposi¢cédo do tempo passado ao tempo presente, encontramos
a exposicao das injusticas e das mudancas que ocorrem na cidade de Luanda e na
sociedade angolana colonial. Nesse tempo e nesse espaco, a infancia se constroi
como forma de expressdo, resisténcia e critica ao modelo colonial e a suas
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consequéncias. Mais do que a evocacdo de um tempo feliz, a memoéria de Zito
exprime a vivéncia da dor e a consciéncia da perda como principios de uma
proposta de criacdo estética que se volta para a realidade angolana ndo apenas a
partir de uma visdo nostélgica da infancia, mas a partir de um projeto de escrita que
se faz critica dessa mesma realidade.

Nesse projeto a escrita grafa, no corpo do texto, as cicatrizes de uma memoaria que
eterniza, em celuloide, a dramaticidade da vida e da infancia nos musseques
angolanos da época colonial. A vida e a infancia nos musseques sao feridas que
doem em todas as personagens da escrita luandina. Sao “feridas de celuloide, que
nao cicatrizam mais”. (VIEIRA, 1997, p. 89). Feridas abertas que voltam sempre, em
flash-backs que indicam que o trauma da perda da infancia na cidade de Luanda e,
principalmente, da perda da comunh&o que se vivia nesse tempo e nesse espago,
sugere uma relacdo muito maior entre a escrita luandina e a realidade angolana, a
qual se estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que esta
intrinsecamente ligada ao atraso ou a incompreensao que permanece no centro de
todos os fendmenos repetitivos.

No mesmo artigo mencionado anteriormente, em que discute as modalidades do
despertar traumético, Cathy Caruth se dispde a estudar o problema do ver e do
saber conforme ele aparece num sonho relatado por Freud e em sua reinterpretacao
por Lacan. No relato de Freud, um pai que perdeu sua crianca sonha com ela na
noite apds sua morte:

Um pai velou dias e noites ao lado da cama de sua crianga doente. Depois da
crianca ter morrido, ele se deita em um quarto vizinho para descansar,
deixando, no entanto, a porta aberta, de forma a poder olhar, de seu quarto, o
qguarto no qual o corpo da crianga se encontra, estendido e rodeado de
grandes velas. Um senhor idoso foi chamado para velar também e encontra-
se sentado ao lado do corpo, murmurando preces. Depois de algumas horas
de sono, o pai sonha que a crianca se encontra ao lado de sua cama, o
segura pelo brago e sussurra de modo repreensivo: “Pai, vocé ndo esta vendo
que estou queimando?” Ele acorda, percebe uma luz clara que vem do quarto
do defunto, corre até la, encontra o velho vigia adormecido, os invélucros e
um braco do precioso corpo gueimados por uma vela, que caira acesa sobre
ele. (FREUD apud CARUTH, 2010, p. 113).

Cathy Caruth nos informa que Freud, primeiramente, apresenta o sonho como uma
explicacdo exemplar, ainda que enigmatica, da razdo pela qual dormimos e,
conseguentemente, como nao enfrentamos adequadamente a morte fora de nés.
Posteriormente, Freud conclui que o desejo do pai de conservar a crianga viva acaba
por estar ligado a um desejo, mais profundo e enigmatico, de dormir. Explica que
esse desejo é enigmatico por que ndo vem apenas do corpo, mas da propria
consciéncia, que deseja, de alguma forma, sua prépria suspensdo. Com isso, O
sonho da crianca queimando representaria a realizacdo do desejo da propria
consciéncia. Assim, Para Caruth, Freud primeiramente vincula a teoria dos sonhos e
da realizacdo do desejo a realidade externa e, mais especificamente, a realidade da
morte, da catastrofe e da perda; posteriormente sugere que a consciéncia é cegada
por essa realidade externa violenta.
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Lacan, por outro lado, na interpretacdo de Caruth, sugere que no sonho estaria a
nocao freudiana de repeticdo traumética, especificamente os pesadelos traumaticos
gue despertam o sonhador para um novo pavor. Para Lacan, o sonho ndo seria
sobre um pai dormindo diante de uma morte externa, mas sobre a forma como a
prépria identidade do pai, como sujeito, em seu despertar traumatico, esta vinculada
ou fundada na morte a qual ele sobreviveu. Segundo Caruth, o que chama a
atencdo de Lacan € a forma como as préprias palavras da crianca enfatizam
precisamente o dormir e o acordar. Para ele, as palavras “Pai, vocé n&o esta vendo
que estou queimando?”’ enderegam-se ao pai de dentro do sonho, como reclamacéao
sobre o préprio fato de ele estar dormindo. Nessa perspectiva, o proprio sonho
acordaria quem dorme. Nele aquele que sonha enfrentaria a realidade de uma morte
da qual nao pode se livrar.

Assim, Freud sugere que o sonho mantém o pai dormindo; Lacan sugere que é
precisamente porque o pai sonha que ele acorda. A partir desse dialogo entre Freud
e Lacan, Caruth sugere que Lacan relaciona o trauma a identidade do eu e a relacéo
com os outros. Ao fazé-lo, resitua a relacdo da psique com o real, compreendendo-a
como a histéria de uma responsabilidade urgente, ou como uma relacéo ética com a
realidade. Isso porque, para Lacan, o sonho do pai ndo se liga ao ressuscitar
desejado da crianca, mas ao acordar do sonhador para a morte da crianga. Ou seja,
0 acordar do pai representaria ndo apenas uma resposta a crianga, mas uma ligacéo
com a crianca que seria construida exatamente sobre a perda dela. A partir desse
raciocinio, Lacan postula que o acordar é, em si mesmo, 0 lugar do trauma
provocado pela necessidade e pela impossibilidade de responder a morte de um
outro. O acordar envolve uma questdo de responsabilidade, pois reencena a
sobrevivéncia em relagcédo ao trauma.

De acordo com Caruth, Lacan pensa o0 trauma como a origem mesma da
consciéncia e de toda a vida. Para ele, o trauma corresponderia a uma revelacéo de
um dilema ético basico no coracao da prépria consciéncia, na medida em que estaria
relacionado a morte, mais particularmente a morte do outro. Assim, o acordar do pai
no sonho relatado envolveria um encontro com o real. O phatos e a significacédo
deste acordar ndo derivariam simplesmente da perda da crianca, mas antes do fato
de que a prépria perda é que despertaria 0 pai para que sobrevivesse para contar a
histéria de sua perda. O que seria transmitido, nesse contar, seria o testemunho da
tragédia da sobrevivéncia a perda e seu movimento em dire¢ao ao outro, e ao futuro.
A transmissdo da perda transmitiia ndo apenas uma realidade que poderia ser
compreendida na repeticdo dessa perda, mas o imperativo ético de um acordar que
ainda estaria por acontecer.

A discusséo realizada por Cathy Caruth nos ajuda a compreender a encenacgéo da
experiéncia traumatica no conto “A cidade e a infancia”, como também sua presencga
na escrita luandina. A infancia e a comunhdo que se vivia na cidade de Luanda se
repetem na memoria febril de Zito em imagens que retornam para despertar a
personagem e evitar a sua morte: “Mas ele lembra sempre aquele tempo de menino.
A Rua do Lima, o zizica, a velha Talamanca, a Albertina, o Jodo Alemé&o, todos os
gue ele gostava de ver agora, quando o peito doi muito e sente a morte aproximar-
se.” (VIEIRA, 1997, p. 83).

A perda da infancia e da comunhd@o vivida nos musseques, decorrente da
inexisténcia de um coédigo de cisdo que ndo se projetara nesse tempo e nesse
espaco, esta diretamente relacionada a nova identidade de Zito como adulto e & sua
relacdo com as outras personagens que povoam sua memoria. Como o Bras e o
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Carlos, por exemplo, antigos colegas das lutas de papagaios de papel e de sonhos.
Nelas os “roncadores” do Bras suprimiam os lentos “papagaios” de rabo comprido,
as grandes “estrelas”, os estaveis “baldes” ou os pequenos “bacalhaus”. O presente
da narrativa localiza Bras apanhado pela policia, julgado e cumprindo pena no Forte
Rocadas em razao de pequenos roubos a bares e barbearias.

Por isso, podemos pensar que o despertar de Zito ndo se liga ao desejo de retorno
da infancia e da comunhao anteriormente vividas, mas ao acordar do personagem
para a morte desse tempo passado e dos sonhos que o povoaram:

E hoje, os olhos a arder da febre, ele revive o amigo Bras e os outros e 0s
sonhos de papel de seda que todos tiveram.

Sonhos de papel de seda, levantados contra o céu azul, com a criangada
boquiaberta ca em baixo, hoje, quando ele ndo € mais que um papagaio de
papel que se embaragou, que se rasgou nos grandes ramos da arvore da
vida. (VIEIRA, 1997, p. 84).

O despertar de Zito poderia ser lido, assim, ndo apenas como a conformacdo da
personagem em relacdo ao fato de ele ter se tornado um homem adulto, mas
também como uma ligagcdo com a infancia que seria construida exatamente sobre a
perda desse tempo. O despertar de Zito seria, em si mesmo, o lugar do trauma
provocado pela impossibilidade de retornar a um tempo e a um modo de viver nele.
Ele envolveria uma questdo de responsabilidade, ou uma relacdo ética que a
personagem, agora homem adulto, deve assumir com a realidade.

O trauma da perda da infancia e da comunhdo que ela permitia sera, para Zito, a
origem mesma de sua consciéncia em relacdo a morte de um tempo, de um espaco,
e também de todo um grupo de pessoas que com ele compartilharam esse tempo e
esse espaco:

Viu a Morte diante dele muito tempo. No delirio febril tudo Ihe veio a memoéria.
Tudo tinha cor e vida. Agora eram apenas recordacdes bacas, bonecos
desarticulados, mexendo-se no vacuo da imaginacdo. Fizera-se homem.
(VIEIRA, 1997, p. 91).

Assim, o despertar de Zito envolvera seu encontro com a realidade angolana de seu
presente como adulto. O phatos e a significacdo desse despertar resultam do fato de
que € a propria perda da infancia e da comunhdo que despertam Zito para que ele
sobreviva como testemunha dessa perda. A historia de Zito sera o testemunho da
tragédia da sobrevivéncia a perda. Conta-la implicard um movimento em direcéo ao
outro, e ao futuro: movimento de trazer de novo, sempre, os cortes das feridas
abertas que a escrita luandina “sutura”, intersecionando os sonhos “de papel de
seda” do passado e a realidade fragmentada do presente numa bem sucedida
articulacéo que, dizendo com Theodor Adorno, promova a convergéncia entre forma
e critica. (ADORNO, 1988).

De fato, na escrita luandina, a forma resulta de uma intencionalidade critica a partir
da qual ela dialoga com a realidade. Por meio da forma, a escrita luandina critica a
realidade angolana e, antagonicamente, se mostra parte dela. A forma “é aquilo
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mediante o qual ela se revela critica em si mesma”. (ADORNO, 2008, p. 165). Como
dird Adorno, a forma é

a sintese ndo violenta do disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo
que é, na sua divergéncia e nas suas contradi¢cdes, e eis porque ela é
efectivamente um desdobramento da verdade. Unidade estabelecida,
suspende-se sempre a sSi mesma, enquanto posta; é-lhe essencial
interromper-se através do seu outro, ndo se harmonizar com a sua
consonancia. Na sua relagcdo com o seu outro, cuja estranheza atenua e, no
entanto, mantém, ela € o elemento anti-barbaro da arte; através da forma, a
arte participa na civilizagédo, que ela critica mediante a sua existéncia. Lei da
transfiguracao do ente, representa perante ele a liberdade. (ADORNO, 2008,
p. 165 — destaques do autor).

Assim, suturar as feridas abertas da realidade angolana, apontando o que ha de
terrivel nessa realidade, mesmo ciente de que sua existéncia estética se constitui
dentro dessa mesma realidade, € o dilema em gue se situa a escrita luandina, a
sua ambiguidade constitutiva, que faz com que ela maneje as condicdes de
visibilidade da experiéncia de modo a poder ser compreendida, mas ndo a ponto de
perder seu impacto. Na convergéncia dessa escrita com a forma estética que ela
propde e assume, percebemos a impossibilidade para a qual aponta de estar fora
da historia.
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