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RESUMO 

O artigo analisa a relação entre história e trauma na escrita literária de Luandino Vieira, focalizando 
contos da coletânea A cidade e a infância (1997). Destaca como a escrita luandina lê a história em 
diferença, tensionando a forma literária para confrontar o ato de narrar com a problematização do 
sujeito em um contexto marcado pela opressão. Recorre ao conceito de trauma para evidenciar como 
essa escrita pensa a realidade e a história angolanas a partir da perplexidade, da realidade como 
catástrofe, da história como ruína. Explora como sua elaboração acontece pela indissociabilidade 
entre os campos estético, ético e político. 
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ABSTRACT 

This article analyzes the relation between History and trauma in the writings of Luandino Vieira, mainly 
in the short stories contained in the book A cidade e a infância (1997).  We notice that Luandino’s 
fictional exercise understands History in a different perspective, using narrative strategies to tension 
the literary form, to confront the act of narrating with the issue concerning the subject in a context 
marked by oppression.  The concept of trauma is used to reveal how these writings understand the 
Angolan History and reality in a perplexed fashion, seeing reality as catastrophe and History as ruin.  
We can also notice how this fictional exercise conjugates aesthetical, ethical and political aspects. 
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São muitas as relações que as literaturas africanas de língua portuguesa 
estabelecem com a história, seja ela recente ou não. Isso decorre do fato de que o 
desenvolvimento da literatura em Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique e 
São Tomé e Príncipe acontece concomitantemente às lutas pela independência e 
pela construção da nacionalidade, em plena segunda metade do século XX. No que 
se refere à literatura angolana, Rita Chaves esclarece que  

 

Do século XIX aos nossos dias, construir-se enquanto escritor e construir a 
nação têm sido faces de um mesmo projeto. Isso significa que, ao 
protagonizar cenas não propriamente inventadas por ele, o escritor angolano 
vem assumindo, entre as suas, a função de fazer e refazer a história de um 
território e seus povos que, despedaçados e rejuntados pela ordem colonial, 
têm no horizonte a unidade ainda interditada pelas circunstâncias do 
presente. Noutras palavras, num universo estabilizado sob o signo 
permanente da crise, escrever, sabemos todos nós, tem significado, de várias 
e diversas formas, escrever Angola. (CHAVES, 2003, p. 373).    
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Pelas palavras de Rita Chaves vemos que rememorar e recontar a história é, para o 
escritor angolano – como também para os escritores dos demais países africanos de 
língua portuguesa –, um exercício de reafirmação contínua de si próprio. Por isso, 
são várias as narrativas da literatura angolana que dialogam com a história, 
recontando-a pela voz dos escritores e se assumindo, por vezes, como um 
testemunho. Constituindo-se a partir do diálogo com história, a escrita literária 
angolana se mostra intimamente ligada à memória, realizando uma aproximação 
entre ficção e história que encontra entendimento na seguinte explicação de Izabel 
Andrade Marson: 

 

A ficção é um recurso privilegiado para a (re)produção da memória de uma 
comunidade, particularmente quando aborda episódios e figuras históricas 
importantes para a construção da trajetória dessa comunidade. Este 
privilegiamento pode ser reconhecido nas várias modalidades de liberdade 
que a obra de ficção pode desfrutar. A primeira delas é a liberdade de criação 
que o autor de ficção tem como traço essencial de seu trabalho. A segunda, 
um desdobramento desta primeira, é a liberdade que o ficcionista dispõe para 
utilizar qualquer informação que achar pertinente para compor essa memória, 
condição sine qua non para o extravasamento de sua criatividade. A terceira, 
ainda decorrente das duas outras, nos remete à liberdade do autor em 
recorrer a diferentes formas de expressão para materializar o enredo ficcional 
veiculador dessa memória: texto, poema, canto, imagens, liberdade, que lhe 
permite atingir um público muito mais amplo do que outras narrativas. A 
quarta é a liberdade que o público consumidor dessa narrativa também 
desfruta na decodificação e incorporação do enredo ficcional. Pode-se, 
considerar que, tendo a possibilidade de ser, ao mesmo tempo, 
entretenimento, alimento para o imaginário e veículo de aprendizagem, a 
ficção é recurso que, num mesmo ato, preserva e transfigura a memória das 
comunidades, registrando o percurso de suas temporalidades. (MARSON, 
2015). 

 

No entanto, é preciso observar que a proposta de (re)contar a história, de 
rememora-la, não objetiva um movimento em direção ao centro. Ao dialogarem 
com a história, os escritores angolanos o fazem com uma proposta política de 
marcar a diferença, como explica Inocência Mata quando afirma que 

 

o periférico não se move para o centro sob pena de, tornando-se dominante, 
deixar de funcionar como propulsor da diferença. É o centro que é deposto 
pela própria história das margens que vão inundando o universo com as suas 
estórias e individualidades históricas, incluindo as suas “falas de estórias” 
num “pseudo-todo” em que o fluxo particularizante abre as malhas da 
superfície e o transforma em corpo plural. (MATA, 2008, p. 85 – destaques da 
autora).  

 

Problematizar a história de seu país por meio da proposição de sujeitos ficcionais 
que metonimizam os excluídos da história oficial parece ser, para os escritores 
angolanos, uma maneira de representar as divergências ideológicas, as 
contradições e as injustiças presentes na realidade angolana, marcada por conflitos 
desde a época colonial até os anos da pós-independência e posteriormente a eles. 



 

Por isso, acredito que possamos pensar a literatura angolana a partir da mesma 
relação entre literatura, história e trauma que Jaime Ginzburg (2000) propõe para a 
literatura brasileira. Ginzburg destaca, na produção de autores brasileiros como 
Machado de Assis, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Carlos Drummond de 
Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu, dentre outros, 
um modo de representar a condição humana que acentua seu caráter problemático 
e agônico. Para o estudioso, tal representação resulta do fato de que, “no contexto 
histórico brasileiro, a constituição da subjetividade é atingida pela opressão 
sistemática da estrutura social, de formação autoritária”. (GINZBURG, 2000, p. 43).  
O impacto dessa opressão abala a noção de sujeito e, também, a concepção de 
representação, que se fragmenta, “exigindo do leitor a perplexidade diante das 
dificuldades de constituição de sentido, tanto no campo da forma estética, como no 
campo da experiência social”. (GINZBURG, 2000, p. 43). Como explica Ginzburg, a 
dificuldade para constituir sentido na experiência social decorre da maneira como os 
escritores brasileiros destacados optam por lidar com a representação da História: 
as representações da História, nesses escritores, “resistem à acomodação em 
lógicas lineares causais, ou a esquemas positivistas, incorporando contradições e 
indeterminações e aproximando-se do que Benjamin propunha como representação 
da História como sucessão de catástrofes, como ruína”. (GINZBURG, 2000, p. 43). 
Ao fazê-lo, esses escritores “estiveram atentos ao quanto há de violência, injustiça e 
agonia na sociedade brasileira, e trouxeram a problematização do externo para o 
interno, atingindo assim a forma de suas criações”. (GINZBURG, 2000, p. 43).    

Compactuando com as reflexões de Ginzburg, e guardando as devidas diferenças 
entre as literaturas brasileira e angolana, acredito ser possível dizer que a literatura 
produzida em Angola encena a condição humana de sujeitos cuja subjetividade é 
atingida pela opressão sistemática de uma estrutura social marcada pelo lastro do 
processo colonial na cultura e na vida em geral. Essa opressão tem impactos sobre 
a subjetividade desses sujeitos e, também, sobre a concepção de representação 
que orienta essa escrita literária. Distanciando-se dos modelos canônicos da 
representação literária, a literatura angolana propõe, muitas vezes, situações em que 
o sujeito não se reconhece como unidade subjetiva da experiência. Tratando, antes, 
de experiências de dessubjetivação do que de subjetividade, a escrita literária 
angolana se realiza, por vezes, a partir da fragmentação e, ao fazê-lo, também 
evidencia os limites com que se depara o escritor para constituir sentido. A 
representação da história, em várias obras da literatura angolana, assume a 
fragmentação como recurso de construção e aproxima-se, também, da proposta 
benjaminiana da História como sucessão de catástrofes, como ruína. Os escritores 
angolanos – como de resto os escritores das demais literaturas africanas de língua 
portuguesa – trazem para sua escrita a violência, a injustiça e a agonia que 
conformam sua experiência social, problematizando-a. Ao fazê-lo, tensionam a 
forma de sua escrita literária, confrontando o ato de narrar com a problematização 
do sujeito em um contexto também marcado pela opressão da História.   

Desde o final do século XX observamos um movimento de mudança na forma de 
narrar. Esse movimento é perceptível na produção de vários autores 
contemporâneos, cuja escrita se afasta dos modelos tradicionais para enveredar por 
uma representação do presente e do passado caracterizada pelo abalo da forma 
estética e por uma linguagem complexa e fragmentada. A escrita literária angolana 
não se furta a essa tendência. Nela encontramos textos que utilizam recursos 
estéticos diversos que visam a reconstituir a História de seu tempo, como a 



 

fragmentação da linguagem e a multiplicidade de vozes que ecoam no texto como 
registro ficcional de um contexto histórico de violência. Esses recursos distanciam-na 
dos padrões realistas de composição narrativa. 

João Alexandre Barbosa já chamara nossa atenção para o quanto a arte produzida a 
partir dessa perspectiva procura rever o modo de representação da realidade e 
desarticular a construção do texto vista como “resultado das relações entre indivíduo 
e história”. (BARBOSA, 1983, p. 22). Para o crítico, os descompassos entre a 
realidade e sua representação exigem reformulações e rupturas dos modelos, pondo 
em xeque não “a realidade como matéria da literatura, mas a maneira de articulá-la 
no espaço da linguagem que é o espaço/tempo do texto”. (BARBOSA, 1983, p. 23). 
Para João Alexandre Barbosa, esses descompassos acarretam uma crise de 
representação em que as tensões e dissonâncias socioistóricas transparecem nos 
temas e no próprio tecido da composição.  

A crise de representação relaciona-se à oposição que as narrativas contemporâneas 
estabelecem em relação àquilo que Theodor Adorno trata como a “ingenuidade 
épica” (ADORNO, 2003) predominante nas narrativas do século XIX. Em oposição à 
ingenuidade épica da concepção tradicional de narrativa, Adorno propõe que a arte 
seja compreendida em sua concretização histórica. Em função disso, para ele a arte, 
como a própria existência, não é passível de receber uma síntese positiva. Aludindo 
à relação entre as obras de arte, a “violência e a dominação da realidade empírica” 
(ADORNO, 1988, p. 160), o filósofo reflete sobre o conceito de forma e sua 
interdependência com o conceito de conteúdo, com o objetivo de propor a 
convergência entre forma e crítica. Segundo Adorno,  

 

Na sua relação com o seu outro, cuja estranheza atenua, e no entanto, 
mantém, ela [a forma] é o elemento anti-bárbaro da arte; através da forma, a 
arte participa na civilização, que ela critica mediante a sua existência. (...) 
Forma e crítica convergem. (ADORNO, 1988, p. 165).  

 

Depreende-se, da perspectiva adorniana, que a forma se reveste de uma 
ambiguidade constitutiva, a qual impõe à obra de arte uma condição antagônica de 
criticar a civilização e, necessariamente, fazer parte dela. É novamente Jaime 
Ginzburg que, comparando a ideia hegeliana de totalidade com a concepção 
adorniana de fragmentação da forma, chama nossa atenção para o fato de, na 
convergência indicada por Adorno, residir “a impossibilidade – tanto no caso da 
forma artística, como no caso do trabalho crítico –, de estar fora da história, fora da 
sociedade, fora das contradições dos processos concretos da existência coletiva”. 
(GINZBURG, 2010, p. 184). Para Ginzburg, a obra apontaria para o que há de 
terrível em um contexto, ciente de que constituiria sua existência estética dentro 
desse mesmo contexto. Explica-nos o estudioso que “a forma precisa manejar as 
condições de visibilidade da experiência, de modo que ela possa ser compreendida, 
mas não a ponto de que ela perca seu impacto”. (GINZBURG, 2010, p. 184). O 
“elemento antibárbaro” da forma corresponderia, portanto, à sua capacidade crítica 
em relação à civilização.  

A capacidade crítica da forma se concretiza por meio da visão que Adorno oferece 
para a mediação, também discutida por Ginzburg. Segundo o filósofo: 

 



 

A forma é mediação enquanto relação das partes entre si e com o todo e 
enquanto plena elaboração dos pormenores. (...) A forma procura fazer falar o 
pormenor através do todo. Tal é, porém, a melancolia da forma (...) Isto 
confirma o trabalho artístico do formar que incessantemente seleciona, 
amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa. (ADORNO, 1988, p. 166). 

 

Na visão adorniana da mediação, a unidade interna da obra de arte é elaborada de 
um modo tenso, revelador de uma concepção fragmentária, já que o movimento de 
constituição de significado mostra-se, também, um movimento de exclusão de parte 
de uma possibilidade de significado, uma recusa e, portanto, uma perda que, por 
sua vez, define a condição melancólica da obra de arte. Constituída de modo aberto 
e fragmentário, a narrativa contemporânea se distingue da obra configurada como 
totalidade fechada, liberando os parâmetros estéticos das convenções da tradição: 

 

A arte de elevada pretensão tende a ultrapassar a forma como totalidade, e 
desemboca no fragmentário. (...) Uma vez desembaraçada da convenção, 
nenhuma obra de arte pode já manifestamente concluir de modo convincente, 
enquanto que os desenlaces tradicionais apenas procedem como se os 
momentos singulares se associassem com o ponto final para constituir a 
totalidade da forma. Em numerosas obras da modernidade que, entretanto, 
foram objeto de ampla recepção, a forma manteve-se habilmente aberta, 
porque queriam provar que a unidade da forma já não lhes era garantida. A 
má infinitude, o não-poder-concluir, torna-se princípio livremente escolhido de 
procedimento e expressão. (...) A unidade das obras de arte não pode ser o 
que ela deve ser, a unidade da variedade: ao sintetizar, ela viola o sintetizado 
e prejudica nela a síntese. (ADORNO, 1988, p. 169).  

 

A melancolia da forma resulta, pois, do senso de inconclusão da obra de arte, de 
sua “má infinitude”, de seu “não-poder-concluir”, da impossibilidade de síntese que a 
fragmentação oferece e, consequentemente, do fato de os elementos da obra 
poderem se relacionar de múltiplas maneiras entre si e com o todo, transformando a 
atribuição de sentido para a experiência em sensação de estranhamento e de 
perplexidade diante da precariedade e da incerteza dessa experiência.    

Essa ideia da arte como incompletude, da forma como crítica por meio da 
estranheza e da fragmentação nos diz de uma ligação indissociável entre a 
percepção do contexto e a concepção estética. Ainda seguindo as reflexões de 
Jaime Ginzburg, na base do pensamento de Adorno está o impacto da violência 
histórica que marca o século XX. O estudioso explica que, para Adorno, a presença, 
em uma obra, de cenas de violência, não poderia ser lida fora de um contexto 
histórico. Por isso, a perspectiva adorniana da arte aponta para a convergência entre 
forma e crítica: “ao mesmo tempo em que não cabe representá-la [a violência] de 
modo superficial e direto, para não trivializá-la nem reduzi-la, é necessário reinventar 
a linguagem para elaborar condições de lidar com o que foi vivido.” (GINZBURG, 
2010, p. 192). Para Adorno, portanto, conforme Ginzburg salienta, a renovação de 
parâmetros na arte é necessária para que as catástrofes que marcaram o século XX 
não se tornem continuidade nem regra. Em seu pensamento encontramos a 
impossibilidade de dissociar, no debate conceitual, os campos estético, ético e 
político.  



 

Acreditamos que a escrita literária angolana se constrói justamente a partir dessa 
indissociabilidade entre os campos estético, ético e político. Isso porque ela se 
articula em um contexto social opressor e difícil, constitutivo da formação social na 
qual os escritores estão inseridos. De fato, o contexto social angolano resulta de 
uma formação histórica marcada pelo colonial, pela guerra anticolonial e pela guerra 
civil, os quais, por seu caráter opressor, contribuem sistematicamente para a 
desumanização do sujeito. Essa desumanização ganha forma em diversas 
narrativas ficcionais angolanas, das quais destacamos a coletânea de contos A 
cidade e a infância (1960/1997), de Luandino Vieira. No entanto, ela não é retratada 
sem questionamentos, uma vez que os personagens das narrativas ficcionais que 
compõem a coletânea estão envolvidos em situações que limitam as possibilidades 
de emancipação e liberdade individual.  

Nos contos de Luandino Vieira, personagens perplexos desfilam diante de nossos 
olhos em narrativas que tentam flagrar uma realidade opressiva, cuja representação 
é de tal complexidade que exige do escritor o tensionamento dos recursos de 
linguagem convencionais. Em todos eles se observa uma tendência de perceber a 
História como um trauma que pesa sobre o sujeito e, em função disso, questionar a 
capacidade do escritor de representar o passado por meio dos modos convencionais 
de escrita. Em mais de uma ocasião, quando entrevistado, Luandino Vieira assume 
a vinculação de sua escrita literária à memória dos tempos coloniais, à dor que 
esses tempos ainda provocam e à busca pela forma para expressar a perplexidade 
que eles despertam:  

 

Só há uma coisa que já é tema, que eu vou escrever seguidamente, porque já 
era anterior a 75. (...) Já estava para começar a ser escrito na cadeia. (...) 
esta realidade é muito fresca (...) Bom, são muitas coisas ao mesmo tempo. 
Mas tudo isso, esta perplexidade e esses novos problemas podiam ser 
realmente o motivo de um personagem frente a tudo isso, se houvesse o tal 
entusiasmo e a tal paixão. Penso que é cedo. É preciso que tudo isso me doa 
muito para depois escrever. (VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 72). 

Esses textos que se referem ao espaço cultural, mais do que físico e humano 
de Luanda, foram e continuam, quando são produzidos, a ser produzidos a 
partir da memória, da minha memória. (...) Então, quanto se passava com a 
minha família, com as relações com as famílias dentro do meu bairro, do meu 
musseque, que é a favela, tudo isso se gravou, não que eu estivesse 
determinado a gravar isso. Duma maneira muito natural tudo isso entrou para 
dentro de mim e é a partir desse material que eu vou elaborando e criando os 
textos. (...) Durante esses últimos anos, eu tenho lido muito tudo quanto 
existe escrito sobre a História de Angola, evidentemente na perspectiva do 
colonizador, porque era ele que produzia os textos. (...) eu a partir de certa 
altura pensei que o material que estava na minha memória podia dar um 
romance sobre aquela época recente da nossa História que é a luta de 
guerrilha. Mas a luta de guerrilha não surgiu do nada; a luta de guerrilha é 
uma coisa que vai interar quinhentos anos. Portanto, que era necessário ter 
uma visão histórica, ter uma visão do processo, ter uma visão do continuo da 
história e o contínuo é a resistência popular, sempre, todos os anos. Nunca 
deixou de haver guerra em Angola desde há quinhentos anos. (VIEIRA apud 
SANTOS, 2008, p. 281-282). 



 

Esse livro andava dentro de mim há muito tempo. Eu não encontrava era 
forma. Sabia que aquilo era uma coisa que me doía, e quando as coisas me 
doem eu tenho que escrever. (VIEIRA apud COELHO, 2009). 

 

Na busca pela forma para escrever acreditamos revelar-se o fato de a 
indissociabilidade entre os campos estético, ético e político resultar de uma 
intencionalidade do escritor de realizar um trabalho estético-literário que tensione a 
linguagem em sua condição de, falando com Roland Barthes, “objeto em que se 
inscreve o poder, desde toda a eternidade humana”. (BARTHES, 1978, p. 12).  

É consenso entre os pesquisadores a ideia de que a escrita literária angolana surge, 
inicialmente, como uma espécie de mecanismo que se apodera da língua do 
colonizador e a rasura com os dialetos africanos, para construir um contra discurso 
que objetiva minar o discurso português vigente na Angola colonial. Acreditamos que 
a escrita literária luandina ultrapassa em muito essa concepção inicial para propor-se 
como uma dicção angolana, na qual a busca pela forma de escrever relaciona-se 
com a tentativa de driblar o autoritarismo e a opressão inscritos na língua, de 
escapar à condição legisladora que está na natureza mesma de toda linguagem, 
contra a qual nos alerta Barthes quando, retomando os estudos de Roman 
Jakobson, afirma que “um idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que 
por aquilo que ele obriga a dizer”. (BARTHES, 1978, p. 12-13). Assim, escrever, para 
esse autor, implica não apenas contrapor-se, por meio de uma dicção angolana, ao 
poder colonial a serviço do qual a língua portuguesa se coloca, mas também ao 
sistema literário ao qual esse poder colonial está vinculado, comprometido com 
formas de representação que não acolhem as catástrofes que ele próprio gera. Nas 
palavras de Barthes, a quem recorremos, ainda, escrever, para o escritor Luandino 
Vieira, implica “trapacear com a língua, trapacear a língua”, esquivar-se para “ouvir a 
língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem” 
(BARTHES, 1978, p. 16). 

Desde a ocupação do território angolano pelos portugueses, marcado por inúmeras 
guerras locais (CADORNEGA, 1972) e pela recusa da língua e da cultura 
autóctones, até o fim do período colonial, o governo português desenvolveu uma 
política exploratória responsável pela divisão e pela dizimação de nativos. A 
escravidão significou um exercício sistemático de coerção pela violência e pelo 
racismo. Nessa sequência, o período pós-independência representou uma nova 
forma de dominação do estado sobre a sociedade civil, com ausência de 
transformações revolucionárias que beneficiassem o conjunto da sociedade e de 
conciliação entre etnias ou grupos de classe dominante, o que excluiu das decisões 
políticas e sociais a grande massa da população. Essa série de traumas marca a 
experiência social angolana, a qual a escrita luandina trata a partir da perspectiva da 
realidade como catástrofe, da história como ruína. E o faz rompendo com as 
estruturas convencionais de representação, suspendendo as referências de 
delimitação da realidade e da ficção e, ainda, refletindo melancolicamente. Adorno 
(1988) já nos mostrou que os antagonismos encontrados na realidade assumem, na 
arte, o estatuto de antagonismos formais. Estes se revelam por meio de fenômenos 
como a ruptura com gêneros tradicionais, o hibridismo, a problematização da 
linguagem, a diluição de fronteiras entre tempo e espaço, a ruptura da distância 
entre narrador e personagens, o questionamento da relação entre realidade e ficção, 
dentre outros. Todos esses fenômenos indiciam a dificuldade da forma literária para 
expressar a realidade violenta e traumática. Atravessada por esses fenômenos, a 



 

escrita literária luandina tensiona o limite entre realidade e imaginação, subverte 
parâmetros canônicos, aponta ambivalências da linguagem, desvela contradições, 
rejeita padrões lógicos de entendimento da consciência e da linguagem, promove a 
fragmentação e a descontinuidade formal, enfim, rompe com uma tradição de escrita 
que não inclui a realidade e a história angolanas. Ao fazê-lo, pensa essa realidade e 
essa história a partir da perplexidade.  

A obra A cidade e a infância (1997) é composta por dez contos breves que 
descrevem os bairros pobres de Luanda, habitados por meninos negros, brancos e 
mestiços, cujas vozes atravessam as narrativas para desvelar a coexistência de dois 
mundos, um branco e um negro, ambos inseridos na mesma infância. A memória se 
faz registro da perda dessa infância vivida nos anos 40, num espaço em se 
intensifica a política racista e moderna do governo colonial português, fraturando 
Luanda em duas cidades distintas, como a elas se refere Manuel Ferreira no 
prefácio da segunda edição portuguesa da obra, datada de 1977:  

 

a [cidade] das “cubatas” e “pau-a-pique e zinco” – a cidade dos musseques, a 
de raiz africana – e a outra, a que cresce, arrasa, avança nos “prédios de 
ferro e cimento”. Uma, a cidade dos africanos; outra, a cidade dos europeus. 
(VIEIRA, 1997, p. 26 – destaques do autor).  

 

Na escrita luandina, cidade e infância aparecem intrincadas, embora seja a cidade 
que predomine como lugar das diferenças sociais, do preconceito e da segregação. 
Por isso, a memória da cidade e da infância é uma ferida que persiste para cada 
narrador dos contos que compõem essa obra luandina. Dentre eles, destaco o 
narrador do conto “Encontro de acaso”. No cruzamento de temporalidades encenado 
na narrativa, obtido graças à combinação da lembrança da experiência vivida na 
infância com o presente, deparamo-nos com a tentativa da escrita luandina de 
aproximar-se de um modo de ser que recupera o tempo de uma “meninice 
descuidada” (VIEIRA, 1997, p. 49), vivida nas aventuras da Grande Floresta, com 
“mafumeiras gigantes, cheias de picos, habitadas por sardões, plim-plaus, picas, 
celestes, rabos-de-junto” e transformada em “centro do mundo” e sede do “grupo de 
cóbois” dos meninos. (VIEIRA, 1997, p. 49). 

A narrativa recria a desigualdade do sistema colonial enquanto introduz a dor como 
elemento primordial da escrita luandina. Assim, enquanto observa saudoso, numa 
taberna do musseque Makulussu, o ex-chefe do bando de “cóbois” de sua infância, 
de quem fora separado pela mesma “fronteira de asfalto” que fratura a cidade de 
Luanda, o narrador confessa, num desabafo: 

 

Como são dolorosas as recordações! Oh, quem me dera outra vez mergulhar 
o corpo na água suja e ter a alma limpa como nos tempos em que ele, eu, o 
Mimi, o Fernando Silva, o João Maluco, o Margaret e tantos outros, éramos 
os reis da Grande Floresta. (VIEIRA, 1997, p. 50). 

 

A atualidade desse narrador, marcada por um disfarce de homem branco e adulto 
feito de fazenda e nylon, barba bem escanhoada e sapatos engraxados, não apaga 
o passado do menino de oito anos que, junto com os outros meninos, negros e 
brancos, brincavam na Grande Floresta. Justamente por isso, a imagem do menino 



 

negro ex-chefe do bando, tornado um “farrapo humano” pela vida que os separara, 
emerge na narrativa como uma sombra do passado: 

 

De pé, um negro batia com o pé descalço no chão e marcava o compasso 
duma música que a sua boca tirava da harmônica. O outro negro magrinho 
dançava com ele, o chefe da Grande Floresta. O espetáculo tinha tanto de 
estranho como de belo. Sombras pinceladas pela luz amarela do candeeiro, 
personagens irreais. Um negro de pé. Só se viam os olhos brilhar e os pés a 
bater o ritmo duma canção de instrumento barato. O outro negro, que se 
torcia e retorcia na febre do ritmo, tocado de leve pela luz, amarfanhado pela 
sombra da própria cor, dançava com ele, de pernas mais tortas, cabelo a cair 
na testa, os olhos raiados de sangue. (VIEIRA, 1997, p. 51-52). 

 

Nessa sombra do passado, aquilo que o narrador vislumbra, pesaroso, é a própria 
cidade de Luanda dos anos 40. Essa, ao emergir no presente da narrativa como 
ruína, desnuda a degradação e a corrosão moral em que se encontra, decorrentes 
da discriminação racial dos nativos e das mudanças provocadas pela modernidade. 
Retomando sua história a partir de fragmentos da memória, num processo constante 
de lembranças e esquecimentos, o narrador se coloca como testemunha de uma 
perda que afeta a todos, já que a canção que os negros cantam e dançam no fundo 
da taberna é  

a canção de todos nós, meninos brancos e negros que comemos quicuérra e 
peixe frito, que fizemos fugas e fisgas e que em manhãs de chuva deitávamos 
o corpo sujo na água suja e de alma bem limpa íamos à conquista do reduto 
dos bandidos do Kinaxixi. (VIEIRA, 1997, p. 52).   

Essa imagem do passado que retorna diz-nos da encenação do trauma pela escrita 
luandina. Em um artigo instigante em que discute as modalidades do despertar 
traumático em Sigmund Freud e Jacques Lacan, Cathy Caruth (2000), nos informa 
que a noção de trauma confronta-nos não somente com uma patologia, mas também 
com um enigma fundamental que diz respeito à relação da psique com a realidade. 
Genericamente, o trauma pode ser definido como “a resposta a um evento ou 
eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente 
compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs, 
pesadelos e outros fenômenos repetitivos”. (CARUTH, 2000, p. 111).  Para a 
estudiosa, a experiência traumática sugere um determinado paradoxo, pois a visão 
mais direta de um evento violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de 
conhecê-lo. O retorno do evento traumático sugere, portanto, “uma relação maior 
com o evento, que se estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que 
está intrinsecamente ligada ao atraso ou à incompreensão que permanece no centro 
desta forma repetitiva de visão”. (CARUTH, 2000, p. 112).   

A encenação da experiência traumática se realiza, de maneira especial, no conto “A 
cidade e a infância”, da mesma coletânea. A passagem da infância para a idade 
adulta da personagem Zito coincide com a transformação de Luanda, em 
decorrência da urbanização e do progresso implantados pelo governo salazarista. 
Ardendo em febre por três semanas, Zito vê a morte diante dele. Em seu delírio 
febril, deitado numa cadeira de descanso numa varanda batida pelo sol, a 
imaginação revive seu passado de barrocas, fugas, sardões, lutas, aventuras de 



 

crianças brancas e negras “correndo aquele mundo deles que hoje tractores vão 
alisando e alicerces vão desventrando, para onde desce o bairro do Café, sucessor 
moderno daquele Braga da infância de todos eles”. (VIEIRA, 1997, p. 91).  

Zito é uma criança que se torna adulta à força de percorrer um caminho semeado de 
contradições entre colonizadores e colonizados, brancos e negros, ricos e pobres. A 
modernização de Luanda se caracteriza, para ele, como experiência de perda de um 
espaço e de um tempo em que a exclusão social se revela atenuada: a infância 
vivida numa “cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos, à sombra de frescas 
mulembas onde negras lavavam a roupa e à noite se entregavam”. (VIEIRA, 1997, p. 
91). Para Rita Chaves,  

  

Para além da referência ao estreito contato com a mãe, matriz primordial na 
literatura de Angola, seja a própria, seja como metonímia da terra africana, o 
universo infantil é retomado como um mundo em comunhão, onde o código 
da cisão não tinha se projetado. (CHAVES, 2005, p. 49). 

 

A perda desse espaço e desse tempo, e principalmente, a perda da comunhão que a 
condição infantil podia estabelecer entre eles, marcam a passagem de Zito da 
infância para a idade adulta. Essa perda se inscreve na memória da personagem 
pela grafia da palavra GUERRA, que, escrita em maiúscula, traça o meio pelo qual 
ela passará a significar a realidade: “Lembra-se do dia em que o pai o ensinou a ler 
a primeira palavra. Na ‘Província de Angola’ escrita a letras grandes: GUERRA.” 
(VIEIRA, 1997, p. 83).  

A realidade fulgura no conto pela retratação das diferenças de várias ordens que 
marcam a sociedade angolana colonial e ganham vida, para o menino de oito anos, 
nas histórias que o pai contava à noite, que variavam entre os “batuques defronte da 
loja do Silva Camato”, as “lutas” e “navalhadas na noite”, resultantes das “rixas entre 
condenados da fortaleza de S. Miguel”. Nas conversas do pai, “muito sangue correu 
no Makulusu em noites dessas”. (VIEIRA, 1997, p. 83).  

De fato, paralelamente às aventuras dos meninos, em todas as narrativas da 
coletânea adentramos os becos dos musseques da cidade, onde transitam 
personagens que estão à margem da sociedade e sobre os quais pesa a violência 
da segregação racial, social e econômica. Como nos informa Rita Chaves:  

 

Pelas ruas que ele desenha circulam os trabalhadores explorados, sapateiros, 
alfaiates, quitandeiras, vendedores de loteria, representantes da população 
pobre da periferia de Luanda (...) os malandros, os desempregados, os 
pequenos ladrões, pobres diabos que usam o expediente, para escapar à 
fome de cada dia. A esses vem juntar-se as mulheres e as crianças, 
personagens atuantes, às vezes decisivos nos enredos com que tematiza a 
vida dos musseques. (CHAVES, 2005, p. 29).  

 

Dessa forma, na contraposição do tempo passado ao tempo presente, encontramos 
a exposição das injustiças e das mudanças que ocorrem na cidade de Luanda e na 
sociedade angolana colonial. Nesse tempo e nesse espaço, a infância se constrói 
como forma de expressão, resistência e crítica ao modelo colonial e a suas 



 

consequências. Mais do que a evocação de um tempo feliz, a memória de Zito 
exprime a vivência da dor e a consciência da perda como princípios de uma 
proposta de criação estética que se volta para a realidade angolana não apenas a 
partir de uma visão nostálgica da infância, mas a partir de um projeto de escrita que 
se faz crítica dessa mesma realidade.  

Nesse projeto a escrita grafa, no corpo do texto, as cicatrizes de uma memória que 
eterniza, em celuloide, a dramaticidade da vida e da infância nos musseques 
angolanos da época colonial. A vida e a infância nos musseques são feridas que 
doem em todas as personagens da escrita luandina. São “feridas de celuloide, que 
não cicatrizam mais”. (VIEIRA, 1997, p. 89). Feridas abertas que voltam sempre, em 
flash-backs que indicam que o trauma da perda da infância na cidade de Luanda e, 
principalmente, da perda da comunhão que se vivia nesse tempo e nesse espaço, 
sugere uma relação muito maior entre a escrita luandina e a realidade angolana, a 
qual se estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que está 
intrinsecamente ligada ao atraso ou à incompreensão que permanece no centro de 
todos os fenômenos repetitivos.   

No mesmo artigo mencionado anteriormente, em que discute as modalidades do 
despertar traumático, Cathy Caruth se dispõe a estudar o problema do ver e do 
saber conforme ele aparece num sonho relatado por Freud e em sua reinterpretação 
por Lacan. No relato de Freud, um pai que perdeu sua criança sonha com ela na 
noite após sua morte:  

 

Um pai velou dias e noites ao lado da cama de sua criança doente. Depois da 
criança ter morrido, ele se deita em um quarto vizinho para descansar, 
deixando, no entanto, a porta aberta, de forma a poder olhar, de seu quarto, o 
quarto no qual o corpo da criança se encontra, estendido e rodeado de 
grandes velas. Um senhor idoso foi chamado para velar também e encontra-
se sentado ao lado do corpo, murmurando preces. Depois de algumas horas 
de sono, o pai sonha que a criança se encontra ao lado de sua cama, o 
segura pelo braço e sussurra de modo repreensivo: “Pai, você não está vendo 
que estou queimando?” Ele acorda, percebe uma luz clara que vem do quarto 
do defunto, corre até lá, encontra o velho vigia adormecido, os invólucros e 
um braço do precioso corpo queimados por uma vela, que caíra acesa sobre 
ele. (FREUD apud CARUTH, 2010, p. 113).  

 

Cathy Caruth nos informa que Freud, primeiramente, apresenta o sonho como uma 
explicação exemplar, ainda que enigmática, da razão pela qual dormimos e, 
consequentemente, como não enfrentamos adequadamente a morte fora de nós. 
Posteriormente, Freud conclui que o desejo do pai de conservar a criança viva acaba 
por estar ligado a um desejo, mais profundo e enigmático, de dormir. Explica que 
esse desejo é enigmático por que não vem apenas do corpo, mas da própria 
consciência, que deseja, de alguma forma, sua própria suspensão. Com isso, o 
sonho da criança queimando representaria a realização do desejo da própria 
consciência. Assim, Para Caruth, Freud primeiramente vincula a teoria dos sonhos e 
da realização do desejo à realidade externa e, mais especificamente, à realidade da 
morte, da catástrofe e da perda; posteriormente sugere que a consciência é cegada 
por essa realidade externa violenta. 



 

Lacan, por outro lado, na interpretação de Caruth, sugere que no sonho estaria a 
noção freudiana de repetição traumática, especificamente os pesadelos traumáticos 
que despertam o sonhador para um novo pavor. Para Lacan, o sonho não seria 
sobre um pai dormindo diante de uma morte externa, mas sobre a forma como a 
própria identidade do pai, como sujeito, em seu despertar traumático, está vinculada 
ou fundada na morte à qual ele sobreviveu. Segundo Caruth, o que chama a 
atenção de Lacan é a forma como as próprias palavras da criança enfatizam 
precisamente o dormir e o acordar. Para ele, as palavras “Pai, você não está vendo 
que estou queimando?” endereçam-se ao pai de dentro do sonho, como reclamação 
sobre o próprio fato de ele estar dormindo. Nessa perspectiva, o próprio sonho 
acordaria quem dorme. Nele aquele que sonha enfrentaria a realidade de uma morte 
da qual não pode se livrar.  

Assim, Freud sugere que o sonho mantém o pai dormindo; Lacan sugere que é 
precisamente porque o pai sonha que ele acorda. A partir desse diálogo entre Freud 
e Lacan, Caruth sugere que Lacan relaciona o trauma à identidade do eu e à relação 
com os outros. Ao fazê-lo, resitua a relação da psique com o real, compreendendo-a 
como a história de uma responsabilidade urgente, ou como uma relação ética com a 
realidade. Isso porque, para Lacan, o sonho do pai não se liga ao ressuscitar 
desejado da criança, mas ao acordar do sonhador para a morte da criança. Ou seja, 
o acordar do pai representaria não apenas uma resposta à criança, mas uma ligação 
com a criança que seria construída exatamente sobre a perda dela. A partir desse 
raciocínio, Lacan postula que o acordar é, em si mesmo, o lugar do trauma 
provocado pela necessidade e pela impossibilidade de responder à morte de um 
outro. O acordar envolve uma questão de responsabilidade, pois reencena a 
sobrevivência em relação ao trauma.  

De acordo com Caruth, Lacan pensa o trauma como a origem mesma da 
consciência e de toda a vida. Para ele, o trauma corresponderia a uma revelação de 
um dilema ético básico no coração da própria consciência, na medida em que estaria 
relacionado à morte, mais particularmente à morte do outro. Assim, o acordar do pai 
no sonho relatado envolveria um encontro com o real. O phatos e a significação 
deste acordar não derivariam simplesmente da perda da criança, mas antes do fato 
de que a própria perda é que despertaria o pai para que sobrevivesse para contar a 
história de sua perda. O que seria transmitido, nesse contar, seria o testemunho da 
tragédia da sobrevivência à perda e seu movimento em direção ao outro, e ao futuro. 
A transmissão da perda transmitiria não apenas uma realidade que poderia ser 
compreendida na repetição dessa perda, mas o imperativo ético de um acordar que 
ainda estaria por acontecer.  

A discussão realizada por Cathy Caruth nos ajuda a compreender a encenação da 
experiência traumática no conto “A cidade e a infância”, como também sua presença 
na escrita luandina. A infância e a comunhão que se vivia na cidade de Luanda se 
repetem na memória febril de Zito em imagens que retornam para despertar a 
personagem e evitar a sua morte: “Mas ele lembra sempre aquele tempo de menino. 
A Rua do Lima, o zizica, a velha Talamanca, a Albertina, o João Alemão, todos os 
que ele gostava de ver agora, quando o peito dói muito e sente a morte aproximar-
se.” (VIEIRA, 1997, p. 83). 

A perda da infância e da comunhão vivida nos musseques, decorrente da 
inexistência de um código de cisão que não se projetara nesse tempo e nesse 
espaço, está diretamente relacionada à nova identidade de Zito como adulto e à sua 
relação com as outras personagens que povoam sua memória. Como o Brás e o 



 

Carlos, por exemplo, antigos colegas das lutas de papagaios de papel e de sonhos. 
Nelas os “roncadores” do Brás suprimiam os lentos “papagaios” de rabo comprido, 
as grandes “estrelas”, os estáveis “balões” ou os pequenos “bacalhaus”. O presente 
da narrativa localiza Brás apanhado pela polícia, julgado e cumprindo pena no Forte 
Roçadas em razão de pequenos roubos a bares e barbearias.  

Por isso, podemos pensar que o despertar de Zito não se liga ao desejo de retorno 
da infância e da comunhão anteriormente vividas, mas ao acordar do personagem 
para a morte desse tempo passado e dos sonhos que o povoaram:  

 

E hoje, os olhos a arder da febre, ele revive o amigo Brás e os outros e os 
sonhos de papel de seda que todos tiveram. 

Sonhos de papel de seda, levantados contra o céu azul, com a criançada 
boquiaberta cá em baixo, hoje, quando ele não é mais que um papagaio de 
papel que se embaraçou, que se rasgou nos grandes ramos da árvore da 
vida. (VIEIRA, 1997, p. 84). 

 

O despertar de Zito poderia ser lido, assim, não apenas como a conformação da 
personagem em relação ao fato de ele ter se tornado um homem adulto, mas 
também como uma ligação com a infância que seria construída exatamente sobre a 
perda desse tempo. O despertar de Zito seria, em si mesmo, o lugar do trauma 
provocado pela impossibilidade de retornar a um tempo e a um modo de viver nele. 
Ele envolveria uma questão de responsabilidade, ou uma relação ética que a 
personagem, agora homem adulto, deve assumir com a realidade.  

O trauma da perda da infância e da comunhão que ela permitia será, para Zito, a 
origem mesma de sua consciência em relação à morte de um tempo, de um espaço, 
e também de todo um grupo de pessoas que com ele compartilharam esse tempo e 
esse espaço:  

 

Viu a Morte diante dele muito tempo. No delírio febril tudo lhe veio à memória. 
Tudo tinha cor e vida. Agora eram apenas recordações baças, bonecos 
desarticulados, mexendo-se no vácuo da imaginação. Fizera-se homem. 
(VIEIRA, 1997, p. 91). 

 

Assim, o despertar de Zito envolverá seu encontro com a realidade angolana de seu 
presente como adulto. O phatos e a significação desse despertar resultam do fato de 
que é a própria perda da infância e da comunhão que despertam Zito para que ele 
sobreviva como testemunha dessa perda. A história de Zito será o testemunho da 
tragédia da sobrevivência à perda. Contá-la implicará um movimento em direção ao 
outro, e ao futuro: movimento de trazer de novo, sempre, os cortes das feridas 
abertas que a escrita luandina “sutura”, intersecionando os sonhos “de papel de 
seda” do passado e a realidade fragmentada do presente numa bem sucedida 
articulação que, dizendo com Theodor Adorno, promova a convergência entre forma 
e crítica. (ADORNO, 1988). 

De fato, na escrita luandina, a forma resulta de uma intencionalidade crítica a partir 
da qual ela dialoga com a realidade. Por meio da forma, a escrita luandina critica a 
realidade angolana e, antagonicamente, se mostra parte dela. A forma “é aquilo 



 

mediante o qual ela se revela crítica em si mesma”. (ADORNO, 2008, p. 165). Como 
dirá Adorno, a forma é  

 

a síntese não violenta do disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo 
que é, na sua divergência e nas suas contradições, e eis porque ela é 
efectivamente um desdobramento da verdade. Unidade estabelecida, 
suspende-se sempre a si mesma, enquanto posta; é-lhe essencial 
interromper-se através do seu outro, não se harmonizar com a sua 
consonância. Na sua relação com o seu outro, cuja estranheza atenua e, no 
entanto, mantém, ela é o elemento anti-bárbaro da arte; através da forma, a 
arte participa na civilização, que ela critica mediante a sua existência. Lei da 
transfiguração do ente, representa perante ele a liberdade. (ADORNO, 2008, 
p. 165 – destaques do autor).  

 

Assim, suturar as feridas abertas da realidade angolana, apontando o que há de 
terrível nessa realidade, mesmo ciente de que sua existência estética se constitui 
dentro dessa mesma realidade, é o dilema em que se situa a escrita luandina, a 
sua ambiguidade constitutiva, que faz com que ela maneje as condições de 
visibilidade da experiência de modo a poder ser compreendida, mas não a ponto de 
perder seu impacto. Na convergência dessa escrita com a forma estética que ela 
propõe e assume, percebemos a impossibilidade para a qual aponta de estar fora 
da história.  
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