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Resumo  

Este artigo pretende revisitar o romance Mayombe, clássico literário angolano escrito por Pepetela no 
início dos anos 1970 e publicado em 1980. Desde então, boa parte da crítica literária se debruçou 
sobre o romance para a análise de temas como a relação entre literatura e história; os aspectos 
autobiográficos do texto; a estrutura fragmentada e polifônica da narrativa; o tribalismo como 
obstáculo à revolução; o protagonista Sem Medo como “novo homem angolano”; a crítica ao 
autoritarismo nas estruturas internas do MPLA. Propomos, no entanto, uma abordagem alternativa da 
obra: uma análise tendo como foco a Floresta do Mayombe. Para tanto, utilizamos os pressupostos 
teóricos do realismo animista – corrente estética africana defendida pelo próprio Pepetela e por 
Henrique Abranches, também escritor angolano. A partir dessa perspectiva de leitura, pode-se 
compreender a floresta como personagem da narrativa, sendo agente responsável pelos principais 
acontecimentos do enredo.  
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O realismo animista como descentramento epistêmico da crítica literária 

Um dos lugares comuns da crítica literária, sobretudo brasileira e portuguesa, a 
respeito das literaturas africanas, está nos conceitos de fantástico, mágico ou 
maravilhoso. Assim, a visão de mundo europeia enquadra a produção literária dos 
países africanos em visões culturais marcadas pelo estranhamento. Muitas vezes 
acabam se reproduzindo estereótipos coloniais a respeito dessa produção literária, 
expressos em categorias como o místico, o exótico, o absurdo, o ininteligível, entre 
outros. Nesse sentido, a crítica literária santomense Inocência Mata alerta para os 
perigos de um pós-colonialismo centrado na episteme europeia, que tende a buscar 
a reprodução dos modelos ocidentais na cultura dos “orientes” – reduzida à condição 
de simulacro. Para a pesquisadora (2014, p. 31),    

Hoje cada vez mais as críticas à crítica pós-colonial, sobretudo aquelas que 
vêm dos ex-impérios, convergem para a consideração de que, não obstante a 
consciência da necessidade de dialogar com as “epistemologias do sul” na 
construção do saber, os atuais estudos culturais têm-se reorganizado em 
outros alicerces, diferentes dos tradicionais, de antagonismos lineares e 
duais, que continuam a perpetuar a supremacia de uma estrutura ideológica e 
histórica espaço-temporal. 

Dessa forma, a celebração da diversidade nos atuais estudos culturais, e em 
particular caso, pós-coloniais, encobre muitas vezes uma “tendência hierarquizante 
da diferença”. Se o intuito inicial dessa teoria é a análise crítica das relações de 
colonialidade, é imprescindível à sua renovação um descentramento epistêmico 
(para isso, Mata refere-se ao conceito de “epistemologias do sul”, de Boaventura de 
Sousa Santos – 2010).  É por meio da crítica política ao próprio saber, buscando 
geografias outras do conhecimento (para valorizarmos, de fato, a diferença) que 
podemos almejar esse descentramento: 

 
 



 

 

Uma geocrítica do eurocentrismo pressupõe a instituição de um desvio em 
direção a uma gramática alternativa com categorias e perspectivas que 
neutralizem – ou, pelo menos, façam desvanecer – o peso das mediações 
metropolitanas da crítica das produções culturais dos “países periféricos”, de 
espaços periferizados, relegados a um lugar subalterno na produção 
contemporânea de conhecimento, pois o eurocentrismo é uma reconstrução 
mitológica recente (da época moderna) da história da Europa e do mundo [...]. 
(MATA, 2014, p. 32) 

Na literatura, essa renovação se faz por um olhar que não privilegie os estereótipos 
referidos anteriormente. Com esse intuito, o próprio Pepetela, juntamente com 
Henrique Abranches, também escritor angolano, propôs o conceito de realismo 
animista como uma estética propícia às artes africanas. Inicialmente, a ideia foi 
exposta por meio da ficção, sendo defendida pelos personagens Lu e Jaime, do 
romance Lueji: o nascimento de um império, publicado em 1990.  

– [...] Eu queria era fustigar os dogmas, un, deux, foueté, un, deux, trois, 
quatre, plié… 
– Eu sei, Jaime. Por isso te inscreves na corrente do realismo animista... 
– É. O azar é que não crio nada para exemplificar. E ainda não apareceu 
nenhum cérebro para teorizar a corrente. Só existe o nome e a realidade 
da coisa. Mas este bailado todo é realismo animista, duma ponta à outra. 
Esperemos que os críticos o reconheçam. (PEPETELA, 1997, p. 451). 

Neste diálogo, os personagens debatem sobre a encenação de um espetáculo que 
tem por tema a rainha do Império Lunda que dá título ao romance. Entendem que as 
noções do balé clássico não satisfazem a necessidade que a representação do tema 
impõe. Daí a necessidade de uma estética amparada nas culturas africanas, o que 
leva os bailarinos a incorporar elementos locais ao espetáculo. Na sequência, Jaime 
conclui que “isto que andamos a fazer é sem dúvida alguma [realismo animista]. E 
se triunfamos é graças ao amuleto que a Lu tem no pescoço.” (PEPETELA, 1997, p. 
452).  

O destaque ao amuleto no pescoço da personagem protagonista, bailarina que 
encena Lueji, é fundamental. Este materializa a presença da própria Rainha Lueji na 
apresentação. Muitas religiões africanas entendem que a vida não é algo individual, 
restrito no tempo, tampouco privilégio humano. Assim, antepassados, animais, 
pedras, plantas, também atuam no mundo. A vida, nessa visão, não pode ser 
reduzida aos limites individuais do corpo humano. Ela perpassa todos. Ao propor 
uma estética em consonância com as culturas africanas, o realismo animista propõe 
o entendimento da vida neste aspecto amplo, o que rompe com os dualismos 
presente/passado, cultura/natureza, mente/corpo, individual/coletivo, eu/outro, os 
quais constituíram a modernidade europeia.  

Para Tzvetan Todorov (1975), o realismo fantástico sustenta-se em uma tensão do 
explicável e do não explicável, do natural (científico) e do sobrenatural. Se o 
fantástico é um elemento justificável para o teórico búlgaro, o maravilhoso se 
caracteriza por não ser justificável: trata-se daquilo que é plenamente sobrenatural. 
No contexto latino-americano, foi utilizado ainda o termo o realismo mágico, como 
pode ser observado nas reflexões do escritor argentino Jorge Luis Borges (2015). A 
magia, nesse sentido, advém da aproximação de termos distantes e inusitados, 
também não justificáveis a não ser pela “operação mágica” proporcionada pelo 
escritor no âmbito literário. Embora o mágico afaste-se, de certa forma, da lógica 



 

 

europeia, mantém uma certa tendência à utilizar a razão como parâmetro 
classificatório entre o que é mágico e o que não é.    

A aplicação dos realismos fantástico, mágico e maravilhoso às artes africanas, 
portanto, limita essas culturas a uma ideia centrada na ciência moderna europeia 
que classifica os fenômenos como científicos ou não, explicáveis pela razão ou não. 
A presença de antepassados e da natureza como personagens atuantes (e não 
como pano de fundo ou mero cenário) é comum em enredos africanos e não é 
explicada pela ausência de razão.  

Muitas vezes, obras de escritores como Mia Couto, Paulina Chiziane, Ungulani Ba 
Ka Khosa, Boaventura Cardoso, Suleiman Cassamo, entre outros, foram 
enquadradas como maravilhosas ou mágicas, ou seja, inexplicáveis aos olhos 
europeus. No entanto, é preciso entender que esses aspectos são plenamente 
explicáveis na visão de mundo de muitas culturas africanas. Dessa forma, a 
presença de mortos e uma “natureza humana” não é sobrenatural, mas natural. Por 
isso, a defesa do realismo animista como uma forma de realismo afeita ao que 
produzem os artistas africanos. Em entrevista, Henrique Abranches (2019, n.p) 
define o termo como “[...] um realismo que anima a natureza. [...]. Aquilo está 
baseado em antepassados e em poderes que existem na natureza.”.        

Mayombe: personagem e protagonista  

O Mayombe, também grafada como Maiombe, é uma região situada entre os países 
República do Congo, República Democrática do Congo, Gabão e Angola, mais 
especificamente na província de Cabinda. Trata-se de uma região montanhosa 
coberta por uma densa floresta tropical, a qual é conhecida como Floresta do 
Mayombe. Inevitável, portanto, abordar uma leitura de Mayombe centrada na 
floresta sem chamar atenção para o próprio título atribuído ao romance. Seu grau de 
protagonismo é tão grande que é ela que intitula o texto, e não algum dos 
guerrilheiros, como Sem Medo, ou a própria guerra anticolonial.  

Outro elemento de imprescindível análise é a epígrafe, que tensiona dois polos 
principais: 

Aos guerrilheiros do Mayombe, 
que ousaram desafiar os deuses, 
abrindo um caminho na floresta obscura, 
Vou contar a história de Ogun, 
o Prometeu africano. (PEPETELA, 2009, p. 9) 

 Um dos polos é o herói, capaz de se opor às divindades em prol do coletivo. Ele é 
representado por dois personagens mitológicos que têm em comum a questão da 
coragem no desafio aos deuses para a inauguração de novos caminhos ao humano: 
Ogum, orixá da tradição yorubá, comum a diversas regiões da África, entre elas 
Angola; e Prometeu, titã personagem da tradição grega (RÜCKERT, 2019). O orixá 
é senhor da guerra, mas também do ferro e do aço. Transmitiu aos homens a 
sabedoria para, através de instrumentos como arado, enxada, pá, machado e 
catana, vencer a natureza. Já o titã legou aos mortais o conhecimento do fogo, que 
teria roubado da deusa Héstia. Os homens então passaram a ter mais poder, visto 
que só os deuses detinham o controle sobre esse elemento.  

O segundo polo dessa epígrafe está no âmbito da natureza, apresentada como 
desafiadora – um obstáculo ao herói. Para muitas culturas africanas, natureza 



 

 

equivale à divindade, já que nela residem os espíritos dos antepassados. Por isso, é 
uma natureza animada, humana e divina. O paralelismo entre “deuses” e “floresta 
escura” reforça essa relação.  

Sendo o enredo do romance a narrativa mítica do herói que desafia as divindades da 
natureza, estes dois polos (herói/humano e divindade/natureza) se manifestam 
respectivamente em Sem Medo, guerrilheiro que procura unificar as diferentes 
culturas e etnias em prol da independência de Angola, e a Floresta do Mayombe, na 
fronteira norte do país, onde se instalaram as principais bases do MPLA. Engana-se, 
porém, quem entende o desafio entre o guerrilheiro e a floresta como uma relação 
de oposição binária entre ambos, ou mesmo uma relação de superioridade da 
divindade em relação ao humano. Trata-se muito mais de uma jornada de 
aproximação, em que se vai descobrir o humano no divino, e o divino no humano.  

Essa mesma relação entre os dois elementos apontados na epígrafe é novamente 
evidenciada no seguinte trecho: “a mata criou cordas nos pés dos homens, criou 
cobras à frente dos homens, a mata gerou montanhas intransponíveis, feras, 
aguaceiros, rios caudalosos, lama, escuridão, Medo (PEPETELA, 2009, p. 70, grifos 
meus)”. No nível das ações, a mata é sujeito, os homens é que são objetos. Dessa 
forma, a mata desempenha ações que são obstáculos aos homens que ousam 
adentrá-la. Destaque ainda para o Medo como personificação gerada pela mata. Há 
aí uma referência ao personagem Sem Medo, uma vez que este guerrilheiro 
desenvolve com o seu “oponente” natural uma outra relação, de pertencimento, não 
de medo – daí o seu nome.  

Outra passagem que evidencia a condição de agente assumida pela floresta é o 
episódio de derrubada de uma grande árvore por uma madeireira portuguesa. Sua 
derrubada é narrada como o agonizar de uma gigantesca criatura viva. 

Os guerrilheiros encavalitaram-se num enorme tronco caído. Deixara de 
respirar, monstro decepado, e os ramos cortados juncavam o solo. Depois 
de a serra lhe cortar o fluxo vital, os machados tinham vindo separar as 
pernas, os braços, os pelos; ali estava, lívido na sua pele branca, o gigante 
que antes travava o vento e enviava desafios às nuvens. Imóvel mas 
digno. Na sua agonia, arrastara os rebentos, os arbustos, as lianas, e o seu 
ronco de morte fizera tremer o Mayombe, fizera calar os gorilas e os 
leopardos. (PEPETELA, 2009, p. 28, grifos meus). 

Neste dramático episódio, mais uma vez um elemento da floresta, neste caso a 
grande árvore, desempenha verbos de ação: respirar, travar, arrastar, roncar. Suas 
partes são descritas com a mesma nomenclatura de partes do corpo humano: 
pernas, braços, pelos, cabeça (subentendida no verbo decepar). Outro fator 
importante é que a morte desse gigante não é a morte de um ser qualquer. É uma 
morte que merece uma narrativa digna de sua imponência, uma vez que revela o 
divino.  

A respeito do episódio da morte da árvore, é ainda fundamental observarmos que a 
concepção de vida animista não é a de uma vida individualizada, tal qual preconizou 
a modernidade europeia. A vida não se encerra no indivíduo. A vida é comum aos 
elementos, inclusive os podendo perpassar (GARUBA, 2003; WITTIMANN, 2012; 
PARADISO, 2015). Um antepassado pode, por exemplo, morrer e seu espírito 
permanecer em uma árvore. Pode, inclusive, transitar da árvore para outras formas 



 

 

ainda. Por esse motivo, a árvore derrubada não é apenas uma parte individualizada 
do Mayombe. Ela é em si a própria presença do Mayombe.  

Ao observarmos que a floresta desempenha ações ativas na narrativa, sendo tratada 
pelos narradores da mesma forma que as pessoas (com membros 
antropomorfizados, desejos, reações, e ocupando sintaticamente a condição de 
sujeito verbal), entendemos que ela não configura elemento narrativo de cenário, e 
sim de personagem. É certo que na literatura ocidental há muitos espaços que 
transcendem a simples ideia de pano de fundo, tornando-se atuantes importantes da 
obra. É o caso de O cortiço, de Aluízio de Azevedo, de O velho e o mar, de Ernest 
Hemingway, de As cidades invisíveis, de Ítalo Calvino, de Eles eram muitos cavalos, 
de Luiz Ruffato, entre tantos outros exemplos. No entanto, prevalece nesses casos 
uma visão ocidental sobre o espaço que, por mais que possa condicionar os 
personagens, levá-los a refletir e/ou agir, é sempre um dado estático em oposição às 
pessoas. Em Mayombe, essa relação é diferente: a atuação da floresta e dos 
homens é igualada. Um é tão vivo e atuante quanto o outro. E isso não é visto como 
um dado do domínio social, geográfico ou antropológico: é parte de uma cosmovisão 
a qual podemos entender animista.  

Mayombe: divindade feminina 

Se a mata desempenha na narrativa a função de personagem, inclusive personagem 
protagonista, dados título e epígrafe, esse protagonista é nomeado explicitamente 
como uma divindade: 

O Mayombe tinha criado o fruto, mas não se dignou mostrá-lo aos homens; 
encarregou os gorilas de o fazer, que deixaram os caroços partidos perto da 
Base, misturados com as suas pegadas. E os guerrilheiros perceberam então 
que o deus-Mayombe lhes indicava assim que ali estava o seu tributo à 
coragem dos que o desafiavam: [...] Zeus preocupado com a salvaguarda de 
Prometeu, arrependido de o ter agrilhoado, enviando agora a águia, não para 
lhe furar o fígado, mas para o socorrer. (PEPETELA, 2009, p. 69-70, grifo 
meu) 

A luta anticolonial encetada pelo MPLA adotou a tática da guerrilha. Não havia 
exército profissional e capacitado, tampouco armamento, para um enfrentamento 
aberto das tropas enviadas de Portugal pelo governo fascista de Salazar (TUTIKIAN, 
2006). Os guerrilheiros, então, tinham suas bases no interior das matas. De lá, 
saíam apenas para missões pontuais, como saques a minas e madeireiras, 
sequestro de trabalhadores para aulas de revolução, diálogos com as comunidades, 
ataques a partes isoladas de tropas do exército português. 

Desse modo, se adentrar e sobreviver na densa, úmida e instransponível Floresta do 
Mayombe era um obstáculo difícil aos angolanos, aos portugueses era impossível. 
Por esse motivo, desafiar esse deus é habitá-lo. Assim, a natureza protegeu a 
revolução angolana, escondendo seus guerrilheiros, dando-lhes o alimento 
necessário e abatendo os portugueses que ousassem procurá-los. É Zeus que 
acolhe Prometeu; Mayombe que abraça Ogum.  

Ao assumir essa importância central para a libertação de Angola, o personagem 
Mayombe, além de divindade, revela-se como personagem feminina: trata-se de 
uma deusa. Após a construção da base no interior da floresta, considera-se que “foi 
parida pelo Mayombe a base guerrilheira” (PEPETELA, 2009, p. 69, grifo meu). A 
geração da vida é um tema caro à religiosidade africana. Por isso, em algumas 



 

 

culturas, há a presença de divindades femininas associadas à fertilidade, à colheita 
e à natureza. Não é diferente com o Mayombe. É no interior úmido, fechado e 
escuro da mata que vai sendo gestada a independência de Angola. Tal como um 
útero, é invólucro, casa primeira onde há a segurança para o desenvolvimento. A 
floresta assim acolhe os seus filhos, os angolanos, protegendo-os em seu 
desenvolvimento: 

Só o fumo podia libertar-se do Mayombe e subir, dispersando-se rapidamente 
no alto. (p. 13)  

Em breve acordariam com a chuva miudinha que primeiro só molharia a copa 
das árvores e começaria a cair das árvores quando já tivesse parado de 
chover. (p. 16) 

O Mayombe não deixava penetrar a aurora, que, fora, despontava já. (p. 17)  

Só às seis horas os primeiros luares conseguiriam infiltrar-se pela copa das 
árvores, recriando o verde do Mayombe (PEPETELA, 2009, p. 213).  

Outro importante elemento para uma leitura de Mayombe centrada na floresta está 
no épico episódio da morte de Sem Medo. O ambiente da administração do MPLA é 
descrito no romance como um ambiente de hipocrisia, abusos de poder, corrupção, 
aproveitamento de cargos para benefício privado, machismo, tribalismo, entre outros 
problemas. Sem Medo, visto por vezes como um anarquista, era bastante crítico ao 
próprio movimento e sua estrutura. No entanto, entendia que o colonialismo era o 
mal maior a ser combatido no contexto. Por esse motivo, buscava sempre a 
superação das intrigas, entendendo que a luta-anticolonial e a melhoria das 
condições humanas de todos os angolanos deveriam se sobrepor a qualquer disputa 
interna. 

Em um ataque dos portugueses, Sem Medo acaba sendo atingido. Como todo herói 
épico, ele entrega sua vida em benefício do coletivo. Seus comandados querem ficar 
para socorrê-lo. Sua ordem, no entanto, é que partam. Sua morte preserva assim a 
vida dos comandados (não importado suas diferenças, se são oriundos do Congo, 
do Ndongo, da Matamba ou do Kassanje, se são negros, brancos ou mestiços – 
afinal representam a própria heterogeneidade angolana). Assim, sua vida é o grande 
ensinamento da valorização das diferenças; sua morte é o grande ensinamento de 
que a vida está no todo, e não no individual.  

– Deixem-me aqui. Morrerei no Mayombe. (p. 244)  

A vida de Sem Medo esvaía-se para o solo do Mayombe, misturando-se às 
folhas em decomposição. (p. 245) 

– Cavemos com os punhais, com as mãos, com o que quiserem [ordenou o 
Comissário Político]. Mas ele será enterrado aqui. Ninguém tem o direito de 
transportar Sem Medo morto. Onde ele morreu é onde ele fica enterrado. É a 
única homenagem que lhe podemos prestar. (p. 246) 

As flores de mafumeira caíam sobre a campa, docemente, misturadas às 
folhas verdes das árvores. Dentro de dias, o lugar seria irreconhecível. O 
Mayombe recuperaria o que os homens ousaram tirar-lhe. (PEPETELA, 2009, 
p. 247, grifo meu) 

Mais uma vez, temos um Mayombe como sujeito, o qual produz a queda das flores 
de mafumeira e a recuperação do espaço. Esses gestos encenam o acolhimento 



 

 

dessa deusa a seu filho. Como em Pietá, de Michelangelo, a mãe abraça seu filho 
morto. Se é a floresta o solo de nascimento, é também o solo que recebe e protege 
na hora da morte. Por fim, o episódio da morte de Sem Medo traz ainda a integração 
plena entre os dois polos destacados na epígrafe. Ao se misturar às folhas em 
decomposição no colo da floresta, Sem Medo torna-se floresta. Fecha-se assim o 
ciclo mítico do herói, agora plenamente integrado ao espaço onde se origina sua 
saga. 

Nas culturas africanas, muitas divindades são os antepassados da própria 
comunidade. Dessa forma, a relação entre deuses e humanos também não é tão 
dicotômica como na cultura ocidental. Os humanos tornam-se divinos e 
permanecem presentes, interferindo na vida social. O realismo animista, assim, torna 
o passado algo presente, dissolvendo os limites do indivíduo (SARAIVA, 2007; 
ARAÚJO, SILVA, 2018). Sem Medo, homem, guerrilheiro, Ogum-Prometeu que 
desafiou o Mayombe, tornou-se também o deus-Mayombe.  

Tal é o Mayombe, os gigantes só o são em parte, ao nível do tronco, o resto 
confunde-se na massa. Tal o homem. As impressões visuais são menos 
nítidas e a mancha verde predominante faz esbater progressivamente a 
claridade do tronco da amoreira gigante. As manchas verdes são cada vez 
mais sobrepostas, mas, num sobressalto, o tronco da amoreira ainda se 
firma, debatendo-se. Tal é a vida. (PEPETELA, 2009, p. 245-246) 

Homens, árvores, deuses, vivos, mortos, solo, floresta se sobrepõem em uma 
massa, com a mancha verde da vida, que perpassa a todos, predominante. Tal é o 
Mayombe. Tal é Sem Medo, que é todos angolanos. Para Carmen Tindó Secco, 
“Mayombe, floresta úmida, cheia de lama fecunda, é metáfora do útero de Angola 
parindo a Revolução” (SECCO, 2003, p.38). Complementamos: como força divina e 
feminina, Mayombe é útero: acolhe a todos igualmente e protege os africanos. Gesta 
em si a revolução. A revolução, no entanto, é a própria ideia de existência de 
Angola. Portanto, Angola é que é – no fim das contas – a filha que Mayombe gera.  

Nota 
1 In: Mulemba. v.12, n.23. Rio de Janeiro. 2020. Também disponível em: 
https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba/article/view/33732 
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