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Amnésia 
 

Eliana Alves Cruz 

 

Benício... ou seria Bruna? Jussara estava nesta tarefa de pensar no sexo da 

criança e no tanto que ela e o marido Pablo estudaram e trabalharam para chegar 

até ali. Quando a campainha tocou, estava com tudo organizado. Ela e o marido, 

Pablo, finalmente haviam terminado todos os preparativos para uma viagem 

sonhada há muitos anos. Estavam casados, bem empregados, conceituados em 

suas profissões e moravam em um dos melhores bairros da cidade. Ambos estavam 

na casa dos 30 e alguma coisa e esperavam o primeiro filho, que também era o 

primeiro sobrinho, neto, afilhado... A família cobrava, os amigos cobravam, os 

colegas de trabalho cobravam, eles mesmos se cobravam. Chegara o momento de 

aumentar a família. Escreveu em sua rede social: Sentindo-se maravilhosa. Pensou 

em pôr um ponto de interrogação ao final da frase, mas duvidou de seus motivos 

para duvidar.  

A campainha soou outra vez. Devia ser a moça que entrevistaria para babá 

de Benício... Ou seria Bruna? Absorta em seus pensamentos e sentimentos secretos 

dúbios sobre a maternidade, mas na obrigação de "sentir-se maravilhosa", abriu a 

porta displicentemente, ainda com os olhos postos nas informações sobre lugares e 

lojas que visitaria na América do Norte. Apenas sentiu o ar lhe faltar quando 

levantou os olhos para a moça que estava de pé aguardando um convite para entrar.  

Sua boca enrijeceu, suas pernas e mãos amoleceram, deixando cair o 

aparelho que segurava; as pupilas se arregalaram e o sangue parecia ter congelado 

dentro das veias, pois ali, parada diante dela, estava ela mesma... aos 12 anos de 

idade. 

 Não era alguém parecida. Não era uma miragem. Era ela mesma em pouca 

carne, muito osso, cabelo sem alisamento e despida de roupas de grife. A menina 

sorriu e entrou calmamente sem ser convidada, com a naturalidade de alguém da 

casa, tão íntima que dispensava formalidades. 

 Minutos antes de encontrar com a criança que era ela mesma, Jussara 

refletia que haviam planejado aquela viagem para comemorar – Benício... ou seria 

Bruna? - е ao mesmo tempo aproveitar os últimos momentos em que seriam apenas 

ela e o marido. Comentários em sua rede social: Em breve você saberá o que é 
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nunca mais ir ao banheiro sem alguém te esperando do lado de fora! Risadas 

acompanhavam as reações ao comentário. Compelida a responder alguma coisa, 

disse: A realidade mudará de forma radical, mas para melhor! Outra vez veio aquela 

vontade de trocar exclamação por interrogação. Um medo avançava dentro da 

executiva tão competente.  

Encostada no sofá da sala confortável, acariciava a barriga ainda inexistente 

e pensava que estava tudo perfeito, exceto por um detalhe: a babá. Trabalhavam 

muito, diziam. Não teriam tempo, falavam. Criança dá trabalho, revelavam. 

 Se fosse honesta com seus desejos, estaria rumando para uma praia no 

Caribe, mas em Miami, diziam as colegas, o enxoval sairia por menos da metade do 

preço, e comprariam nas melhores lojas. Pegara as dicas mais quentes com outras 

executivas do trabalho. 

- Pense que ele vai crescer. Compre logo muitas coisas de tamanhos maiores. As 

roupas americanas têm uma qualidade que nem se compara com as coisas daqui. 

Vão durar demais e vocês vão economizar – disse uma das amigas. 

-Os Estados Unidos têm muito produto bom pra cabelo crespo. Já faz um estoque. 

Vai que... né? 

 Haveria algum produto para crianças..., pensou. Cabelos muito ponderou 

outra. crespos eram de difícil trato, tomavam tempo e na escola seria um problema, 

ponderavam. Jussara modificava a textura do cabelo desde os 12 anos. Cresceu 

com várias justificativas para as químicas que derretiam seus fios. A mais recente 

era a que dizia que O mundo corporativo exige outra imagem. Você não é artista.  

Jussara era tida como uma profissional agressiva e implacável no mundo dos 

negócios. Sua visão para cenários futuros era muito elogiada. Para frente! O 

importante é daqui para frente!, era seu lema. Ela calculava, antecipava e media. A 

tudo parecia controlar. Planejaram bem, juntaram dinheiro e desembarcariam com 

as condições para voltar com a criança vestida pelos próximos quatro anos; 

usufruiriam de excelente hospedagem e passeios. Com a cabeça recostada em suas 

almofadas cuidadosamente escolhidas por uma decoradora, estava em um dos seus 

raros momentos de reflexões acerca do passado. Reparou que, por preencher 

algumas lacunas na memória, não conseguia... Poderia alguém apagar desta forma 

períodos inteiros da própria vida? Sim, lembrava da infância dura, mas.. faltava algo. 
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Ainda estava parada com a porta do apartamento aberta. A pequena Jussara 

sentou no sofá, no mesmo lugar onde ela estivera deitada, na ponta do assento 

daquele jeito que parecia que a qualquer momento se levantaria para sair. 

- Não vai fechar a porta... Nem a boca? - a garota riu seu sorriso, gesticulou 

seus gestos e coçou a cabeça do mesmo jeito que até aquele momento ela própria 

coçava. Levantou o braço para acenar para ela e deixou à mostra a cicatriz ainda 

muito viva do corte que teve ao manusear uma faca de cozinha naquela idade. 

Olhou o próprio braço: a cicatriz estava lá, mas era uma fina linha gasta pelo tempo 

e quase sumida graças a uma plástica fizera para apagá-la. Isto a deixou ainda mais 

apavorada. 

- Vamos! Entre. Temos muito o que falar e não temos o que dia todo.  

Jussara obedeceu, automática e trêmula; sentou-se na poltrona em frente à 

menina, sem conseguir articular palavra. Poderia desmaiar a qualquer momento. 

– Por favor, vamos pular esta parte! Qual o seu espanto? Pense no seu 

privilégio. Pense em quantas pessoas gostariam de ter uma conversa dessas. 

 Depois de alguns minutos, Jussara parecia ter saído do transe. A menina 

tinha se levantado para olhar a janela.  

- Uma piscina! Sempre quis uma casa com piscina! Nossa. Enriquecemos 

mesmo!  

A piscina era do edifício e não se considerava rica. No entanto, para a menina 

de 12 anos que fora, estavam num palácio. 

- E aí? Agora podemos finalmente ir para a praia azul que vimos naquele filme 

na casa da patroa. Vamos, vamos, vamooos!  

A palavra "patroa" destravou sua amnésia. Jussara criança abriu os braços 

como que para mostrar melhor roupa surrada a que o seu número, o cabelo sem os 

xampus e cremes caros que estavam em seu banheiro moderno; os sapatos com a 

sola descolando; as unhas "no sabugo' e a pele manchada por alguma verminose. 

Lembranças soterradas em algum buraco fundo da mente queriam preencher as 

lacunas de décadas. O bebê da patroa, Dou um quarto, comida e uma folga por 

semana, o quarto abafado, o maior medo, o pânico, o pavor, Ela vai estudar, Vou 

cuidar de sua filha, será praticamente da família, a comida não repartida igual, as 

proibições, Vamos alisar esse cabelo! Tenha uma aparência decente!, Toma este 

jaleco branco novo, o bebê crescendo, a menina crescendo, o seio crescendo, o 

patrão olhando, as aulas depois do expediente, as provas, a aprovação, a demissão 
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pedida, Ingrata!, Preguiçosa!, Gente assim não valoriza o que lhe dão, Agora 

qualquer um quer ser doutor e doutora.  

Subitamente Jussara sentiu aquele gosto de lágrima na garganta. A criança 

se aproximou dela mesma, acariciou sua cabeça e a colocou no regaço. A infância 

embalando e confortando a adulta brincava de esquecer.  

- O filho é nosso. 

A garota foi até um aparador da sala e parou em frente a um porta-retratos 

em que ela e Pablo se abraçavam. Imediatamente lhe veio uma imagem que estava 

no fundo das reminiscências: O bebê doente. A patroa ministrando o remédio e 

saindo do quarto. A criança ficando roxa. Ela gritando. A patroa voltando. O tapa em 

seu rosto. O abraço do casal no hospital. Os dedos apontados para ela. Os olhares 

voltados para ela. Os ódios dirigidos a ela. 

- Acalme-se, não foi nossa culpa. 

As duas ficaram por um longo tempo de mãos dadas, acessando memórias 

uma da outra, como velhas amigas que apenas haviam se conhecido de verdade 

naquela tarde. Jussara mirou a menina, que devolveu o olhar. Desta vez era ela 

quem indagava. 

- Eu quis ser você? Desejei ser o que você é? Sonhei você, Jussara adulta? 

Sonhei você? Ajude-me a lembrar, por favor! Deixe-me lembrar daquela que eu quis. 

Deixe-me, deixe-me... 

Uma voz gritava seu nome e não era mais a da menina. Era Pablo. Ela 

levantou do sofá num pulo. Já era noite. Olhou para ele esfregando os olhos. 

Levantou e foi até o banheiro. Olhou suas olheiras no espelho. Que sono sentem as 

grávidas!, pensou. Olhou seus produtos de beleza na bancada da pia. Marcaria um 

corte para o dia seguinte. Voltou à sala e olhou o marido. 

-Tudo bem? Quis saber ele. 

- Pablo. Acho que não precisamos da babá. 

- Não precisamos, querida. 

Terminaram a noite refazendo os planos de viagem. Afinal, o mar do Caribe 

seria uma linda vestimenta para Benício. Ou seria Bruna? 

 

Olhos de azeviche: contos e crônicas, Rio de Janeiro, Malê, 2020.p.23-28. 


