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Amnésia

Eliana Alves Cruz

Benicio... ou seria Bruna? Jussara estava nesta tarefa de pensar no sexo da
crianga e no tanto que ela e o marido Pablo estudaram e trabalharam para chegar
até ali. Quando a campainha tocou, estava com tudo organizado. Ela e o marido,
Pablo, finalmente haviam terminado todos os preparativos para uma viagem
sonhada ha muitos anos. Estavam casados, bem empregados, conceituados em
suas profissdes e moravam em um dos melhores bairros da cidade. Ambos estavam
na casa dos 30 e alguma coisa e esperavam o primeiro filho, que também era o
primeiro sobrinho, neto, afilhado... A familia cobrava, os amigos cobravam, o0s
colegas de trabalho cobravam, eles mesmos se cobravam. Chegara o momento de
aumentar a familia. Escreveu em sua rede social: Sentindo-se maravilhosa. Pensou
em por um ponto de interrogagéo ao final da frase, mas duvidou de seus motivos
para duvidar.

A campainha soou outra vez. Devia ser a mog¢a que entrevistaria para baba
de Benicio... Ou seria Bruna? Absorta em seus pensamentos e sentimentos secretos
dubios sobre a maternidade, mas na obrigacdo de "sentir-se maravilhosa", abriu a
porta displicentemente, ainda com os olhos postos nas informacdes sobre lugares e
lojas que visitaria na América do Norte. Apenas sentiu o ar lhe faltar quando
levantou os olhos para a moga que estava de pé aguardando um convite para entrar.

Sua boca enrijeceu, suas pernas e maos amoleceram, deixando cair o
aparelho que segurava; as pupilas se arregalaram e o sangue parecia ter congelado
dentro das veias, pois ali, parada diante dela, estava ela mesma... aos 12 anos de
idade.

N&o era alguém parecida. Ndo era uma miragem. Era ela mesma em pouca
carne, muito 0sso, cabelo sem alisamento e despida de roupas de grife. A menina
sorriu e entrou calmamente sem ser convidada, com a naturalidade de alguém da
casa, tao intima que dispensava formalidades.

Minutos antes de encontrar com a crianca que era ela mesma, Jussara
refletia que haviam planejado aquela viagem para comemorar — Benicio... ou seria
Bruna? - e a0 mesmo tempo aproveitar os Ultimos momentos em que seriam apenas

ela e o marido. Comentarios em sua rede social: Em breve vocé saberd o que é
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nunca mais ir ao banheiro sem alguém te esperando do lado de fora! Risadas

acompanhavam as reacdes ao comentario. Compelida a responder alguma coisa,
disse: A realidade mudara de forma radical, mas para melhor! Outra vez veio aquela
vontade de trocar exclamacao por interrogacdo. Um medo avancava dentro da
executiva tdo competente.

Encostada no sofa da sala confortavel, acariciava a barriga ainda inexistente
e pensava que estava tudo perfeito, exceto por um detalhe: a baba. Trabalhavam
muito, diziam. N&o teriam tempo, falavam. Crianca da trabalho, revelavam.

Se fosse honesta com seus desejos, estaria rumando para uma praia no
Caribe, mas em Miami, diziam as colegas, o enxoval sairia por menos da metade do
prego, e comprariam nas melhores lojas. Pegara as dicas mais quentes com outras
executivas do trabalho.

- Pense gque ele vai crescer. Compre logo muitas coisas de tamanhos maiores. As
roupas americanas tém uma qualidade que nem se compara com as coisas daqui.
Vao durar demais e vocés vao economizar — disse uma das amigas.

-Os Estados Unidos tém muito produto bom pra cabelo crespo. Ja faz um estoque.
Vai que... né?

Haveria algum produto para criancas..., pensou. Cabelos muito ponderou
outra. crespos eram de dificil trato, tomavam tempo e na escola seria um problema,
ponderavam. Jussara modificava a textura do cabelo desde os 12 anos. Cresceu
com varias justificativas para as quimicas que derretiam seus fios. A mais recente
era a que dizia que O mundo corporativo exige outra imagem. Vocé néo é artista.

Jussara era tida como uma profissional agressiva e implacavel no mundo dos
negécios. Sua visdo para cenarios futuros era muito elogiada. Para frente! O
importante € daqui para frente!, era seu lema. Ela calculava, antecipava e media. A
tudo parecia controlar. Planejaram bem, juntaram dinheiro e desembarcariam com
as condicbes para voltar com a crianca vestida pelos proximos quatro anos;
usufruiriam de excelente hospedagem e passeios. Com a cabeca recostada em suas
almofadas cuidadosamente escolhidas por uma decoradora, estava em um dos seus
raros momentos de reflexdes acerca do passado. Reparou que, por preencher
algumas lacunas na memaria, ndo conseguia... Poderia alguém apagar desta forma

periodos inteiros da propria vida? Sim, lembrava da infancia dura, mas.. faltava algo.
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Ainda estava parada com a porta do apartamento aberta. A pequena Jussara

sentou no sofa, no mesmo lugar onde ela estivera deitada, na ponta do assento
daquele jeito que parecia que a qualquer momento se levantaria para sair.

- N&o vai fechar a porta... Nem a boca? - a garota riu seu sorriso, gesticulou
seus gestos e cocou a cabeca do mesmo jeito que até aquele momento ela prépria
cocava. Levantou o bragco para acenar para ela e deixou a mostra a cicatriz ainda
muito viva do corte que teve ao manusear uma faca de cozinha naquela idade.
Olhou o proprio brago: a cicatriz estava |4, mas era uma fina linha gasta pelo tempo
e quase sumida gracas a uma plastica fizera para apaga-la. Isto a deixou ainda mais
apavorada.

- Vamos! Entre. Temos muito o que falar e ndo temos o que dia todo.

Jussara obedeceu, automatica e trémula; sentou-se na poltrona em frente a
menina, sem conseguir articular palavra. Poderia desmaiar a qualquer momento.

— Por favor, vamos pular esta parte! Qual o seu espanto? Pense no seu
privilégio. Pense em quantas pessoas gostariam de ter uma conversa dessas.

Depois de alguns minutos, Jussara parecia ter saido do transe. A menina
tinha se levantado para olhar a janela.

- Uma piscina! Sempre quis uma casa com piscina! Nossa. Enriquecemos
mesmo!

A piscina era do edificio e ndo se considerava rica. No entanto, para a menina
de 12 anos que fora, estavam num palacio.

- E ai? Agora podemos finalmente ir para a praia azul que vimos naquele filme
na casa da patroa. Vamos, vamos, vamooos!

A palavra "patroa" destravou sua amnésia. Jussara crian¢ca abriu os bragos
como que para mostrar melhor roupa surrada a que o seu namero, o cabelo sem os
Xampus e cremes caros que estavam em seu banheiro moderno; os sapatos com a
sola descolando; as unhas "no sabugo' e a pele manchada por alguma verminose.
Lembrancas soterradas em algum buraco fundo da mente queriam preencher as
lacunas de décadas. O bebé da patroa, Dou um quarto, comida e uma folga por
semana, o quarto abafado, o maior medo, o panico, o pavor, Ela vai estudar, Vou
cuidar de sua filha, sera praticamente da familia, a comida ndo repartida igual, as
proibicdes, Vamos alisar esse cabelo! Tenha uma aparéncia decente!, Toma este
jaleco branco novo, o bebé crescendo, a menina crescendo, 0 seio crescendo, 0

patrdo olhando, as aulas depois do expediente, as provas, a aprovacgéo, a demissao
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pedida, Ingrata!, Preguicosa!, Gente assim nao valoriza o que lhe déo, Agora
qualquer um quer ser doutor e doutora.

Subitamente Jussara sentiu aquele gosto de lagrima na garganta. A crianca
se aproximou dela mesma, acariciou sua cabega e a colocou no regago. A infancia
embalando e confortando a adulta brincava de esquecer.

- O filho é nosso.

A garota foi até um aparador da sala e parou em frente a um porta-retratos
em que ela e Pablo se abragavam. Imediatamente |he veio uma imagem que estava
no fundo das reminiscéncias: O bebé doente. A patroa ministrando o remédio e
saindo do quarto. A crianca ficando roxa. Ela gritando. A patroa voltando. O tapa em
seu rosto. O abraco do casal no hospital. Os dedos apontados para ela. Os olhares
voltados para ela. Os 6dios dirigidos a ela.

- Acalme-se, néo foi nossa culpa.

As duas ficaram por um longo tempo de méaos dadas, acessando memarias
uma da outra, como velhas amigas que apenas haviam se conhecido de verdade
naquela tarde. Jussara mirou a menina, que devolveu o olhar. Desta vez era ela
guem indagava.

- Eu quis ser vocé? Desejei ser 0 que vocé €? Sonhei vocé, Jussara adulta?
Sonhei vocé? Ajude-me a lembrar, por favor! Deixe-me lembrar daquela que eu quis.
Deixe-me, deixe-me...

Uma voz gritava seu nome e ndo era mais a da menina. Era Pablo. Ela
levantou do sof4 num pulo. Ja era noite. Olhou para ele esfregando os olhos.
Levantou e foi até o banheiro. Olhou suas olheiras no espelho. Que sono sentem as
gravidas!, pensou. Olhou seus produtos de beleza na bancada da pia. Marcaria um
corte para o dia seguinte. Voltou a sala e olhou o marido.

-Tudo bem? Quis saber ele.

- Pablo. Acho que nao precisamos da baba.

- N&o precisamos, querida.
Terminaram a noite refazendo os planos de viagem. Afinal, o mar do Caribe

seria uma linda vestimenta para Benicio. Ou seria Bruna?
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