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Os homens fazem a sua própria história, mas 
não a fazem como querem; a tradição de todas 
as gerações mortas oprime como um pesadelo 
o cérebro dos vivos. 

(Karl Marx)  

 

Em 2023, a editora paulista Kapulana 
publica Sob as árvores de udalas, da 
escritora nigeriana Chinelo Okparanta. 
Trata-se do seu primeiro romance 
(publicado originalmente em inglês, em 
2015). Anteriormente, a escritora havia 
publicado a coletânea de contos 
Happiness, like water nos EUA, para onde 
migrou com a família aos dez anos, em 
1981. Lá realizou seus  estudos e hoje é 
professora universitária de Inglês e de 
Escrita Criativa. 
 
Assim que a obra em foco foi lançada, sua 

recepção crítica foi bastante positiva, sendo indicada para várias premiações. No ano 
seguinte à publicação, foi vitoriosa com o prêmio “2016 Lambda Literary Award”, na 
categoria “General Lesbian Fiction”, uma vez que narra a experiência homoafetiva entre 
a menina Ijeoma e a amiga Amina. Quando esse enlace, abominado pelo contexto, se 
rompe, Ijeoma, ainda às escondidas, envolve-se afetivamente com a professora Ndidi.  
 
Por meio de um delicado enredo, a autora desenvolve sua narrativa em seis partes e 
um epílogo, compreendendo setenta e sete capítulos, o que, aparentemente, pode dar 
uma ideia de um texto exaustivo. Entretanto, são seções curtas, lembrando blocos de 
uma novela televisiva, favorecendo a dinâmica de uma leitura gradual. O romance, 
nesse sentido, prima pela concisão, fazendo uso de frases nominais e de períodos sem 
complexidade sintática, o que confere ao texto leveza e fluidez. Além disso, o livro se 
destaca pelo seu refinamento estético. Como exemplo disso, é possível  verificar em 
seu interior nuances expressionistas, quando promove uma conexão semântica entre 
os episódios da trama e os elementos da natureza.  
 
Em relação ao enredo, a princípio, o leitor é levado a induzir que a história se 
desenvolveria em torno da guerra movida pela nação nigeriana contra a república 
separatista de Biafra, embate insano e cruel, que resultou em grave crise humanitária, 



 

que afeta diretamente a família de Ijeoma, narradora-protagonista. Esta experimenta a 
dor da perda do pai e é levada a viver, ainda criança, nesse contexto de conflito, 
praticamente como escravizada doméstica, com outra família em outra cidade. 
 
Entretanto, à medida que a narrativa avança, a história do amor lésbico de Ijeoma se 
firma como o núcleo temático do texto, quando ela se envolve amorosamente com a 
menina Amina. A concretização dessa relação homoafetiva se torna dramática e 
inviável, a partir da sua interdição pela tradição religiosa que circunscreve a vida dos 
personagens. Em quase toda a tessitura textual, estabelece-se uma tensão entre o 
desejo de Ijeoma e o que dispõe a Bíblia, que se torna presente, de forma muito 
contundente, no romance.  
 
Nesse livro de Chinelo Okparanta, as Sagradas Escrituras não são apenas aludidas ou 
sugeridas, como ocorre em outras obras da literatura universal, como, por exemplo, em 
Ventos do  Apocalipse, de Paulina Chiziane, em que se observa uma conexão com o 
último livro do Novo Testamento, por meio de imagens inseridas na narrativa que tratam 
de destruição, transformação e revelação. Tem-se ainda Na colônia penal, de Franz 
Kafka, em que o sofrimento de um prisioneiro numa estranha máquina evoca o martírio 
cristão no calvário. No romance nigeriano, a escrita bíblica ocupa o corpo da obra. 
Diversos trechos do Velho e do Novo Testamento, de Gênesis até Apocalipse, são 
transcritos para o romance, principalmente por meio da fala da mãe de Ijeoma, Adaora, 
que se apresenta como o principal porta-voz do discurso religioso na narrativa. 
 
A presença é tão significativa que se pode pensar na concomitância de dois textos na 
estrutura narrativa. O primeiro, o texto propriamente dito, em que Ijeoma narra a sua 
luta, a sua resistência, no intuito de se tornar senhora de sua própria história; o 
segundo, uma espécie de contratexto, fragmentos bíblicos em que se expõe uma 
concepção de mundo que reorienta e asfixia os desejos dos personagens. Trechos 
sagrados, extraídos de vários livros, são inseridos no corpo do texto, funcionando como 
fundamentação do discurso opressivo de natureza religiosa. Essa vigilância, em várias 
oportunidades, se revela triunfante. Ora quando impede a realização dos amores de 
Ijeoma, ora quando esta cede aos valores tradicionais, quando se casa com o amigo 
de infância, mesmo sem ter amor por ele.  
 
A saga de Ijeoma, por conseguinte, não é nada fácil, pois sua relação amorosa com 
Amina é duplamente transgressora, à luz da religiosidade cristã e da cultura do país, 
pois, além de agredir preceitos bíblicos, tenta unir etnias rivais – atitude condenada pela 
por sua nação. Adaora enfatiza para Ijeoma fragmentos do Antigo e do Novo 
Testamento, em que se condena o amor homossexual: “Você tem que entender que 
esse comportamento entre você e aquela garota é a influência de espíritos malignos. I 
ne ghe nti? Você está ouvindo”? (p. 109). Microtextos de Levítico, Coríntios, Timóteo, 
Judas, Marcos, Apocalipse, dentre outros livros, reforçam, por meio da catequese de 
Adaora, a demonização do comportamento de Ijeoma. Legitimam a condenação da 
“abominação”, termo que repercute bastante no interior do texto e que aflige Ijeoma. 
 
Ela, no entanto, não é passiva diante dessa doutrinação. Não se resigna diante desse 
patrulhamento ideológico, estabelecido pela família em consonância com a religião. 
Encontra a contradição no discurso bíblico ou na leitura que se faz desse livro.  Reflete 
seu conteúdo, sua linguagem, seu sentido metafórico ou alegórico, seu contexto e 
flexibiliza seus cânones. A protagonista questiona o fato de Ló, personagem bíblico – 



 

que, para salvar a própria pele, sob o pretexto de não deixar que ocorra a “abominação”, 
amor entre pessoas do mesmo gênero – permitir que suas próprias filhas sejam 
transformadas em objetos sexuais. 
 
Ló, “homem bom?”  (...) “Ele ofereceu suas próprias filhas para serem usadas como os 
sodomitas desejassem” (p. 88). O amor-padrão, de Adão e Eva, dos Escritos Sagrados, 
Ijeoma coloca em cheque: “Só porque a história se concentrava em um Adão e uma 
Eva, não significa que todas as outras possibilidades estivessem proibidas” (p. 99). A 
filha de Dona Adaora também não é reticente em relação à interpretação do aspecto 
punitivista do texto sagrado: “Todos os nossos castigos não foram absolvidos por Jesus 
na cruz?” (p. 257). 
 
Em relação a esse caráter extremo da aplicabilidade das leis, o momento mais sinistro 
da narrativa ocorre quando a jovem Adanna, em função de seu amor homossexual, é 
barbaramente queimada pelos “fiéis”, que devem ter encontrado o argumento para a 
grave violência em Levítico, 20:13: “Se um homem dormir com outro homem, como se 
fosse mulher, ambos cometerão uma coisa abominável. Serão punidos de morte e 
levarão a sua culpa” (p. 107).  
 
Esse acontecimento brutal e desumano leva narrador e leitores, inclusive, a 
questionarem o verdadeiro sentido da própria religiosidade cristã. Aqui, pode-se dizer 
que essa violência deturpa o conceito de religião, ancorado no princípio do amor, da 
misericórdia, da solidariedade, e se torna um argumento para dar vazão ao ódio, à 
bestialidade, a atitudes repugnantes. Esse instante, somado ao da guerra, mencionada 
anteriormente, inevitavelmente faz vir à lembrança versos de “Imagine”, memorável 
canção do cantor, compositor e ativista da paz de Liverpool, John Lennon”:  “Imagine 
there's no countries /It isn't hard to do /Nothing to kill or die for /And no religion too 
/Imagine all the people /Living life in Peace”. 
 
Nessa percepção crítica em relação a premissas, supostamente cristãs, o texto ainda 
coloca em rota de colisão Antigo e Novo Testamento, quando este reorienta a 
concepção daquele. O brutal apedrejamento das mulheres adúlteras, chancelado pelo 
Antigo Testamento, fica em xeque no próprio Evangelho de São João, no Novo 
Testamento, nas próprias palavras de Cristo, quando Este questiona a radical punição: 
“Quem dentre vós estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra” (p. 229). 
 
A obra, além da discussão da demonização do amor lésbico, proporciona outros 
debates. Sua temática exorbita desse núcleo semântico específico. Se não fosse assim, 
poderia, inclusive, diminuir o seu valor literário. O romance em pauta reflete também a 
subalternidade da mulher no contexto cultural, a ponto de que ela, como “costela”, para 
existir, é necessário que se case com o homem, subordinando-se a ele. A diminuição 
do valor feminino é patente quando, como exemplo, o personagem Chibundo, esposo 
de Ijeoma, nega à sua própria filha o brinquedo que seria reservado ao filho homem. 
Além disso, o romance valoriza aspectos culturais da terra natal da autora, quando 
insere na narrativa trechos dos diálogos das personagens na língua autóctone da 
Nigéria, o igbo, ao lado da língua em que se produziu originalmente a obra, e ainda 
insere cantos e lendas populares. O próprio titulo do livro, repercutido em momentos 
significativos da trama, é uma maneira de se fazer uma homenagem à identidade 
nigeriana. No transcurso do texto, episódios importantes da história ocorrem 



 

literalmente “Sob as árvores de udalas”, as quais identificam a natureza e a cultura da 
Nigéria. 
 
Em que pese essa possibilidade de abertura à discussão de variados tópicos, além da 
alta capacidade polissêmica da obra como um todo, o romance gira em torno de um 
eixo semântico: a relevância da tradição. E o seu valor, pois, não é positivo na vida dos 
indivíduos. Impede-os de construírem livre e espontaneamente suas trajetórias 
existenciais. Esse aspecto, hegemônico no texto, é a própria protagonista que, no final 
do romance, sabiamente o define: “Olhei em volta sem expressão, tentando entender 
onde eu estava. Foi então que percebi: Chidinma e eu estávamos sufocando sob o peso 
de algo maior do que nós, algo pesado e denso, o peso da tradição e da superstição e 
de todas as nossas lendas” (p. 349). 
 

Itaobim, setembro de 2025. 
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