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Um prefacio para (a alma nua de) Abdias Nascimento*

Denise Carrascosa**

Os escritores costumam redigir os prefacios dos seus livros — ou deixa-

los aos cuidados de outrem — quando a obra ja se encontra terminada e nas
vésperas da publicagcéo. Eu, por motivos mui especiais, vejo-me na
contingéncia de inverter essa norma: a mais forte razdo desse procedimento
reside no fato de ndo ser eu um escritor.

Abdias Nascimento

Submundo (2023) € um livro de cadeia.
Foi nela, mais precisamente na
Penitenciaria do Carandiru, que Abdias

Smeundo Nascimento escreveu um importante

Cadernos de um penitenciario = JrecleitloNeCRllyEIERe TR AR TERGE
uma intensiva inscricdo biografica do

Her6i Negro no imaginario social
brasileiro e afro-atlantico, a despeito e
por conta de seus sortilégios de homem
de Orixa. Projetando o ser e nao ser de
sua condicdo de intelectual habitando
um corpo em regime de tortura e sob a
custodia violenta do Estado, dribla o
tempo com seus propdsitos de escrita,
ginga na posigdo de escritor-nao
escritor, recua de si para escrever-se um
proprio primeiro prefacio e, assim,
avanca sobre ndés, neste, o segundo,
que nos chega tal encomenda
negaceada pelo dono do corpo, aquele
que “matou um passaro ontem com uma
pedra que so6 jogou hoje”. Sortilégio.

Abdias Nascimento |

<’¢ZAHAR ' _ I‘Eis que nos vemos instados_ a voltar

aquela penitenciaria para — trinta anos
depois, e num periodo em que o 6dio desgovernou a nagdo — revisitar um dos
episédios mais ultrajantes de nossa historia recente: o assim chamado Massacre do
Carandiru. Recuperar essa memoria traumatica € como um mergulho nas zonas
abissais do inconsciente politico de uma sociedade regularmente gerenciada por
massacres, chacinas, execugdes sumarias e pelo Genocidio do Povo Negro e dos
Povos Indigenas.
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Explorados a exaustao pela midia, estes fendmenos constituem as vigas mestras de
nossa nacionalidade. Nao obstante, a impressao € que n&o teriamos correta ciéncia
disso nao fossem as vozes dos sobreviventes narrando o impossivel — a vida nua a
que cada corpo racializado, gendrado e/ou empobrecido é assujeitado nos jogos
econdmicos violentamente predatérios do poder soberano do Estado que nos
espreita, a cada esquina, com camburdes, armas de fogo, algemas, grades,
flagrantes forjados e autos de resisténcia.

Submundo é, pois, testemunho. Obra singular, que passa em revista, de tras pra
frente, a historia da Republica Brasileira fundada nos uteros de suas prisdes,
umbilicalmente ligadas aos navios negreiros.

Carandiru! Carandiru! E nada mais que uma varzea perdida na neblina fria, de
onde ecoam vozes torturadas, vozes sem nome do Carandiru. Aqui estou no
territério dos proscritos, podriddes, escombros repelentes da sociedade,
mundo de dor que eu vi, mundo em agonia, mundo submerso no maior de
todos os sofrimentos: o da perda da liberdade, e o do desprezo dos seus
préprios irmaos!

Escrevo como sentenciado. Sou um dos renegados, um dos que vertem
lagrimas e sangue... Por isso mesmo, escrevo em linguagem agreste e sem
me preocupar com o que sobre nés ja disseram os criminalistas, as doutrinas
penitenciarias e teses dos doutores no assunto.

Nesse curso, Abdias Nascimento nada ombro a ombro com intelectuais como Maria
Firmina dos Reis, Machado de Assis, Lima Barreto, Luis Gama, Carolina Maria de
Jesus, Conceigao Evaristo, Bule-Bule, Mae Stella de Oxdssi e tantas outras autorias
gque sedimentaram as margens do rio caudaloso e pujante de nossa literatura negra
abolicionista. Essa expressao conceitual designa um corpo de textos narrativo-
dramatico-poéticos que foram disseminados em fluxos transatlanticos e, por meio de
transmissdes orais e escritas, atravessaram os séculos, chegando até a
contemporaneidade. Sao tecnologias afro-ancestrais de circulagdo, que adensaram
caminhos de reinvengdes subjetivas e comunitarias de nossa humanidade e de
nossa historia na diaspora.

A publicagdo de Submundo: cadernos de um penitenciario introduz Abdias
Nascimento em um arquivo internacional de memarias prisionais que se trancam em
obras como Cemitério dos Vivos (Lima Barreto), Detento: o diario de prisdo de um
escritor (Ngugiwa Thiong’o), Cartas da Prisdo de Nelson Mandela, 491 dias:
prisioneira numero 1323/69 (Winnie Mandela), Uma autobiografia (Angela Davis),
Assata: uma autobiografia (Assata Shakur), Memoérias de um Sobrevivente (Luiz
Alberto Mendes), entre muitas outras produgdes culturais. Tais obras tragam sua
genealogia de volta a cantos de trabalhos forgados em ritmos que passam a compor
a musica da diaspora negra entre o samba e o blues, até o rap, atravessando os
tempos a narrar a continuidade dos suplicios escravistas que 0s corpos
sobreviventes aos diversos terrorismos de Estado guardam na memoria da carne
negra — arquivo vivo de torturas, a contrapelo dos regimes politicos das nagdes e
suas historiografias oficiais.
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Na dobradiga entre literatura negra abolicionista e memérias prisionais, o texto que
aqui se publiciza produz um feixe de conexdes que ora cartografa a tecnologia
carceraria de governanga colonial, ora ensaia e divisa horizontes de emancipagéao
para a subjetividade encarcerada do escritor-poeta. No movimento de intercalar
narrativas e poemas pessoais a narrativas e poemas coletados dos sentenciados,
Abdias Nascimento instaura uma amplitude de visdo sobre si na medida de sua
compreensdo e empatia pela visdo do outro, que desloca a mediacao por
julgamentos morais. Esta poética de relagdo a alteridade Ihe concede uma mirada
autocritica impar, que fica registrada em passagens como a seguinte:

O que me irritou a0 maximo nesse pavimento foram as tais visitas. Como é
duro ser olhado assim pelo buraco da espia como se fosse fera! Nunca me
conformava. Nos dias marcados para a visitagao, eu arranjava qualquer coisa
para ler e virava as costas para a porta da cela. Nessa postura ficava horas
esquecidas. Deu resultado, porque ndo me lembro de uma vez sequer que
tivesse tido o infortinio de dar de cara com a curiosidade de qualquer
visitante através do buraco da vigia. Afinal de contas, eu ca vim por causa da
datilografia e ndo para me exibir como bicho raro de porta de feira...

Essa possibilidade de olhar-se de fora, a partir de um entendimento profundo sobre
como a sociedade brasileira e ja midiatizada construia o imaginario criminalizador
sobre um homem pobre e negro, prenuncia a sagacidade do jovem intelectual que
cria estratégias corporais para esquivar-se dos estereotipos langados a si e sua
comunidade pelo racismo cientifico da criminologia de extracdo lombrosiana. Ao
mesmo passo em que Abdias se deixava seduzir pelos discursos juridico-midiaticos
das sobre-humanas facanhas dos “criminosos célebres” de entdo, sua capacidade
etnografica rasurava a animalizagao de suas figuras através das entrevistas que se
empenhava para realizar e os métodos de linguagem que usava para mediar suas
narrativas, devolvendo-lhes a humanidade estrategicamente extirpada pelo sistema
prisional.

Submundo realiza uma leitura minuciosa das técnicas prisionais de embrutecimento
das pessoas encarceradas. O catalogo € longo: a arquitetura do prédio e das celas,
as técnicas de isolamento e castigo, a alimentacédo insalubre, os tratamentos de
saude e sua producdo de insanidade através dos diagndsticos viciados da ciéncia
criminoldgica, as péssimas condigdes sanitarias, a inacessibilidade a assisténcia
juridica, o controle externo autoritario do processo penal — tudo isso é coisa que
Abdias passa em revista. Ao longo desse percurso, examina uma série infinda de
abusos sadicos de poder, desde o ingresso do sujeito preso no sistema carcerario
até sua saida.

Entrelagando mondlogos interiores e didlogos com os demais companheiros de
cadeia, Submundo materializa uma certa esperancga na reforma do sistema prisional,
creditada pelo jovem Abdias a figura do novo diretor do Carandiru (um médico,
suposto humanista). N&o obstante, do comego ao fim, a obra aponta para o sem-
numero de ferozes técnicas de tortura a que aquelas pessoas eram submetidas e
levanta sérias questdes sobre a capacidade de “ressocializagdo” que qualquer ser
humano teria ao conseguir a Liberdade:
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Todos eles sdo discipulos do torpe Dr. P..., o covarde individuo que nao
trepidou, quando delegado do porto, policial de Vila Mariana, a mandar
asfixiar com gas vinte infelizes detidos e presos sem culpa formada. Depois
da chacina, chamara uma carroga de lixo e as vitimas seguiram o caminho do
Araca, para o forno de incineracéo...

— Vocé cré na regeneragao?

— Um homem preso ha trinta anos constitui um perigo social, porque, em
primeiro lugar, aprende a odiar a sociedade. E, em segundo, ele ndo mais
consegue lutar pela vida. Sai esquecido que deve lutar e também sai
combalido, ndo servindo para mais nada.

Lida e registrada pelas lentes do intelectual negro em formacédo, essa dimensao
critica ao sistema prisional pode ser vinculada ao ceticismo negro de Lima Barreto,
em Cemitério dos vivos, quanto as instituicdes de internamento manicomial, sua
seletividade racial e sua estratégica ineficacia na fungéo sciocientifica a que estavam
destinadas. No contexto histérico intensamente reformista da primeira metade do
século XX, lastreado por religiosa crenga na ciéncia criminolégica e seus pactos
institucionais com a Igreja catolica, as capacidades de observagao detalhada e
relato vigoroso de Lima e A, incluindo a dimensao autobiografica, sinalizavam, entre
Rio de Janeiro e S&o Paulo, um olhar negro critico autoetnografico para as
tecnologias institucionais que fundamentaram o projeto eugenista nacional e que
incluiam, programaticamente, prisées e manicomios.

Submundo também faz uma aberta leitura do regime sexual aos quais estavam
submetidos os corpos gendrados como masculinos no sistema penitenciario paulista.
Aqui, a violéncia dos estupros entre detentos e de detentos por carcereiros aparece
como forma de feminilizagao e assujeitamento dos presos. Nesse assunto, embora a
abordagem do autor ainda ndo leia o grave problema do género, replicando
esteredtipos, o texto constitui um vivido documento sobre um eixo fundante da
colonialidade do poder prisional sobre os corpos vulneraveis da nacgéo: o controle
gendrado e sexualizado que se organiza nas dimensdes de raga e classe para
executar o projeto do estado genocida brasileiro.

Como texto de artista, poeta que ja era Abdias e dramaturgo que ali se inaugura, a
linguagem dramaturgica de Submundo ganha corpo em dimensdo estética
coreografada pelo olhar A mirada sensivel aos companheiros presos encena um
dom de comogdo com seus gestos mais cotidianos, conferindo grandiosidade
aquelas frageis existéncias:

As vozes dos meus companheiros dangavam no espacgo ensaiando a
“Cancao dos Detentos”:

Contemplamos os céus estrelados
Pelas grades da nossa pris&o
E o luar lindos sonhos prateados

Vem sorrir a nossa ilusgo...
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e eu me deixava absorver na beleza mistica daquele momento. Dir-se-ia o
coro sacro de alguma capela, em que os canticos fossem coloridos pelos
raios de sol, tingidos de varias cores, ao atravessar o filtro dos vitrais. A
melodia suave, etérea, se casava harmoniosamente com a fisionomia triste
dos cantores, parecendo querer eleva-las até a contemplagdo de paisagens
estranhas, mundos de felicidade e de liberdade infinitas... A cabeleira do
maestro, toda prateada, no centro das vozes e junto ao piano, era outra
sugestdo daquelas esferas distantes, pais suspirado pelos coragdes
sofredores de todos nés.

Aqui, testemunhamos a génese do Teatro do Sentenciado. Um teatro feito dentro da
penitenciaria, com detentos desenvolvendo a integra do processo de criagao,
conduzindo todas as etapas de producdo, interpretacdo e deparando-se com
desafios analogos, mas, evidentemente, muito mais dificeis de equacionar do que os
enfrentados por qualquer grupo que atue fora da prisdo. Abdias Nascimento
coordenava a escrita de textos, a criagdo de cenas, 0 ensaio de numeros musicais, a
criacao de figurinos, enfim, todo o espectro de atividades envolvido na feitura dos
espetaculos. Foi no curso desta experiéncia e, portanto, nas circunstancias bastante
limitadoras da prisdoque o jovem artista Abdias desempenhou nao apenas seu
primeiro trabalho como ator, interpretando o papel de José do Patrocinio, como
também escreveu sua primeira pega (que ndo chegou a ser encenada), Zé Bacoco,
sobre a saga de um imigrante do interior paulista, que chega a capital para ser
soldado.

Em retrospecto, o Teatro do Sentenciado pode ser lido como experiéncia
dramaturgica embrionaria da fundagao, em 1944, do TEN —Teatro Experimental do
Negro, no Rio de Janeiro —, uma iniciativa estético-ética e politica fundamental na
constituigdo n&o apenas do teatro brasileiro moderno, mas de nossa propria
modernidade. O mundo moderno a partir da experiéncia negra implicava uma critica
imanente da nagdo que ora se formava, alheia a qualquer debate publico sobre
racismo, sexismo, desigualdade social e lastreada em pactos nos quais — das artes
ao planejamento urbano — o “moderno” coincidia com uma sociedade ainda
escravista e colonialista. O mito da democracia racial, que se edificava em muitos
planos dos discursos da nacionalidade, era seu amalgama. Na contraface desse
movimento, Abdias inseminava ideais modernizantes outros na elitista arte
eurobrasileira, deslocando os centros de forga filosofica e ontologica para Herdis
Negros, Heroinas Negras e nossas AfroCivilizagoes.

O visionario projeto ético-politico e estético de Abdias Nascimento ainda n&o foi
integralmente compreendido ou lido pela historiografia como um dos movimentos
fundantes de nossa modernidade.

Embrido de projetos futuros de Nascimento, Submundo vem a publico na esteira da
rememoracgao dos trinta anos do Massacre do Carandiru — lugar onde foi gestado, na
dolorosa experiéncia de encarceramento — e também do centenario da Semana de
Arte Moderna. A infeliz coincidéncia de efemérides poderia bem nos servir de alerta
para o pouco esforco que se tem feito para ler a memodria do pulso desta nossa
‘modernidade” desde o utero sagrado e sangrado dos navios negreiros que aqui
aportaram.
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Sintoma dramatico desta insurgéncia modernista esta legivel na prépria trajetéria de
vida de Abdias Nascimento. Cabo do exército, ele se recusara a cumprir ordem dada
por superior para datilografar um balancete, ato pelo qual foi excluido da forga
militar. Processado a revelia, é sentenciado a dois anos em regime fechado. E isso
que o leva ao Carandiru, onde comeca a cumprir sua pena em 03 de abril de 1943.
Advogando em causa propria com auxilio de livros juridicos da biblioteca da
penitenciaria, consegue que o STF extinga sua condenacéo. E libertado em 1944,

Reparemos: expulso e preso por se recusar a datilografar um documento protocolar
em servigo, Abdias Nascimento, no curso do castigo prisional, decide-se por
manuscrever da cela e, depois, datilografar as reflexbes e memoérias de sua
passagem pelo carcere. Leia-se: a ordem institucional descumprida é subvertida e
ganha um uso estratégico de escrita politica de si que ndo azeita as engrenagens da
maquina-nagao; no contrafluxo as corroi.

Nas paginas de Submundo, lemos um Abdias em condi¢gdo de banzo, um corpo
gravemente atingido por uma intempérie, mas um espirito altivo que fala consigo
mesmo de suas convicgdes, com intimista beleza:

Foi durante esses instantes que nos tornamos grandes amigos. Meu unico
amigo durante os trinta e um dias de prova. Libertei-o do problema da bola,
usando esse truque, tanto com seus companheiros pardais, como também
com as pombas que lhes arrancavam violentamente o pdo da boca, sem
nenhuma consideragéo.

[...]
Dai aconteceu que o anénimo e simples pardal aleijado, de perna quebrada,
me confortou e alegrou quando me debatia na angustia mais desesperada de

minha vida! Como minuscula gota de poesia, o pardalzinho inocente afastou
um ser humano de caminhos dificeis e soturnos.

Se vocé soubesse como eu 0 amo, pardal, meu unico amigo!

Conversando com Concei¢ao Evaristo sobre a poesia deste episédio “menor” do
amigo pardal, em que Abdias liricamente nos revela como, em seus primeiros dias
de prisao, criara um mecanismo para ajudar um pardal de pé quebrado a ndo passar
fome diante dos outros, mais vorazes, minha amiga sagaz e rapidamente dispara:
“Olha! Ja era o Abdias das politicas de cotas!”

Sim! A politica fundante de acgdes afirmativas, nesta cena, revela-se em suas
matrizes gnosioldgicas africanas mais luminosas, isto é: cosmopercepgao da relagao
organica entre humanidade e natureza; perspectiva da alteridade sem que a
constituigdo do “outro” se elabore na chave da inimizade ou da periculosidade, mas
da amorosidade pela intersubjetivacéo e, por fim, a sagacidade do olhar sempre
para o fora, buscando as linhas de fuga das condigbes encarceradoras para o povo
africano em diaspora. Esses nossos valores afro-civilizatorios, ja presentes nos
gestos iniciais da trajetéria do jovem Abdias, foram traduzidos em suas posteriores
acdes e criagbes intelectuais e artisticas, como fundamentos dos projetos que
elaborou para a insergao cidada da pessoa negra na vida publica desta nagao.
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Sim! A certeira avaliagdo da imensa escritora Conceigao Evaristo, amiga-irma deste
imenso escritor Abdias Nascimento, nos da a chave de ouro para mirar a alma nua
de Abdias e, por ora, fechar estas primeiras leituras destes escritos lancados a
nossa histéria oficial dos fatos, das ideias e das artes, para acossa-la em uma
encruzilhada de forga radial espiralar — efeito de sortilégio. Compartilho-as a guisa
de prefacio, menos necessario que sorte e privilégio. Para ndo nos perdermos nos
caminhos, uma recomendacao apenas: contemplemos os pardais.

Salvador, inverno de 2022.
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