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Um prefácio para (a alma nua de) Abdias Nascimento* 

 

Denise Carrascosa** 

 
Os escritores costumam redigir os prefácios dos seus livros – ou deixá- 

los aos cuidados de outrem – quando a obra já se encontra terminada e nas 
vésperas da publicação. Eu, por motivos mui especiais, vejo-me na 

contingência de inverter essa norma: a mais forte razão desse procedimento 
reside no fato de não ser eu um escritor. 

 
Abdias Nascimento 

 

Submundo (2023) é um livro de cadeia. 
Foi nela, mais precisamente na 
Penitenciária do Carandiru, que Abdias 
Nascimento escreveu um importante 
capítulo da jornada que fez de sua vida 
uma intensiva inscrição biográfica do 
Herói Negro no imaginário social 
brasileiro e afro-atlântico, a despeito e 
por conta de seus sortilégios de homem 
de Orixá. Projetando o ser e não ser de 
sua condição de intelectual habitando 
um corpo em regime de tortura e sob a 
custódia violenta do Estado, dribla o 
tempo com seus propósitos de escrita, 
ginga na posição de escritor-não 
escritor, recua de si para escrever-se um 
próprio primeiro prefácio e, assim, 
avança sobre nós, neste, o segundo, 
que nos chega tal encomenda 
negaceada pelo dono do corpo, aquele 
que “matou um pássaro ontem com uma 
pedra que só jogou hoje”. Sortilégio. 

 

Eis que nos vemos instados a voltar 
àquela penitenciária para – trinta anos 

depois, e num período em que o ódio desgovernou a nação – revisitar um dos 
episódios mais ultrajantes de nossa história recente: o assim chamado Massacre do 
Carandiru. Recuperar essa memória traumática é como um mergulho nas zonas 
abissais do inconsciente político de uma sociedade regularmente gerenciada por 
massacres, chacinas, execuções sumárias e pelo Genocídio do Povo Negro e dos 
Povos Indígenas.  
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Explorados à exaustão pela mídia, estes fenômenos constituem as vigas mestras de 
nossa nacionalidade.  Não obstante, a impressão é que não teríamos correta ciência 
disso não fossem as vozes dos sobreviventes narrando o impossível – a vida nua a 
que cada corpo racializado, gendrado e/ou empobrecido é assujeitado nos jogos 
econômicos violentamente predatórios do poder soberano do Estado que nos 
espreita, a cada esquina, com camburões, armas de fogo, algemas, grades, 
flagrantes forjados e autos de resistência. 

Submundo é, pois, testemunho. Obra singular, que passa em revista, de trás pra 
frente, a história da República Brasileira fundada nos úteros de suas prisões, 
umbilicalmente ligadas aos navios negreiros.  

Carandiru! Carandiru! É nada mais que uma várzea perdida na neblina fria, de 
onde ecoam vozes torturadas, vozes sem nome do Carandiru. Aqui estou no 
território dos proscritos, podridões, escombros repelentes da sociedade, 
mundo de dor que eu vi, mundo em agonia, mundo submerso no maior de 
todos os sofrimentos: o da perda da liberdade, e o do desprezo dos seus 
próprios irmãos! 

Escrevo como sentenciado. Sou um dos renegados, um dos que vertem 
lágrimas e sangue... Por isso mesmo, escrevo em linguagem agreste e sem 
me preocupar com o que sobre nós já disseram os criminalistas, as doutrinas 
penitenciárias e teses dos doutores no assunto. 

 

Nesse curso, Abdias Nascimento nada ombro a ombro com intelectuais como Maria 
Firmina dos Reis, Machado de Assis, Lima Barreto, Luís Gama, Carolina Maria de 
Jesus, Conceição Evaristo,  Bule-Bule, Mãe Stella de Oxóssi e tantas outras autorias 
que sedimentaram as margens do rio caudaloso e pujante de nossa literatura negra 
abolicionista. Essa expressão conceitual designa um corpo de textos narrativo-
dramático-poéticos que foram disseminados em fluxos transatlânticos e, por meio de 
transmissões orais e escritas, atravessaram os séculos, chegando até a 
contemporaneidade. São tecnologias afro-ancestrais de circulação, que adensaram 
caminhos de reinvenções subjetivas e comunitárias de nossa humanidade e de 
nossa história na diáspora. 

 

A publicação de Submundo: cadernos de um penitenciário introduz Abdias 
Nascimento em um arquivo internacional de memórias prisionais que se trançam em 
obras como  Cemitério dos Vivos (Lima Barreto), Detento: o diário de prisão de um 
escritor (Ngugiwa Thiong’o),  Cartas da Prisão de Nelson Mandela, 491 dias: 
prisioneira número 1323/69 (Winnie Mandela), Uma autobiografia (Angela Davis), 
Assata: uma autobiografia (Assata Shakur),  Memórias de um Sobrevivente (Luiz 
Alberto Mendes), entre muitas outras produções culturais. Tais obras traçam sua 
genealogia de volta a cantos de trabalhos forçados em ritmos que passam a compor 
a música da diáspora negra entre o samba e o blues, até o rap, atravessando os 
tempos a narrar a continuidade dos suplícios escravistas que os corpos 
sobreviventes aos diversos terrorismos de Estado guardam na memória da carne 
negra – arquivo vivo de torturas, a contrapelo dos regimes políticos das nações e 
suas historiografias oficiais. 
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Na dobradiça entre literatura negra abolicionista e memórias prisionais, o texto que 
aqui se publiciza produz um feixe de conexões que ora cartografa a tecnologia 
carcerária de governança colonial, ora ensaia e divisa horizontes de emancipação 
para a subjetividade encarcerada do escritor-poeta. No movimento de intercalar 
narrativas e poemas pessoais a narrativas e poemas coletados dos sentenciados, 
Abdias Nascimento instaura uma amplitude de visão sobre si na medida de sua 
compreensão e empatia pela visão do outro, que desloca a mediação por 
julgamentos morais. Esta poética de relação à alteridade lhe concede uma mirada 
autocrítica ímpar, que fica registrada em passagens como a seguinte: 

O que me irritou ao máximo nesse pavimento foram as tais visitas. Como é 
duro ser olhado assim pelo buraco da espia como se fosse fera! Nunca me 
conformava. Nos dias marcados para a visitação, eu arranjava qualquer coisa 
para ler e virava as costas para a porta da cela. Nessa postura ficava horas 
esquecidas. Deu resultado, porque não me lembro de uma vez sequer que 
tivesse tido o infortúnio de dar de cara com a curiosidade de qualquer 
visitante através do buraco da vigia. Afinal de contas, eu cá vim por causa da 
datilografia e não para me exibir como bicho raro de porta de feira... 

Essa possibilidade de olhar-se de fora, a partir de um entendimento profundo sobre 
como a sociedade brasileira e já midiatizada construía o imaginário criminalizador 
sobre um homem pobre e negro, prenuncia a sagacidade do jovem intelectual que 
cria estratégias corporais para esquivar-se dos estereótipos lançados a si e sua 
comunidade pelo racismo científico da criminologia de extração lombrosiana. Ao 
mesmo passo em que Abdias se deixava seduzir pelos discursos jurídico-midiáticos 
das sobre-humanas façanhas dos “criminosos célebres” de então, sua capacidade 
etnográfica rasurava a animalização de suas figuras através das entrevistas que se 
empenhava para realizar e os métodos de linguagem que usava para mediar suas 
narrativas, devolvendo-lhes a humanidade estrategicamente extirpada pelo sistema 
prisional.  

 

Submundo realiza uma leitura minuciosa das técnicas prisionais de embrutecimento 
das pessoas encarceradas. O catálogo é longo: a arquitetura do prédio e das celas, 
as técnicas de isolamento e castigo, a alimentação insalubre, os tratamentos de 
saúde e sua produção de insanidade através dos diagnósticos viciados da ciência 
criminológica, as péssimas condições sanitárias, a inacessibilidade à assistência 
jurídica, o controle externo autoritário do processo penal – tudo isso é coisa que 
Abdias passa em revista. Ao longo desse percurso, examina uma série infinda de 
abusos sádicos de poder, desde o ingresso do sujeito preso no sistema carcerário 
até sua saída. 

 

Entrelaçando monólogos interiores e diálogos com os demais companheiros de 
cadeia, Submundo materializa uma certa esperança na reforma do sistema prisional, 
creditada pelo jovem Abdias à figura do novo diretor do Carandiru (um médico, 
suposto humanista). Não obstante, do começo ao fim, a obra aponta para o sem- 
número de ferozes técnicas de tortura a que aquelas pessoas eram submetidas e 
levanta sérias questões sobre a capacidade de “ressocialização” que qualquer ser 
humano teria ao conseguir a Liberdade:  
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Todos eles são discípulos do torpe Dr. P..., o covarde indivíduo que não 
trepidou, quando delegado do porto, policial de Vila Mariana, a mandar 
asfixiar com gás vinte infelizes detidos e presos sem culpa formada. Depois 
da chacina, chamara uma carroça de lixo e as vítimas seguiram o caminho do 
Araçá, para o forno de incineração... 

– Você crê na regeneração? 

– Um homem preso há trinta anos constitui um perigo social, porque, em 
primeiro lugar, aprende a odiar a sociedade. E, em segundo, ele não mais 
consegue lutar pela vida. Sai esquecido que deve lutar e também sai 
combalido, não servindo para mais nada. 

 

Lida e registrada pelas lentes do intelectual negro em formação, essa dimensão 
crítica ao sistema prisional pode ser vinculada ao ceticismo negro de Lima Barreto, 
em Cemitério dos vivos, quanto às instituições de internamento manicomial, sua 
seletividade racial e sua estratégica ineficácia na função sciocientífica a que estavam 
destinadas. No contexto histórico intensamente reformista da primeira metade do 
século XX, lastreado por religiosa crença na ciência criminológica e seus pactos 
institucionais com a Igreja católica, as capacidades de observação detalhada e 
relato vigoroso de Lima e A, incluindo a dimensão autobiográfica, sinalizavam, entre 
Rio de Janeiro e São Paulo, um olhar negro crítico autoetnográfico para as 
tecnologias institucionais que fundamentaram o projeto eugenista nacional e que 
incluíam, programaticamente, prisões e manicômios. 

 

Submundo também faz uma aberta leitura do regime sexual aos quais estavam 
submetidos os corpos gendrados como masculinos no sistema penitenciário paulista. 
Aqui, a violência dos estupros entre detentos e de detentos por carcereiros aparece 
como forma de feminilização e assujeitamento dos presos. Nesse assunto, embora a 
abordagem do autor ainda não leia o grave problema do gênero, replicando 
estereótipos, o texto constitui um vívido documento sobre um eixo fundante da 
colonialidade do poder prisional sobre os corpos vulneráveis da nação: o controle 
gendrado e sexualizado que se organiza nas dimensões de raça e classe para 
executar o projeto do estado genocida brasileiro.  

 

Como texto de artista, poeta que já era Abdias e dramaturgo que ali se inaugura, a 
linguagem dramatúrgica de Submundo ganha corpo em dimensão estética 
coreografada pelo olhar A mirada sensível aos companheiros presos encena um 
dom de comoção com seus gestos mais cotidianos, conferindo grandiosidade 
àquelas frágeis existências: 

 

As vozes dos meus companheiros dançavam no espaço ensaiando a 
“Canção dos Detentos”: 

Contemplamos os céus estrelados  

Pelas grades da nossa prisão 

E o luar lindos sonhos prateados  

Vem sorrir à nossa ilusão... 
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e eu me deixava absorver na beleza mística daquele momento. Dir-se-ia o 
coro sacro de alguma capela, em que os cânticos fossem coloridos pelos 
raios de sol, tingidos de várias cores, ao atravessar o filtro dos vitrais. A 
melodia suave, etérea, se casava harmoniosamente com a fisionomia triste 
dos cantores, parecendo querer elevá-las até a contemplação de paisagens 
estranhas, mundos de felicidade e de liberdade infinitas... A cabeleira do 
maestro, toda prateada, no centro das vozes e junto ao piano, era outra 
sugestão daquelas esferas distantes, país suspirado pelos corações 
sofredores de todos nós. 

Aqui, testemunhamos a gênese do Teatro do Sentenciado. Um teatro feito dentro da 
penitenciária, com detentos desenvolvendo a íntegra do processo de criação, 
conduzindo todas as etapas de produção, interpretação e deparando-se com 
desafios análogos, mas, evidentemente, muito mais difíceis de equacionar do que os 
enfrentados por qualquer grupo que atue fora da prisão. Abdias Nascimento 
coordenava a escrita de textos, a criação de cenas, o ensaio de números musicais, a 
criação de figurinos, enfim, todo o espectro de atividades envolvido na feitura dos 
espetáculos. Foi no curso desta experiência e, portanto, nas circunstâncias bastante 
limitadoras da prisãoque o jovem artista Abdias desempenhou não apenas seu 
primeiro trabalho como ator, interpretando o papel de José do Patrocínio, como 
também escreveu sua primeira peça (que não chegou a ser encenada), Zé Bacoco, 
sobre a saga de um imigrante do interior paulista, que chega à capital para ser 
soldado. 

 

Em retrospecto, o Teatro do Sentenciado pode ser lido como experiência 
dramatúrgica embrionária da fundação, em 1944, do TEN –Teatro Experimental do 
Negro, no Rio de Janeiro –, uma iniciativa estético-ética e política fundamental na 
constituição não apenas do teatro brasileiro moderno, mas de nossa própria 
modernidade. O mundo moderno a partir da experiência negra implicava uma crítica 
imanente da nação que ora se formava, alheia a qualquer debate público sobre 
racismo, sexismo, desigualdade social e lastreada em pactos nos quais – das artes 
ao planejamento urbano – o “moderno” coincidia com uma sociedade ainda 
escravista e colonialista. O mito da democracia racial, que se edificava em muitos 
planos dos discursos da nacionalidade, era seu amálgama. Na contraface desse 
movimento, Abdias inseminava ideais modernizantes outros na elitista arte 
eurobrasileira, deslocando os centros de força filosófica e ontológica para Heróis 
Negros, Heroínas Negras e nossas AfroCivilizações. 

 

O visionário projeto ético-político e estético de Abdias Nascimento ainda não foi 
integralmente compreendido ou lido pela historiografia como um dos movimentos 
fundantes de nossa modernidade.   

 

Embrião de projetos futuros de Nascimento, Submundo vem a público na esteira da 
rememoração dos trinta anos do Massacre do Carandiru – lugar onde foi gestado, na 
dolorosa experiência de encarceramento – e também do centenário da Semana de 
Arte Moderna. A infeliz coincidência de efemérides poderia bem nos servir de alerta 
para o pouco esforço que se tem feito para ler a memória do pulso desta nossa 
“modernidade” desde o útero sagrado e sangrado dos navios negreiros que aqui 
aportaram.  
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Sintoma dramático desta insurgência modernista está legível na própria trajetória de 
vida de Abdias Nascimento. Cabo do exército, ele se recusara a cumprir ordem dada 
por superior para datilografar um balancete, ato pelo qual foi excluído da força 
militar.  Processado à revelia, é sentenciado a dois anos em regime fechado. É isso 
que o leva ao Carandiru, onde começa a cumprir sua pena em 03 de abril de 1943. 
Advogando em causa própria com auxílio de livros jurídicos da biblioteca da 
penitenciária, consegue que o STF extinga sua condenação. É libertado em 1944. 

 

Reparemos: expulso e preso por se recusar a datilografar um documento protocolar 
em serviço, Abdias Nascimento, no curso do castigo prisional, decide-se por 
manuscrever da cela e, depois, datilografar as reflexões e memórias de sua 
passagem pelo cárcere. Leia-se: a ordem institucional descumprida é subvertida e 
ganha um uso estratégico de escrita política de si que não azeita as engrenagens da 
máquina-nação; no contrafluxo as corrói. 

 

Nas páginas de Submundo, lemos um Abdias em condição de banzo, um corpo 
gravemente atingido por uma intempérie, mas um espírito altivo que fala consigo 
mesmo de suas convicções, com intimista beleza: 

Foi durante esses instantes que nos tornamos grandes amigos. Meu único 
amigo durante os trinta e um dias de prova. Libertei-o do problema da bola, 
usando esse truque, tanto com seus companheiros pardais, como também 
com as pombas que lhes arrancavam violentamente o pão da boca, sem 
nenhuma consideração. 

[...] 

Daí aconteceu que o anônimo e simples pardal aleijado, de perna quebrada, 
me confortou e alegrou quando me debatia na angústia mais desesperada de 
minha vida! Como minúscula gota de poesia, o pardalzinho inocente afastou 
um ser humano de caminhos difíceis e soturnos. 

Se você soubesse como eu o amo, pardal, meu único amigo! 

 

Conversando com Conceição Evaristo sobre a poesia deste episódio “menor” do 
amigo pardal, em que Abdias liricamente nos revela como, em seus primeiros dias 
de prisão, criara um mecanismo para ajudar um pardal de pé quebrado a não passar 
fome diante dos outros, mais vorazes, minha amiga sagaz e rapidamente dispara: 
“Olha! Já era o Abdias das políticas de cotas!”  

 

Sim! A política fundante de ações afirmativas, nesta cena, revela-se em suas 
matrizes gnosiológicas africanas mais luminosas, isto é: cosmopercepção da relação 
orgânica entre humanidade e natureza; perspectiva da alteridade sem que a 
constituição do “outro” se elabore na chave da inimizade ou da periculosidade, mas 
da amorosidade pela intersubjetivação e, por fim, a sagacidade do olhar sempre 
para o fora, buscando as linhas de fuga das condições encarceradoras para o povo 
africano em diáspora. Esses nossos valores afro-civilizatórios, já presentes nos 
gestos iniciais da trajetória do jovem Abdias, foram traduzidos em suas posteriores 
ações e criações intelectuais e artísticas, como fundamentos dos projetos que 
elaborou para a inserção cidadã da pessoa negra na vida pública desta nação.  
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Sim! A certeira avaliação da imensa escritora Conceição Evaristo, amiga-irmã deste 
imenso escritor Abdias Nascimento, nos dá a chave de ouro para mirar a alma nua 
de Abdias e, por ora, fechar estas primeiras leituras destes escritos lançados à 
nossa história oficial dos fatos, das ideias e das artes, para acossá-la em uma 
encruzilhada de força radial espiralar – efeito de sortilégio. Compartilho-as à guisa 
de prefácio, menos necessário que sorte e privilégio. Para não nos perdermos nos 
caminhos, uma recomendação apenas: contemplemos os pardais.  

 

Salvador, inverno de 2022. 
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