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Suzana continuava a passar os dias 
emergida naqueles escritos, como se 
pretendesse desempoeirar a memória e 
encontrar fisicamente os autores 
escondidos, debaixo da caligrafia dos 
versos e das provas que lera, como quem 
decalcasse o alfabeto, para lograr a descida 
às catacumbas, para uma vez aqui 
despertá-los do sono das suas eternidade. 
 

(Timóteo, 2023, p. 382) 

Adelino Timóteo, escritor moçambicano 
exímio na poesia, na narrativa e nas 
artes visuais, entrega-nos em A 
Biblioteca Debaixo da Cidade, publicado 
pela Editora Rua do Sabão, em 2023, 
um dos mais densos romances da nova 
literatura moçambicana. Com 448 
páginas, a obra trilha caminhos 
complexos da história moçambicana, da 
reconstrução e da memória coletiva, 
usando a metáfora da biblioteca 
subterrânea tanto como arquivo do 
inominado quanto como espaço de 
resistência literária. 

 

Provocando o leitor, logo nas primeiras páginas, a refletir sobre o esquecimento e a 
falta de arquivo — “Pois, me iludia que o esquecimento destrói a alma escurece a 
memória.” (p. 264) —; Timóteo constrói um romance que opera o cruzamento de 
tempos, espaços e vozes. Não é casual que afirme “os arquivos do sofrimento, quando 
trazidos à cena literária, não se querem mórbidos; carregam esperança e ação”, 
lembrando Paul Ricoeur, ao discutir o papel da memória coletiva para a justiça dos 
povos (RICOEUR, p. 230, 2007). Em outra passagem, o teórico afirma: “a memória é 
expressão da vida e da identidade, enquanto o arquivo preserva o que se quer salvo 
do risco do esquecimento” (RICOEUR, 2007, p. 405). 

A biblioteca subterrânea funciona como verdadeiro topos da “memória soterrada” (p. 
382), onde “os fantasmas desses grandes escritores que estão no meu imaginário” 
são convocados não apenas como homenagem, mas como instrumentos de 
reinvenção do cânone e da própria historicidade africana. O diálogo com Machado de 
Assis, Eça de Queiroz, Fernando Pessoa e Cervantes, bem como com figuras 
populares e anônimas da história moçambicana, expande o romance para o território 
do universalismo literário. 



 

 

Como assinala Pierre Nora, “os lugares de memória existem porque não há mais 
ambientes de memória” (Nora, 1993, p. 8), sendo estes marcados pelo trabalho com 
símbolos, arquivos, rituais e textos, mecanismos através dos quais os povos tentam 
fixar o que escapa à vivência quotidiana. Timóteo transforma a ausência de ambientes 
reais – uma Beira distante, um Moçambique sensorialmente ausente – em lugares de 
memória textual, carregando o romance com estratégias de arquivo, reconstrução e 
transmissão entre gerações. 

O próprio escritor, em entrevista no canal de YouTube (15 de agosto de 2025), explica 
ter escrito o romance “em reclusão, distante da África, sentindo a necessidade de 
revisitar as ruas da Beira como quem arquiva o passado e perscruta as ausências”.  
Esta fala, acessível no vídeo, é extensão oral da proposta textual do romance: a 
escrita como um reencontro subterrâneo com a cidade, as pessoas e os livros que o 
tempo não conseguiu sepultar por inteiro. 

Nesse ambiente labiríntico, o romance recusa a linearidade temporal, mergulha em 
idas e vindas. Francisco Noa é categórico ao afirmar que “a moçambicanidade literária 
se constrói como rasura: por vezes aproxima-se do centro, por vezes, vive à margem, 
mas nunca abdica da sua capacidade de reinvenção e de diálogo com os outros 
espaços da língua portuguesa” (Noa, 2013, p. 37). Timóteo dramatiza o que diz Noa, 
ao trabalhar com personagens históricos, fictícios e fantasmáticos em simultâneo, 
promovendo a universalidade da literatura moçambicana sem diluir as suas raízes. 

A obra valoriza a intertextualidade, abordando também sobre o que há de comum 
entre diferentes tradições atlânticas nos trânsitos entre Moçambique, Brasil e Portugal. 
O constante diálogo com o Brasil – terra, também ela, de trânsitos e arquivos 
incompletos – inscreve a obra de Timóteo no conjunto dos grandes projetos literários 
pós-coloniais, reafirmando a ideia de um “mapa-múndi desenhado do avesso”, como 
propõe Achille Mbembe (MBEMBE, 2017, p. 181). 

Nas páginas finais, A Biblioteca Debaixo da Cidade revela-se um livro sobre a própria 
necessidade da literatura, sobre a função do arquivo e da transmissão cultural: 
“Apenas os livros, e só eles, podem levar a levedar e voar em alto, com as suas asas, 
os livros soltam faíscas…” (p. 342). Essa postura do escritor ecoa, mais uma vez, 
Pierre Nora: “a memória é vida, carregada pelo grupo vivo de que ela faz parte, em 
permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento” (NORA, 
1993, p. 9). 

Sob o signo da memória e da promessa, Timóteo não fecha a porta ao futuro, antes 
convoca o leitor a persistir no desafio: “Livros são eternos. Mamãe, já compreendo 
porquê os livros aqui têm vida eterna.” (p. 257). Com riqueza formal, agilidade 
narrativa e intenso diálogo com a história literária e política moçambicana, A Biblioteca 
Debaixo da Cidade é leitura indispensável para investigadores, críticos e leitores 
atentos ao devir da literatura moçambicana. 

 

Betim, setembro de 2025. 
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