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Prefácio1     

Florestan Fernandes* 
 

Ignoro as razões que levaram 
Oswaldo de Camargo a dar-me o 
privilégio de prefaciar a presente 
coletânea de poemas. Não sou crítico 
literário. Tampouco tenho competência 
ou sensibilidade para apreciar 
judiciosamente sua produção poética. 
Considero a crítica literária uma 
especialidade complexa e difícil, que 
exclui a improvisação e requer não só 
talento e bom gosto, mas sensibilidade, 
erudição e imaginação criadora. Sendo 
evidente que não reúno essas condi-
ções (pelo menos em relação à 
capacidade de ser crítico literário...), 
entendi que o convite se endereçava 
ao sociólogo, algum tanto conhecedor 
da situação do negro na sociedade 
brasileira. Às vezes, urna condição 
exterior à obra de arte pode ser 
significativa para a sua compreensão e 
interpretação. Talvez o autor 
procurasse, portanto, alguém que 
pudesse "explicar a sua poesia à luz 
de sua condição humana — das in-
fluências e motivações psicossociais 

que ficam por trás da sua maneira de ver e de representar, poeticamente, 
emoções, sentimentos, aspirações e frustrações que poderiam ser entendidas 
conto parte da experiência de vida do negro brasileiro.  

Todavia, ao ler e reler Um homem tenta ser anjo (1959) e as poesias colecionadas 
nesta obra, chego à conclusão de que Oswaldo de Camargo é, essencialmente, 
um poeta. O fato de ser negro tem tanta importância quanto outras 
circunstâncias (como a de ser brasileiro, católico marcado por experiências mís-
ticas singulares etc.). O que conta, em sua obra, é a poesia. Embora ela exprima, 
em várias direções, a condição humana do seu criador, sobre ela e não sobre 
outras coisas deveria falar o seu intérprete. Ora, falece-me autoridade para isso. 
Um poeta jovem, que vem de uma estreia recente, pretende algo mais que uma 
“apresentação” convencional: espera que o apresentador diga aos outros o que 
ele próprio sabe acerca de seus versos, de suas intenções e do sentido de sua 
poesia. Nada que me sentisse capaz de fazer, pelo menos com justiça, propriedade 
e o devido respeito pelo autor, pelo público e por mim mesmo... 

Abriam-se diante de mim dois caminhos. Um, o de lamentar as limitações da 
nossa celebrada “formação humanística”. Bem mal vai um país no qual um 
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professor universitário treme diante das responsabilidades do juízo estético. Não é 
só o padrão de educação que entra em jogo. É todo um sistema de vida intelectual 
que sofre um impacto negativo. Penso, em particular, na negligência dos críticos 
especializados, que só existem para os produtores de arte de prestígio consagrado, 
subestimando ou negligenciando a energia moça pela qual se processam a 
afirmação e a renovação das grandes ou das pequenas literaturas. O segundo 
caminho seria o de avançar os resultados de minhas modestas reflexões. Os que 
não podem concentrar-se na própria medida do raciocínio poético já dão algo 
de si indicando o que percebem, o que sentem e pensam. Por consideração 
especial pelo autor, não me neguei a isso. Acho sinceramente, porém, que 
ninguém lucrará nada com ideias tão minguadas de verdadeiro teor crítico. 

Em urna civilização letrada, o poeta representa dos produtos mais complicados 
do condicionamento educacional, intelectual e moral. É um contrassenso 
pensar-se que o negro brasileiro encontre na poesia (como em outros campos 
da arte) veículos fáceis de autorrealização. Há toda uma aprendizagem técnica, 
difícil de conseguir-se e de completar-se. Vencido esse obstáculo, erguem-se 
as verdadeiras barreiras humanas, que estão dentro e fora do próprio negro. 
De um lado, temos as contingências de um meio intelectual ainda mal polido e 
parcamente aberto às aventuras da inteligência criadora. Ele se fecha com 
facilidade, movido por molas que as convenções escondem ou disfarçam, 
especialmente diante das ocorrências que fogem às normas e à rotina. O 
produtor de arte negro é, em si mesmo (isto é, independentemente da qualidade 
e da significação de sua poesia ou seja lá o que for), uma aberração de todas as 
normas e uma transgressão à rotina, num mundo organizado por e para os 
brancos. De outro lado, acham-se as fronteiras que nascem da situação humana 
do negro na sociedade brasileira. Pode-se imaginar que existem várias 
gradações na linguagem poética e que a poesia não seja incompatível com ne-
nhuma situação humana, reconhecível objetivamente. Embora isso pareça 
incontestável, só a força de um gênio permite superar as limitações sufocantes 
das barreiras que anulam o próprio sentido da dignidade do eu, aniquilando 
pela raiz as impulsões criadoras da inteligência humana. Em consequência, os 
"poetas negros" do Brasil caem, grosso modo, em duas categorias extremas. 
Ou são réplicas empobrecidas do "poetastro branco", ou são exceções que 
confirmam a regra, ou seja, episódios raros na história de unia literatura de 
brancos e para brancos, o que se poderia exemplificar, em relação à poesia, com 
uma figura tão conhecida corno a de um Cruz e Sousa. Não existe uma vitória 
autêntica sobre o meio. A "inteligência negra" é tragada e destruída, 
inapelavelmente, antes de revelar toda a sua seiva, como se não importasse para 
o destino intelectual da nação. 

A produção poética de OswaIdo de Camargo suscita, em termos dessas 
ponderações, novos ensinamentos. Ela foge ao primeiro extremo e evita, apesar 
das qualidades visíveis do poeta, o segundo, demonstrando que o negro intelectual, 
liberto dos preconceitos destrutivos do passado, tende a identificar sua condição 
humana, e extrair dela uma força criadora quase brutal e desconhecida, bem como 
a superar-se pela consciência da dor, da vergonha e da afronta moral. Em outras 
palavras, começa a delinear-se uma poesia negra e dela constitui uma floração rica e 
exemplar a presente coletânea. Mais que sobre qualquer outra coisa, é sobre 
essa poesia que gostaria de meditar, servindo-me da oportunidade que os versos 
de Osvaldo de Camargo me oferecem. 
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Na medida em que expressa a condição humana do negro no Brasil, essa poesia 
afirma-se como uma poesia de ressentimento e de profunda humilhação moral. 
Não evidencia apenas desalento e mortificação: a depreciação social da cor atinge 
o equilíbrio da pessoa, convertendo o poeta na voz do drama psicológico de uma 
coletividade. Já no livro anterior (Um homem tenta ser anjo), sente-se o tom acre e 
soturno do protesto negro: 

Meu Deus! meu Deus! com que pareço!?  
Vós me destes uma vida, Vós me destes 
e a não consigo levar... 
Vós me destes uma alma, Vós me destes  
e eu nem sei onde está... 
Vós me destes um rosto de homem,  
mas a treva caiu 
sobre ele, Deus meu, vede que triste,  

todo preto ele está1      

Mas é nos poemas desta coleção que o referido protesto atinge seu clímax, desvendando toda a 
amargura triste e revoltada de brasileiros que se envergonham de ser gente:  

Recolho o pensamento e me debruço 
 nesta contemplação, assim me largo...  
E, preso ao ser que sou, soluço e babo  
na terra preta de meu corpo amargo...  
    (Excerto de "Canção amarga") 
 
Deslembrado de mim, me recordei:  
folha no chão, estrume, antigo som  
de fonte e sobre a preta face 
essa tristeza que sempre haverei...  
    (Excerto de 'Relembrança") 
 
Quem vos disse, senhores, que pareço  
em desespero com qualquer rapaz?  
Se me amargo a contemplar-me, sou 
a luta entre o ser nada e o ser demais...  
    (Excerto de "Pergunta") 
 
Profundamente em mim uma lâmina se enterra...  
Se enterra e não vale recua, nem o meu grito breve  
às horas rubras desta tarde de hoje... 
[...] 
Já não sei que fazer para alegrar minh'alma!  
E é preciso sofrer para salvar meu sonho!  
    (Excerto de “Profundamente”) 

 
Não sei meu rumo nesta rude terra,  
nem sei a que destino me consagro... 
     (Excerto de "4 sequências, III") 
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Pelo amor das lindas horas  
em que sonhais só co' o amor,  
parai um pouco, senhoras,  
somos os homens de cor, 
que vêm tecendo coroas 
de tristezas pela estrada...  
Voltamos de muitas noites, 
há noite dentro de nós, 
pelo amor dos que vos amam,  
escutai a nossa voz! 
[...] 
Encontramos a esperança  
toda em pranto debulhada... 
E nos perdemos na noite,  
não achamos a alvorada;  
queremos subir na vida, 
não encontramos a escada... 
E estamos diante de vós, 
pranteando o não sermos nada... 
    (Excerto de "A modo de súplica") 
 
Eu conheço um grito de angústia, 
e eu posso escrever este grito de angústia,  
e eu posso berrar este grito de angústia;  
quer ouvir? 
"Sou um negro, Senhor, sou um... negro!" 
     (Excerto de "Grito de angústia") 

Tentei multiplicar os exemplos de propósito. Sob várias facetas, eles nos 
mostram o negro torturado por avaliações que decorrem da aceitação de uma 
imagem do próprio negro construída pelo branco. As contradições, as 
ansiedades e as frustrações, expressas com tamanha autenticidade poética por 
Oswaldo de Camargo, emergem da mesma matriz. Avaliando-se através de 
critérios de julgamento e de expectativas morais recebidas do branco, o drama de 
ser negro corresponde, literalmente, à impossibilidade de afirmar-se em um 
mundo moldado pelos brancos e para os brancos. Desde a infância, o negro é 
modelado para viver nesse mundo, como se não houvesse diferenças entre negros 
e brancos; mas as portas fecham-se diante dele, quando tenta atravessar os 
tortuosos corredores que conduzem a tal fim. Existe, pois. um "brancor" no negro, 
o qual só pode ser reconhecido e é válido como estado subjetivo do espírito: 

Rosa, rosa, o meu brancor existe, 
mas inexiste e meu corpo chora;  
rosa, meu pensamento existe, 
mas existe e meu corpo sofre... 
Percebo o brancor que em mim existe  
irrevelado e isso me faz triste... 
Quero ser ave! 
O azul sei que existe... 
Ah, minha alma, chora3      



literafro - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

Daí resultam contradições morais. A brancura e a infância surgem como 
obcecações que traduzem valores supremos: 

Eu vi de branco a menina e esse sonho  
jamais me escapou... 
E meus dedos sem visgo em vão tentaram 
sustar do sonho névoa e brevidade... 
E não sei que eco de orfandade 
lembrou-me então a mim que eu estava só, 
só como o sonho que era único: 
branca menina de sandálias brancas...  
Como tudo era branco, branco, branco!  
E quando me revi estava só... 
E minha vida estava branca, branca, branca, como  
meu primeiro caderno de escola... 

Ah! que medi muito mal a distância da vida,  
e julgara comigo: "hei de ir muito longe",  
mas tombou sobre mim uma idade imprecisa 
e eu invejo agora o menino que fui. 

Eu invejo agora o menino que fui, 
leve, andando nas pedras de tantas montanhas;  
e, porque me tornei tristemente um homem,  
para breve serei uma sombra, só sombra. 

Muitos restos de mim larguei já pelas ruas;  
infelizmente me gastando vou... 
numa esquina qualquer muitas mortes me esperam, 
e eu espero também qualquer morte que venha... 
    (Excerto de "Ronda") 

Ambas, a brancura e a infância, constituem polarizações centrais em sua poesia. 
Uma, como expressão do mundo vedado objetivamente ao negro, embora 
acessível pela participação subjetiva. Outra, como fase da vida em que as 
proibições são menos drásticas ou passam despercebidas. 

O drama psicológico e moral do negro, sentido e descrito nesse plano, em que o ego 
aprofunda as contradições e as hipocrisias da "democracia racial brasileira", não 
consubstancia um estado de marginalidade nem uma atitude de rebelião. 
Eventualmente, o "brancor" chega a ser desmascarado: 

Tenho em meus gestos um rebanho inteiro  
de atitudes brancas, sem sentido, 
que não sabem falar... 
    (Excerto de "A manhã") 

Contudo, o jogo dos contrastes evoca a manhã e a noite em termos da oposição 
entre o branco e o negro. Não há o desafio moral da escolha nem o apego 
ambivalente à herança cultural do negro ou do branco; trata-se do universo mental 
que o negro se construiu, no qual ele deveria ser uma coisa, mas é outra: 

Eu penso que a manhã não interpreta bem  
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a superfície escura desta pele, 
que pássaro nela vai pousar? 
 
Ai da tristeza de meu corpo, aí,  
o pássaro conhece a manhã, 
e sabe que é branca a manhã,  
mas não ousa enterrar-se de novo  
na noite... 
[...] 
Eu, no entanto, permaneço ao lado 
da manhã e das cantigas... 
A noite, a grande noite está pousada em mim  
escandalosamente! 
    (Excerto de "A manhã") 

O que subsiste, pois, é o desalento ressentido, que transparece melhor onde se 
afirma uma ligação espiritual com os ancestrais africanos e escravos: 

Meu grito é o estertor de um rio convulso...  
Do Nilo, ah, do Nilo é o meu grito... 
[...] 
Meu grito é um espasmo que me esmaga,  
há um punhal vibrando em mim, rasgando  
meu pobre coração que hesita 
entre erguer ou calar a voz aflita: 
ó África! Ó África! 
Meu grito é sem cor, é um grito seco,  
é verdadeiro e triste... 
[...] 
Por que é que grito? 
    (Excertos de "Meu grito") 

Em suma, o negro não repudia nada — nem a experiência ancestral, nem o universo 
criado pelo branco, nem a condição humana que nele encontra. A sua revolta nasce 
de uma injustiça profunda e sem remédio, que só ele sente por ser posto à margem da 
vida e da justiça humanas, vítima de um estado extremo de negação do homem pelo 
homem. Em nome de um código ético rude e egoísta, o branco ignora as torturas, os 
conflitos e as contradições que cimentam sua concepção "cristã", "cordial" e 
"democrática" do mundo, condenando à danação todos os negros que aceitem com 
integridade e ascetismo essa mesma concepção, do mundo, com suas opções e 
valores morais. 

 Ainda é cedo para emitir juízos definitivos sobre essa poesia negra, associada à liberação 
social progressiva do branco e do negro na sociedade urbana e industrial brasileira de nossos 
dias. Dois pontos, todavia, poderiam ser aprofundados. Primeiro, na sua forma atual, fixando o 
drama moral do negro de um ângulo meramente subjetivo, ela não transcende nem mesmo 
radicaliza o grau de "consciência da situação" inerente às manifestações iletradas do protesto 
negro. É certo que ela expõe as coisas de maneira mais grandiosa, chocante e pungente. 
Diante dela, até os relutantes ou os indiferentes terão de abrir os olhos e o coração: há 
torpezas sem nome por detrás dos iníquos padrões de convivência que regulam a integração 
do negro à ordem social vigente. No entanto, essa mesma poesia se mostra incapaz de 
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sublimar atitudes, compulsões e aspirações inconformistas, que a poderiam converter numa 
rebelião ativa, voltada para o processo de redenção social do negro. Segundo, ela se divorcia, 
de modo singular, dos mores das populações negras brasileiras. Por enquanto, a poesia que 
serve de veículo ao protesto negro não se vincula, nem formal nem materialmente, ao mundo 
de valores ou ao clima poético das culturas negras do Brasil. 

As duas constatações possuem amplo interesse. Elas não pressupõem nenhuma sorte de 
restrição ao nosso poeta ou ao tipo de poesia que se procura cultivar com vistas ao drama 
humano do negro. Mas revelam de forma expressiva o poder de condicionamento externo da 
obra de arte. Se o "meio negro brasileiro" tivesse uni mínimo de integração, os dilemas morais 
descritos poderiam ser focalizados à luz de experiências coletivas autônomas. Existiriam 
conceitos e categorias de pensamento que permitiriam apreender a realidade sem nenhuma 
mediação ou alienação, através de sentimentos, percepções e explicações estritamente 
calcadas nos modos de sentir, de pensar e de agir dos próprios negros. Na medida em que o 
negro, como grupo ou "minoria racial", não dispõe de elementos para criar uma imagem 
coerente de si mesmo, vê-se na contingência de ser entendido e explicado pela 
contraimagem que dele faz o branco. Mesmo um poeta negro do estofo de 
Oswaldo de Camargo não escapa a esse impasse, de enorme importância 
histórica: até onde ele perdurar, o negro permanecerá ausente, como força 
social consciente e organizada, da luta contra a atual situação de contato, sendo-
lhe impossível concorrer eficazmente para a correção das injustiças sociais que 
ela encobre e legitima. 

Já o segundo ponto tem mais que ver com a dinâmica da criação literária. Os 
padrões de produção artística e de gosto literário imperantes aboliram, largamente, 
o influxo contínuo e produtivo das heranças culturais de que foram portadores 
estoques étnicos ou raciais considerados como “inferiores”. Ao aderir a tais 
padrões, o artista acaba sacrificando, sem o saber, riquezas potenciais 
insondáveis, algumas ligadas às suas energias pessoais, outras vinculadas à 
influência do ambiente social imediato. Um simples paralelo permitiria ilustrar 
claramente o que pretendo dizer. Tome como exemplo o futebol: em sucessivas 
gerações sempre contamos com alguns “magos da pelota” negros e através 
deles conseguimos enriquecer gradativamente a nossa “arte de jogar”. Em 
grande parte, isso se deve à liberdade de expressão conferida ao jogador negro, 
que não encontra réplica na esfera da produção artística, sufocada por 
preconceitos de várias espécies — ou se elimina o concurso do negro e o 
aproveitamento de sua contribuição criadora, ou se estiola sua capacidade de 
renovação, submetendo-o a um processo de reeducação que o transforma, sem 
nenhum sarcasmo, em um escritor branco de pele preta. Embora não devamos 
levar o paralelo com o futebol longe demais, o que parece aconselhável seria 
uma reação positiva, pela qual o intelectual negro (e como ele qualquer 
intelectual identificado com determinada parcela da heterogênea civilização 
brasileira) repudiasse os freios que o isolassem do éthos de sua gente. Certas 
perdas culturais são irrecuperáveis; perdemos o poeta negro que recriava as 
tradições poéticas tribais. Todavia, precisaríamos perder também a própria 
faculdade do poeta negro de exprimir-se, através de sua poesia, como e 
enquanto "negro"? Se se desprendesse da tutela total do branco, é presumível 
que o escritor negro brasileiro estaria em condições de contribuir melhor para o 
enriquecimento da nossa literatura. 

Um poeta da envergadura de Oswaldo de Camargo, se persistir em aperfeiçoar-
se e em trabalhar duramente, poderá marcar com sua presença tanto os 
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movimentos sociais e culturais do meio negro quanto a renovação de nossa 
poesia. O "grande homem de cor" torna-se, em si mesmo, cada vez menos 
importante em nossa sociedade. Em compensação, os frutos de sua contribuição 
pesam cada vez mais no fluxo da vida humana. Ninguém melhor que um poeta 
para revitalizar as aspirações igualitárias, um tanto adormecidas atualmente, que 
orientaram os grandes movimentos sociais negros da década de 1930. Ninguém 
melhor que um poeta para sugerir novos rumos no aproveitamento construtivo 
das energias intelectuais dos “talentos negros”. Fala-se muito que vivemos numa 
era pouco propicia à poesia. Não obstante, o poeta conserva o fascinante prestígio 
que advém da magia da palavra, indissoluvelmente associada à linguagem e ao 
raciocínio poéticos. O seu exemplo não só se propaga, como também cala fun-
do. Isso é tão verdadeiro hoje como o foi no passado, embora muitos ignorem que 
não existe civilização sem poesia. 

A questão está na qualidade da poesia. Em regra, o poeta negro brasileiro 
tende a entregar-se ao fascínio pela poesia de efeito dramático. A poesia de 
auditório, que adquire viço e arrebata os corações quando se atualiza através de 
um recital, com acompanhamento ao piano. Aqui e ali Oswaldo de Camargo fez 
concessões a esse tipo de poesia, enrijando-a com a substância crua da verdade 
e com sua admirável intuição poética. Malgrado o êxito invariável dessas 
composições, nas reuniões intelectuais das associações culturais negras, elas 
estão longe de justificar as preferências que merecem. Os caminhos que unem a 
redenção social do negro à emancipação intelectual do Brasil repousam sobre 
processos civilizatórios que reclamam uma poesia suscetível de inspirar e dirigir a 
ânsia de aperfeiçoamento contínuo do homem. Ela transparece em muitos versos 
e em alguns poemas de Oswaldo de Camargo, principalmente naqueles em que o 
protesto negro encontra eco mais sentido e profundo. Se ela se tornará mais 
participante e militante, ou não, é impossível prever. Tudo depende do interesse que 
o poeta tiver pelos problemas humanos de sua gente e do sentido que imprimir, em 
função disso, às suas atividades criadoras. De minha parte, gostaria imenso que ele 
completasse o círculo de sua evolução intelectual, arrostando os ângulos 
inexplorados do protesto negro e libertando-se de influxos que ainda retém suas 
produções poéticas no limiar das experiências humanas do negro brasileiro. 

Notas 

1. Nota presente na edição de 2022: texto publicado na primeira edição de 15 
poemas negros, lançada em 1961 pela Associação Cultural do Negro. A obra é 
reproduzida integralmente neste livro, acompanhada de poemas presentes em O 
estranho (1984) e na antologia Luz & breu (2017). 

2. Oswaldo de Camargo, Um homem tenta ser anjo. São Paulo: Supertipo 1959, p. 
55. 

3. Oswaldo de Camargo. Um homem tenta ser anjo, op. cit., p.73. 
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