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Resumo 
O artigo tem por objetivo analisar em Raiz de um negro brasileiro: esboço 
autobiográfico (2015), de Oswaldo de Camargo, a articulação entre infância e 
velhice a partir de um narrador marcado pela consciência das consequências de ser 
negro. Esse procedimento confere complexidade à experiência negra ao evidenciar 
as diferenças que a atravessam e permite um outro olhar sobre o pós-abolição, 
descobrindo uma infância possível, mas ambivalente, que dificulta a distinção entre 
reinvenção e sujeição. 
PALAVRAS-CHAVE: Autobiografia; Literatura afro-brasileira; Pós-abolição; Infância; 
Memória. 
 
Abstract 
The paper aims to analyze in Raiz de um negro brasileiro: esboço autobiográfico 
(2015), by Oswaldo de Camargo, which connects childhood and old age through a 
narrator characterized by the awareness of the consequences of being black. This 
procedure ascribes complexity to the black experience by showing the differences 
that cross it and allows a new look at the post-abolition, discovering a possible, but 
ambivalent childhood, which difficulties the distinction between reinvention and 
subjection. 
KEYWORDS: Autobiography; Afro-Brazilian literature; Post-abolition; Childhood; 
Memory. 

Introdução 

Em um estudo sobre a literatura brasileira contemporânea que mapeou as 
características dos escritores e das personagens retratadas em 258 livros 
publicados por três grandes editoras brasileiras entre 1990 e 2004, foi obtido o 
resultado de que 93,9% dos autores das três editoras são brancos 
(DALCASTAGNÈ, 2012). O que chama ainda mais atenção é que 84,5% dos 
protagonistas e 86,9% dos narradores são brancos. Sintomaticamente, há um 
protagonismo negro apenas em 5,8% das obras e, como narrador, o negro aparece 
apenas em 2,7% das obras. Quanto à trama, 61,1% das personagens negras são 
assassinadas ao longo das narrativas e 20,4% ocupam a posição de 
bandido/contraventor. 

Mais do que atestar o estado de um campo, os resultados ajudam a pensar em 
como escritores negros podem desafiar profundamente essa configuração em que “o 
que está representado ali não é o outro, mas o modo como nós queremos vê-lo” 
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(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 28). É o caso do livro Raiz de um negro brasileiro: 
esboço autobiográfico, de Oswaldo de Camargo, publicado em 2015, quando o 
escritor já tinha 79 anos. Com um gênero – a autobiografia – que envolve a 
reconstituição de um percurso biográfico no tempo, situado na fronteira entre 
literatura e história, Camargo reconstitui, através de um narrador em primeira 
pessoa, uma infância ainda marginalizada: a infância de uma criança negra no 
Brasil, especificamente a de um menino negro em Bragança Paulista, interior de São 
Paulo, nas décadas de 1930 e 1940, figura que ainda tem sido confinada a uma 
série de estereótipos que o aproximam do marginal ou o concebem como uma 
criança abandonada, sem laços familiares (JOVINO, 2015). Na obra, entretanto, a 
partir da dicção do velho Oswaldo, o menino Oswaldo irrompe como alguém 
marcado por múltiplos afetos, sentimentos e práticas que parecem preencher o vazio 
pelo qual por muito tempo se viu a experiência negra no pós-abolição, reduzida à 
noção de marginalidade e anomia (WISSENBACH, 1998).  

Reconstituir uma criança negra envolve recompor um sujeito que historicamente 
teve uma “infância encolhida”, pois essa etapa de vida era interrompida para entrar 
no mundo do trabalho durante a escravidão (MATTOSO, 1988, p. 55), assim como 
jogar luz nos espaços em que ela esteve presente e (re) existiu. Nesse sentido, 
Camargo faz de Raiz um livro que dimensiona a complexidade da experiência da 
população negra no Brasil ao explorar diferenças que são subsumidas à categoria 
“negro”, sociologicamente importante, mas que pode obliterar seu caráter 
multifacetado, uma vez que a categoria raça não é internamente homogênea. Seu 
livro possibilita, assim, olhar para o pós-abolição a partir de um foco outro: o da 
criança negra, entendendo que a infância também faz parte da experiência de ser 
negro.    

Há, assim, uma articulação entre a reelaboração de suas impressões na infância e a 
perspectiva de um narrador idoso que apresenta “memórias subterrâneas” 
(POLLAK, 1989, p. 5), ou seja, que passaram ao largo do que se constituiu como 
memória oficial. Nesse contexto, a literatura assume um lugar privilegiado de 
memória, pois ela “pode penetrar nas falhas e desvãos da história e da memória”, na 
“tentativa de colmatar os não-ditos da história” (BERND, 2013, p. 47). É construída, 
então, uma espécie de “memória habitada” (ASSMAN, 2011, p. 146), isto é, 
contingente e corporificada, que ganha força na narração da criança negra que fora, 
uma figura sem grande protagonismo e presença no cânone literário brasileiro, uma 
vez que esta é marcada pela ausência de representação da maternidade da mulher 
negra (EVARISTO, 2005).  

Na busca pela raiz, uma infância ambivalente e possível  

Raiz de um negro brasileiro: esboço autobiográfico é um título que anuncia 
explicitamente a identidade racial do escritor, uma vez que “um negro brasileiro não 
é igual a qualquer homem, cidadão do Brasil” (SILVA, 2015, p. 12), mas, ao longo do 
livro, essa identidade é tratada como um dado orgânico e não como um referente 
que precisa ser constantemente reiterado, como se “negro” fosse seu segundo nome 
(MBEMBE, 2014). Em outras palavras, o tratamento literário em Raiz da experiência 
de ser negro brasileiro envolve um trabalho com uma amálgama de sentidos, 
questões, dilemas e práticas que prescinde de uma reiteração contínua da 
identidade, uma vez que se desvela, em cada capítulo, as especificidades dessa 
experiência sem um tom de denúncia, mas com lacunas, questionamentos, 
incertezas. Há, além disso, um sujeito que se ancora no universo simbólico e 
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experiencial da população negra e pobre no pós-abolição, em que a cor negra das 
pessoas descritas está pressuposta.  

Em resposta a sua própria constatação de que “Negros têm um péssimo hábito: 
morrem cedo e não deixam memórias” (SILVA, 2015, p. 11), Oswaldo de Camargo 
escreveu seu “esboço autobiográfico”, que se configura também como esboço de 
uma coletividade que inventava e improvisava formas de sobrevivência nas 
primeiras décadas do século XX no interior de São Paulo, formando “um mosaico 
não de identidades negras fixas feito essências, mas identificações em processo, 
com suas nuances e contradições” (DUARTE, 2018). Esse esboço está dividido em 
32 capítulos curtos, todos intitulados de maneira um tanto lacunar, marcados por 
palavras comuns e sem uma ligação explícita com o pertencimento racial do 
narrador, como “Presença”, “Berço”, “Laços”, “Temores”, “Bexigas”, “Catolicismo”, 
“Transvios”, “Mangas”, “Sinhazinha Félix”, “Mãe-Pai”, “Aonde?”, para citar alguns.  

Os capítulos formam, assim, uma estrutura caleidoscópica, como pequenos 
fragmentos em torno de momentos de sua infância que podem ser justapostos e 
lidos de forma não linear, mas que espelham uma mesma perspectiva: a de um 
negro brasileiro. Além disso, os títulos escolhidos parecem promover um 
deslocamento semântico e simbólico quanto a termos historicamente utilizados para 
descrever a existência da população negra, como morte, violência, abandono, 
promiscuidade, criminalidade, alcoolismo, encarceramento, tristeza, pobreza, 
desesperança, loucura, palavras que, a despeito de sua acuidade, podem soterrar, 
muitas vezes, outras dimensões da vida.    

Quanto ao subtítulo – esboço autobiográfico –, é possível observar a incorporação 
da noção de “esboço” à própria forma do livro, com a fragmentação dos capítulos, 
opondo-se, assim, a discursos totalizantes ao conferir aos rastros de sua infância, de 
sua cidade e de seus familiares um papel significativo na rememoração. Há também 
uma sutil contradição, haja visto que “raiz” remete a uma espécie de origem que 
pode ser recuperada, mas que, na obra, se expressa em um “esboço autobiográfico” 
na medida em que a experiência da escravidão e suas consequências no pós-
abolição tornam a reconstituição de uma genealogia familiar negra uma tarefa quase 
impossível, em razão dos silêncios, apagamentos e distorções do arquivo 
(WISSENBACH, 2002), além das próprias rupturas, mortes e afastamentos em um 
período em que a população negra estava mais vulnerável ao desemprego e à 
exploração. Por isso, seu livro de memórias não poderia ter outra forma que não a 
de um “esboço”, incorporando a necessidade e, ao mesmo tempo, a impossibilidade 
de contar de forma precisa uma história que não seria apenas dele, mas também 
uma história coletiva (SILVA, 2015).  

Para fins de análise, serão escolhidos alguns capítulos de Raiz, entendendo-os 
como parte de uma experiência cuja representação é composta por rastros, 
fragmentos e lampejos de uma realidade que se afigura como um amontoado de 
escombros (GILROY, 2002). Por debaixo dos escombros, contudo, é possível 
imaginar uma criança negra e um idoso negro que se levantam e parecem dar as 
mãos no gesto de buscar a raiz de um negro brasileiro. É o que se pode encontrar 
na abertura do livro, com o capítulo “Presença”, reproduzido abaixo na íntegra: 

Sou um negro brasileiro. 
Quando nasci, era mais fácil para meu país prever a via pela qual 
transitariam corpo e sombra de um recém-nascido preto, e até pôr-se à 
espreita, observando o seu trajeto, quase sempre pouco interessante 
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ou mesmo enfadonho, de tão repetitivo: “Será, entre os demais, um 
brasileiro comum, nada soerguido acima do chão que recolheu suas 
primeiras pegadas; a pretidão que o realça – o seu mais notado 
emblema – não se enveredará por caminhos imprevisíveis.” 
No geral, era assim no meu tempo de nascimento. 
A Pátria sabia a segurança que era ter, no futuro, sobre seu solo, tal 
matiz de negro brasileiro, pois o inesperado é terrível, ameaça o 
construído, corrói obras a que se chegou com esforço até demasiado. 
Então, neste sentido, semelhante condição significava a garantia de 
antiga e apaziguante tranquilidade. Foi esta a minha situação e a da 
maioria dos meus companheiros. 
Era como se existisse um corredor pelo qual, cinco decênios após a 
Abolição, transitássemos em silêncio. Uns tentavam, sem êxito, 
atravessá-lo; outros se acostumavam às lambidas das sombras que 
nele moravam desde séculos; havia os que findavam sem acrescentar 
um grito à sua fala urdida com humildade e desencanto; outros, uns 
poucos, ensaiavam a possibilidade de frestas pelas quais espiasse um 
fio de parca luz escorrendo para dentro daquela antiga escuridão. Era 
cômodo para meu país conter no seu solo tal presença de negro 
brasileiro.  
Não falo não de todos os negros do meu tempo, falo de inúmeros; 
suponho a maioria. 
Gostaria de conhecer a história dos que não percorreram esse corredor 
opaco e borrado de silêncios. Quem sabe eu seria obrigado a beijar a 
mão da Pátria e rogar perdão pelo engano ou quase estorvo que lhe 
trouxe ante a face, impelido por pensamentos e conclusão 
equivocados. 
Fato é que sou um negro brasileiro, e nada vejo que me detenha diante 
das consequências imprevistas dessa simples constatação, pois 
nódoas e algum brilho meu se encontram em todo o canto; meu odor 
ou fedor ainda são sentidos em muitas estradas por onde passou e 
passa até hoje muita gente como eu.  

Destaca-se, primeiramente, a disposição do texto, em que a afirmação “Sou um 
negro brasileiro” aparece na forma de um período único, como se essa declaração 
falasse por si e tivesse uma ressonância superior a qualquer grande explicação, 
surgindo como anúncio e reafirmação da própria existência. Em seguida, o narrador 
passa do presente (“Sou”) para o passado, fazendo referência à quando nasceu e 
era um “recém-nascido preto”, “corpo e sombra”, e descrevendo aquilo que seria seu 
andar, como se o andar cambaleante da criança que está aprendendo a caminhar 
seria o mesmo que o acompanharia durante toda a sua vida. A inocente imagem de 
um recém-nascido preto é, além disso, revestida por um discurso eloquente e 
profético, que parece ser de uma “Pátria” que se sentia segura ao não ver futuro 
naquela criança, pois ela não fazia parte do futuro do país que idealizava o 
branqueamento da população (SKIDMORE, 1976).  

Ser um negro brasileiro é, por isso, enfrentar a “pretidão” que se transforma em um 
emblema da existência, uma sentença de que por “caminhos imprevisíveis” esse 
sujeito não passaria, uma vez que caberia a ele percorrer um corredor escuro de 
silêncios, onde não há luz que o faça escapar da própria escuridão. Não se trata, 
porém, de um corredor feito apenas para esse negro brasileiro, mas também para 
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muitos como ele, “a maioria”, ele supõe, em que a Pátria é uma adversária e, ao 
mesmo tempo, uma mãe de quem se esperava o mínimo de reconhecimento.  

A nação, por sua vez, tem voz e consciência, mesmo sendo um substantivo 
abstrato, e parece ter mais força e concretude do que o próprio narrador, “corpo e 
sombra”, que se vale de uma linguagem metafórica que busca conferir alguma 
dignidade e beleza às tentativas de muitos negros brasileiros de transitar por 
caminhos imprevisíveis, acompanhada por uma contundência e precisão na frase 
que não deixa de expressar a crueldade, apesar de não dizê-la diretamente 
(DUARTE, 2018). A violência e a marginalização que marcam o pós-abolição 
aparecem de forma cifrada, como algo indizível, de modo que são as escolhas 
lexicais e metafóricas que conseguem projetar uma sensação de emparedamento 
que não se desvincula de um corpo negro que é visto como uma “figura em 
excesso”, sendo o “exemplo total deste ser-outro, fortemente trabalhado pelo vazio, 
e cujo negativo acabava por penetrar todos os momentos da existência – a morte do 
dia, a destruição e o perigo, a inominável noite do mundo” (MBEMBE, 2014, p. 28).  

Nota-se, assim, uma relação entre negro e escuridão, negro e invisibilidade, negro e 
sombra, elementos que parecem se contaminar mutuamente e dificultar uma visão 
sobre si próprio para além da cor em um mundo em que o branco figura como belo, 
íntegro, puro e se assume como condição de ser humano (FANON, 2008). Porém, 
no último parágrafo, ao afirmar a sua consciência sobre ser negro, o narrador 
irrompe como a raiz de uma árvore em um solo aparentemente infértil para seu tipo, 
um sujeito que reitera o fato de ser um negro brasileiro e assume a necessidade do 
embate com as “as consequências imprevistas dessa simples constatação”, em que 
o esboço autobiográfico se estabelece como uma tentativa de enfrentar esses 
efeitos, que exige um resgate da infância.  

O menino Oswaldo, aliás, emerge de forma significativa nos capítulos “Sentinelas”, 
“Bexigas” e “Temores”, que oferecem um quadro ambivalente de uma infância 
possível para uma criança negra no interior de São Paulo. Em “Sentinelas”, o 
narrador rememora: 

Fui, quando criança na fazenda da Sinhazinha, apenas um quase 
bichinho, solto junto aos brejos e à barroca onde as crianças se 
divertiam, amassando barro, arranhando o ar com a sua aguda gritaria, 
saindo à pega de rãs, preás e outros bichos que frequentam terra 
úmida, assistindo ao coito de porcos e cavalos e, aos cinco anos, 
brincando sem decência com menininha no paiol que ficava não longe 
do antigo casarão.  
Cafezais, mangueiral e mata cerrada amedrontadoramente escura na 
entrada da fazenda são sentinelas postadas na minha memória, com 
presença – estou certo – até o meu último dia (CAMARGO, 2015, p. 
30). 

Em “Temores”, ele se lembra do seu espírito desbravador na época da Segunda 
Guerra Mundial, em que passeava livremente nos limites entre uma estação de trem 
e outra da cidade de Bragança:  

No dentro de mim, nostalgia sempre, até hoje, por jamais ter visto o 
que existia após essa estação [Estrada de Ferro Bragantina]. Três 
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paradas ferroviárias, descobri mais tarde: Guapripocaba, Curitibanos, 
Bandeirantes. Pai e mãe nunca me levaram. 
Desbravava, sim, a cidade, ninguém me detinha porque, afinal, eu não 
existia e, consequência, ninguém me notava. Mas já conhecia o medo, 
mesmo o terror (CAMARGO, 2015, p. 50). 

Em “Bexigas”, o narrador relata o período da vida em que sua família quase se 
tornou indigente, passando, em função disso, a fazer chouriço para vender. Para 
isso, o menino Oswaldo ia ao matadouro junto com o seu pai para pegar os restos 
dos animais. Perto do abatedouro, havia uma extensão de terra, onde  

após a lavagem dos buchos dos bois, deitavam todo estrume, que 
continuava morno durante um bom tempo. Ali podiam também ser 
encontradas bexigas daqueles animais, ótimas para encher, virando 
um bom divertimento. Infladas, cabia bastante ar dentro delas, e, 
estourando, eram um festival de barulho.  
Para pegar bexigas, entrava no cimentado e seguia, atolando os pés 
até a canela no estrume ainda morno, o que achava bem aprazível, 
pois oferecia uma quentura muito gostosa. 
Bragança era uma cidade fria demais, famosa de fria.  
Sou hoje grato aos bois e às vacas que, antes de serem abatidos, iam 
mugir no matadouro de Bragança. Graças a eles, fruí muitas vezes 
aquele mimo de quentura que rebatia, pelo menos nos pés, a frialdade 
brava de minha cidade (CAMARGO, 2015, p. 53). 

A natureza que possibilita momentos de diversão e de escape à condição de 
pobreza e de invisibilidade também apresenta elementos repressivos, como os 
cafezais, o mangueiral e a mata cerrada, soldados de uma fazenda que figurava 
como um “branco soberbo e indiferente” (CAMARGO, 2015, p. 24) para uma criança 
negra que não existia e que se perde e se confunde em meio a uma “mata cerrada 
amedrontadoramente escura”, como parece ser sua própria existência. Assim, sua 
aproximação com a natureza e com os animais, embrenhando-se em meio ao 
estrume para brincar com as bexigas dos bichos mortos, onde sentia uma “quentura” 
que aliviava o frio da cidade, é reveladora de que “a vida sob o signo da raça sempre 
se faz equivaler à vida num jardim zoológico” (MBEMBE, 2017, p. 220). Ser negro 
implica, então, a experimentação de condições de vida que se assemelham a dos 
animais, uma vez que o negro seria um protótipo de homem, carne, bicho, fóssil, 
monstro, apartado de uma humanidade em comum (MBEMBE, 2014) e que ocupa 
uma zona de não-ser (FANON, 2008).  

Não é, portanto, por acaso o sentimento de acolhimento em meios aos bichos por 
parte de alguém que, além de invisível, é animalizado. Diante disso, o narrador 
agradece aos animais por rebaterem pelo menos nos pés a “frialdade brava” de 
Bragança e despertarem uma sensação de conforto quando criança, mas que, no 
presente, sabe ser ilusória, pois reconhece que o estrume era incapaz de aquecer o 
resto do seu corpo negro, refém de sua própria aparição (FANON, 2008), que 
continua a passar frio e a viver com o medo e o terror que menciona em “Temores”. 
Se a população negra se encontra na lata de lixo da sociedade brasileira 
(GONZALEZ, 2018), atenuar a frieza da indiferença social com o estrume dos 
animais, que oferece o “mimo de quentura”, explicita o rebaixamento humano que o 
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racismo produz na experiência de ser negro, configurando-se como uma forma 
extrema de improvisar um momento de conforto em meio à marginalização. 

Considerações finais 

Raiz de um negro brasileiro narra, dessa maneira, um tempo “em que boa porção do 
povo preto apenas se disfarçava de gente” (CAMARGO, 2015, p. 63). Há figurações 
de momentos que são vividos pelo menino Oswaldo como algo da ordem da 
liberdade e que traduzem uma infância possível em meio às adversidades no pós-
abolição, mas ambivalente, pois se confunde com o próprio abandono social, a 
invisibilidade e o rebaixamento de sua condição humana. Diante disso, uma das 
consequências da experiência de ser negro brasileiro que emerge da obra é a 
necessidade de improvisar e reinventar formas de vida, de escape, de sobrevivência 
que não estão desarticuladas da própria opressão, uma vez que são gestadas em 
meio ao e a partir do precário.  

Nesse caso, observa-se que o trajeto da criança negra “quase sempre enfadonho ou 
pouco interessante” (CAMARGO, 2015, p. 21) é transformado ao ser narrado em 
primeira pessoa, em um processo em que a subjetividade ocupa um papel de 
protagonista na recuperação da infância a partir da velhice e desmente a profecia da 
nação quanto ao seu nascimento quando vidas negras ainda são tão precocemente 
interrompidas tanto na literatura quanto na vida real. Revela-se, então, uma infância 
ambivalentemente possível, pois “as crianças negras estão presentes não apenas 
pelo que lhes faltam (ou dizem-lhes faltar) e sofrem, mas também por aquilo que 
são” (NUNES, 2016, p. 383).  

Nota 

1. Artigo originalmente publicado na revista Crioula, cf. SOUSA, Fernanda Silva e. 
Figurações ambivalentes de uma infância possível no pós-abolição em Raiz de um 
negro brasileiro de Oswaldo de Camargo. Revista Crioula, v. 1, n. 23, pp. 141-153. 
Disponível em: <https://doi.org/10.11606/issn.1981-7169.crioula.2019.156881>. 
Acesso em 20 jan. 2023. 
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