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Resumo

O artigo tem por objetivo analisar em Raiz de um negro brasileiro: esboco
autobiogréfico (2015), de Oswaldo de Camargo, a articulagdo entre infancia e
velhice a partir de um narrador marcado pela consciéncia das consequéncias de ser
negro. Esse procedimento confere complexidade a experiéncia negra ao evidenciar
as diferencas que a atravessam e permite um outro olhar sobre o pdés-abolicéo,
descobrindo uma infancia possivel, mas ambivalente, que dificulta a distincdo entre
reinvencao e sujeicao.
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Abstract

The paper aims to analyze in Raiz de um negro brasileiro: esbog¢o autobiogréfico
(2015), by Oswaldo de Camargo, which connects childhood and old age through a
narrator characterized by the awareness of the consequences of being black. This
procedure ascribes complexity to the black experience by showing the differences
that cross it and allows a new look at the post-abolition, discovering a possible, but
ambivalent childhood, which difficulties the distinction between reinvention and
subjection.

KEYWORDS: Autobiography; Afro-Brazilian literature; Post-abolition; Childhood;
Memory.

Introducéao

Em um estudo sobre a literatura brasileira contempordnea que mapeou as
caracteristicas dos escritores e das personagens retratadas em 258 livros
publicados por trés grandes editoras brasileiras entre 1990 e 2004, foi obtido o
resultado de que 93,9% dos autores das trés editoras sao brancos
(DALCASTAGNE, 2012). O que chama ainda mais atencdo é que 84,5% dos
protagonistas e 86,9% dos narradores sao brancos. Sintomaticamente, ha um
protagonismo negro apenas em 5,8% das obras e, como narrador, 0 negro aparece
apenas em 2,7% das obras. Quanto a trama, 61,1% das personagens negras Sao
assassinadas ao longo das narrativas e 20,4% ocupam a posicao de
bandido/contraventor.

Mais do que atestar o estado de um campo, os resultados ajudam a pensar em
como escritores negros podem desafiar profundamente essa configuragdo em que “o
gue esta representado ali ndo é o outro, mas o0 modo como ndés queremos vé-lo”
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(DALCASTAGNE, 2012, p. 28). E o caso do livio Raiz de um negro brasileiro:
esbocgo autobiografico, de Oswaldo de Camargo, publicado em 2015, quando o
escritor ja tinha 79 anos. Com um género — a autobiografia — que envolve a
reconstituicdo de um percurso biografico no tempo, situado na fronteira entre
literatura e historia, Camargo reconstitui, através de um narrador em primeira
pessoa, uma infancia ainda marginalizada: a infancia de uma crianga negra no
Brasil, especificamente a de um menino negro em Braganca Paulista, interior de Séo
Paulo, nas décadas de 1930 e 1940, figura que ainda tem sido confinada a uma
série de esteredtipos que o aproximam do marginal ou o concebem como uma
crianga abandonada, sem lagos familiares (JOVINO, 2015). Na obra, entretanto, a
partir da diccdo do velho Oswaldo, o menino Oswaldo irrompe como alguém
marcado por multiplos afetos, sentimentos e préticas que parecem preencher o vazio
pelo qual por muito tempo se viu a experiéncia negra no pos-abolicdo, reduzida a
nocao de marginalidade e anomia (WISSENBACH, 1998).

Reconstituir uma crianga negra envolve recompor um sujeito que historicamente
teve uma “infancia encolhida”, pois essa etapa de vida era interrompida para entrar
no mundo do trabalho durante a escraviddo (MATTOSO, 1988, p. 55), assim como
jogar luz nos espacos em que ela esteve presente e (re) existiu. Nesse sentido,
Camargo faz de Raiz um livro que dimensiona a complexidade da experiéncia da
populacdo negra no Brasil ao explorar diferencas que sdo subsumidas a categoria
“‘negro”, sociologicamente importante, mas que pode obliterar seu carater
multifacetado, uma vez que a categoria raca ndo é internamente homogénea. Seu
livro possibilita, assim, olhar para o pds-abolicdo a partir de um foco outro: o da
crianca negra, entendendo que a infancia também faz parte da experiéncia de ser
negro.

Ha, assim, uma articulacédo entre a reelaboracdo de suas impressfes na infancia e a
perspectiva de um narrador idoso que apresenta “memorias subterraneas”
(POLLAK, 1989, p. 5), ou seja, que passaram ao largo do que se constituiu como
memoria oficial. Nesse contexto, a literatura assume um lugar privilegiado de
memoria, pois ela “pode penetrar nas falhas e desvaos da histéria e da memdéria”, na
“tentativa de colmatar os ndo-ditos da histéria” (BERND, 2013, p. 47). E construida,
entdo, uma espécie de “memoria habitada” (ASSMAN, 2011, p. 146), isto &,
contingente e corporificada, que ganha forca na narracéo da crianca negra que fora,
uma figura sem grande protagonismo e preseng¢a no canone literario brasileiro, uma
vez que esta é marcada pela auséncia de representacdo da maternidade da mulher
negra (EVARISTO, 2005).

Na busca pelaraiz, uma infancia ambivalente e possivel

Raiz de um negro brasileiro: esboco autobiografico é um titulo que anuncia
explicitamente a identidade racial do escritor, uma vez que “um negro brasileiro ndo
€ igual a qualquer homem, cidadao do Brasil” (SILVA, 2015, p. 12), mas, ao longo do
livro, essa identidade é tratada como um dado organico e ndo como um referente
que precisa ser constantemente reiterado, como se “negro” fosse seu segundo nome
(MBEMBE, 2014). Em outras palavras, o tratamento literario em Raiz da experiéncia
de ser negro brasileiro envolve um trabalho com uma amalgama de sentidos,
questbes, dilemas e praticas que prescinde de uma reiteragdo continua da
identidade, uma vez que se desvela, em cada capitulo, as especificidades dessa
experiéncia sem um tom de denuncia, mas com lacunas, questionamentos,
incertezas. H4, além disso, um sujeito que se ancora no universo simbdlico e
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experiencial da populacéo negra e pobre no pos-abolicdo, em que a cor negra das
pessoas descritas esti pressuposta.

Em resposta a sua prépria constatagdo de que “Negros tém um péssimo habito:
morrem cedo e ndo deixam memoérias” (SILVA, 2015, p. 11), Oswaldo de Camargo
escreveu seu “esboco autobiografico”, que se configura também como esbogo de
uma coletividade que inventava e improvisava formas de sobrevivéncia nas
primeiras décadas do século XX no interior de S&o Paulo, formando “um mosaico
nao de identidades negras fixas feito esséncias, mas identificacdes em processo,
com suas nuances e contradi¢des” (DUARTE, 2018). Esse esboco esta dividido em
32 capitulos curtos, todos intitulados de maneira um tanto lacunar, marcados por
palavras comuns e sem uma ligacdo explicita com o pertencimento racial do
narrador, como “Presenca”, “Ber¢o”, “Lagos”, “Temores”, “Bexigas”, “Catolicismo”,
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“Transvios”, “Mangas”, “Sinhazinha Félix”, “Mae-Pai”, “Aonde?”, para citar alguns.

Os capitulos formam, assim, uma estrutura caleidoscOpica, como pequenos
fragmentos em torno de momentos de sua infancia que podem ser justapostos e
lidos de forma néo linear, mas que espelham uma mesma perspectiva: a de um
negro brasileiro. Além disso, os titulos escolhidos parecem promover um
deslocamento seméntico e simbdlico quanto a termos historicamente utilizados para
descrever a existéncia da populacdo negra, como morte, violéncia, abandono,
promiscuidade, criminalidade, alcoolismo, encarceramento, tristeza, pobreza,
desesperanca, loucura, palavras que, a despeito de sua acuidade, podem soterrar,
muitas vezes, outras dimensodes da vida.

Quanto ao subtitulo — esboco autobiografico —, é possivel observar a incorporacdo
da nocéo de “esbogo” a préopria forma do livro, com a fragmentagédo dos capitulos,
opondo-se, assim, a discursos totalizantes ao conferir aos rastros de sua infancia, de
sua cidade e de seus familiares um papel significativo na rememoracdo. Ha também
uma sutil contradicdo, haja visto que “raiz” remete a uma espécie de origem que
pode ser recuperada, mas que, na obra, se expressa em um “esbogo autobiografico”
na medida em gque a experiéncia da escraviddo e suas consequéncias no poés-
abolicdo tornam a reconstituicdo de uma genealogia familiar negra uma tarefa quase
impossivel, em razdo dos siléncios, apagamentos e distor¢cdes do arquivo
(WISSENBACH, 2002), além das proprias rupturas, mortes e afastamentos em um
periodo em que a populacdo negra estava mais vulneravel ao desemprego e a
exploracéo. Por isso, seu livro de memorias ndo poderia ter outra forma que ndo a
de um “esboc¢o”, incorporando a necessidade e, ao mesmo tempo, a impossibilidade
de contar de forma precisa uma histéria que ndo seria apenas dele, mas também
uma historia coletiva (SILVA, 2015).

Para fins de analise, serdo escolhidos alguns capitulos de Raiz, entendendo-os
como parte de uma experiéncia cuja representacdo é composta por rastros,
fragmentos e lampejos de uma realidade que se afigura como um amontoado de
escombros (GILROY, 2002). Por debaixo dos escombros, contudo, € possivel
imaginar uma crianga negra e um idoso negro que se levantam e parecem dar as
maos no gesto de buscar a raiz de um negro brasileiro. E o que se pode encontrar

na abertura do livro, com o capitulo “Presencga”, reproduzido abaixo na integra:

Sou um negro brasileiro.

Quando nasci, era mais facil para meu pais prever a via pela qual
transitariam corpo e sombra de um recém-nascido preto, e até por-se a
espreita, observando o seu trajeto, quase sempre pouco interessante
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ou mesmo enfadonho, de tao repetitivo: “Sera, entre os demais, um
brasileiro comum, nada soerguido acima do ch&o que recolheu suas
primeiras pegadas; a pretiddo que o realca — o seu mais notado
emblema — n&o se enveredara por caminhos imprevisiveis.”

No geral, era assim no meu tempo de nascimento.

A Patria sabia a seguranca que era ter, no futuro, sobre seu solo, tal
matiz de negro brasileiro, pois o inesperado € terrivel, ameaca o
construido, corréi obras a que se chegou com esforco até demasiado.
Entdo, neste sentido, semelhante condicdo significava a garantia de
antiga e apaziguante tranquilidade. Foi esta a minha situacdo e a da
maioria dos meus companheiros.

Era como se existisse um corredor pelo qual, cinco decénios apos a
Abolicdo, transitissemos em siléncio. Uns tentavam, sem éxito,
atravesséa-lo; outros se acostumavam as lambidas das sombras que
nele moravam desde séculos; havia os que findavam sem acrescentar
um grito a sua fala urdida com humildade e desencanto; outros, uns
poucos, ensaiavam a possibilidade de frestas pelas quais espiasse um
fio de parca luz escorrendo para dentro daquela antiga escuridao. Era
cdbmodo para meu pais conter no seu solo tal presenca de negro
brasileiro.

N&o falo ndo de todos os negros do meu tempo, falo de iniameros;
suponho a maioria.

Gostaria de conhecer a histéria dos que nao percorreram esse corredor
opaco e borrado de siléncios. Quem sabe eu seria obrigado a beijar a
mao da Patria e rogar perdao pelo engano ou quase estorvo que lhe
trouxe ante a face, impelido por pensamentos e conclusao
equivocados.

Fato € que sou um negro brasileiro, e nada vejo que me detenha diante
das consequéncias imprevistas dessa simples constatacdo, pois
nédoas e algum brilho meu se encontram em todo o canto; meu odor
ou fedor ainda sdo sentidos em muitas estradas por onde passou e
passa até hoje muita gente como eu.

Destaca-se, primeiramente, a disposicao do texto, em que a afirmacédo “Sou um
negro brasileiro” aparece na forma de um periodo unico, como se essa declaragao
falasse por si e tivesse uma ressonancia superior a qualquer grande explicacéo,
surgindo como anuncio e reafirmacéo da propria existéncia. Em seguida, o narrador
passa do presente (“Sou”) para o passado, fazendo referéncia a quando nasceu e
era um “recém-nascido preto”, “corpo e sombra”, e descrevendo aquilo que seria seu
andar, como se o andar cambaleante da crianca que esta aprendendo a caminhar
seria 0 mesmo que 0 acompanharia durante toda a sua vida. A inocente imagem de
um recém-nascido preto €, além disso, revestida por um discurso eloquente e
profético, que parece ser de uma “Patria” que se sentia segura ao nao ver futuro
naquela crianca, pois ela ndo fazia parte do futuro do pais que idealizava o
branqueamento da populagéo (SKIDMORE, 1976).

Ser um negro brasileiro €, por isso, enfrentar a “pretiddo” que se transforma em um
emblema da existéncia, uma sentenca de que por “‘caminhos imprevisiveis” esse
sujeito ndo passaria, uma vez que caberia a ele percorrer um corredor escuro de
siléncios, onde ndo ha luz que o faca escapar da propria escuriddo. Nao se trata,
porém, de um corredor feito apenas para esse negro brasileiro, mas também para
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muitos como ele, “a maioria”, ele supde, em que a Patria € uma adversaria e, ao
mesmo tempo, uma mée de quem se esperava 0 minimo de reconhecimento.

A nacdo, por sua vez, tem voz e consciéncia, mesmo sendo um substantivo
abstrato, e parece ter mais forca e concretude do que o préprio narrador, “corpo e
sombra”, que se vale de uma linguagem metaférica que busca conferir alguma
dignidade e beleza as tentativas de muitos negros brasileiros de transitar por
caminhos imprevisiveis, acompanhada por uma contundéncia e precisdo na frase
gque ndo deixa de expressar a crueldade, apesar de nao dizé-la diretamente
(DUARTE, 2018). A violéncia e a marginalizacdo que marcam o pos-abolicdo
aparecem de forma cifrada, como algo indizivel, de modo que sdo as escolhas
lexicais e metaféricas que conseguem projetar uma sensacdo de emparedamento
gque nao se desvincula de um corpo negro que € visto como uma “figura em
excesso”, sendo o “exemplo total deste ser-outro, fortemente trabalhado pelo vazio,
e Cujo negativo acabava por penetrar todos os momentos da existéncia — a morte do
dia, a destruicao e o perigo, a inominavel noite do mundo” (MBEMBE, 2014, p. 28).

Nota-se, assim, uma relacdo entre negro e escuriddo, negro e invisibilidade, negro e
sombra, elementos que parecem se contaminar mutuamente e dificultar uma visao
sobre si proprio para além da cor em um mundo em que o branco figura como belo,
integro, puro e se assume como condicdo de ser humano (FANON, 2008). Porém,
no ultimo parégrafo, ao afirmar a sua consciéncia sobre ser negro, o narrador
irrompe como a raiz de uma arvore em um solo aparentemente infértil para seu tipo,
um sujeito que reitera o fato de ser um negro brasileiro e assume a necessidade do
embate com as “as consequéncias imprevistas dessa simples constatagao”, em que
o esboco autobiografico se estabelece como uma tentativa de enfrentar esses
efeitos, que exige um resgate da infancia.

O menino Oswaldo, alias, emerge de forma significativa nos capitulos “Sentinelas”,
“‘Bexigas” e “Temores”, que oferecem um quadro ambivalente de uma infancia
possivel para uma crianga negra no interior de S&o Paulo. Em “Sentinelas”, o
narrador rememora:

Fui, quando crianga na fazenda da Sinhazinha, apenas um quase
bichinho, solto junto aos brejos e a barroca onde as criancas se
divertiam, amassando barro, arranhando o ar com a sua aguda gritaria,
saindo a pega de ras, preds e outros bichos que frequentam terra
Umida, assistindo ao coito de porcos e cavalos e, aos cinco anos,
brincando sem decéncia com menininha no paiol que ficava nao longe
do antigo casarao.

Cafezais, mangueiral e mata cerrada amedrontadoramente escura na
entrada da fazenda sdo sentinelas postadas na minha memdéria, com
presenca — estou certo — até o meu ultimo dia (CAMARGO, 2015, p.
30).

Em “Temores”, ele se lembra do seu espirito desbravador na época da Segunda
Guerra Mundial, em que passeava livremente nos limites entre uma estagao de trem
e outra da cidade de Braganca:

No dentro de mim, nostalgia sempre, até hoje, por jamais ter visto o
gue existia apds essa estacdo [Estrada de Ferro Bragantinal. Trés



www.letras.ufmg.br/literafro I ite rafr«‘_

paradas ferroviarias, descobri mais tarde: Guapripocaba, Curitibanos,
Bandeirantes. Pai e mae nunca me levaram.

Desbravava, sim, a cidade, ninguém me detinha porque, afinal, eu ndo
existia e, consequéncia, ninguém me notava. Mas ja conhecia o medo,
mesmo o terror (CAMARGO, 2015, p. 50).

Em “Bexigas”, o narrador relata o periodo da vida em que sua familia quase se
tornou indigente, passando, em funcéo disso, a fazer chourico para vender. Para
iISso, 0 menino Oswaldo ia ao matadouro junto com o Seu pai para pegar 0s restos
dos animais. Perto do abatedouro, havia uma extenséo de terra, onde

apos a lavagem dos buchos dos bois, deitavam todo estrume, que
continuava morno durante um bom tempo. Ali podiam também ser
encontradas bexigas daqueles animais, 6timas para encher, virando
um bom divertimento. Infladas, cabia bastante ar dentro delas, e,
estourando, eram um festival de barulho.

Para pegar bexigas, entrava no cimentado e seguia, atolando os pés
até a canela no estrume ainda morno, o que achava bem aprazivel,
pois oferecia uma guentura muito gostosa.

Braganca era uma cidade fria demais, famosa de fria.

Sou hoje grato aos bois e as vacas que, antes de serem abatidos, iam
mugir no matadouro de Braganca. Gracas a eles, frui muitas vezes
aquele mimo de quentura que rebatia, pelo menos nos pés, a frialdade
brava de minha cidade (CAMARGO, 2015, p. 53).

A natureza que possibilita momentos de diversdo e de escape a condicdo de
pobreza e de invisibilidade também apresenta elementos repressivos, como 0s
cafezais, o mangueiral e a mata cerrada, soldados de uma fazenda que figurava
como um “branco soberbo e indiferente” (CAMARGO, 2015, p. 24) para uma crianga
negra que nao existia e que se perde e se confunde em meio a uma “mata cerrada
amedrontadoramente escura”, como parece ser sua propria existéncia. Assim, sua
aproximacdo com a hatureza e com 0s animais, embrenhando-se em meio ao
estrume para brincar com as bexigas dos bichos mortos, onde sentia uma “quentura”
que aliviava o frio da cidade, é reveladora de que “a vida sob o signo da raga sempre
se faz equivaler a vida num jardim zoolégico” (MBEMBE, 2017, p. 220). Ser negro
implica, entdo, a experimentacdo de condicbes de vida que se assemelham a dos
animais, uma vez que 0 negro seria um prototipo de homem, carne, bicho, féssil,
monstro, apartado de uma humanidade em comum (MBEMBE, 2014) e que ocupa
uma zona de néo-ser (FANON, 2008).

N&o é, portanto, por acaso o sentimento de acolhimento em meios aos bichos por
parte de alguém que, além de invisivel, é animalizado. Diante disso, o narrador
agradece aos animais por rebaterem pelo menos nos pés a “frialdade brava” de
Braganca e despertarem uma sensac¢éo de conforto quando crianga, mas que, no
presente, sabe ser iluséria, pois reconhece que o estrume era incapaz de aquecer o
resto do seu corpo negro, refém de sua prépria aparicdo (FANON, 2008), que
continua a passar frio e a viver com o medo e o terror que menciona em “Temores”.
Se a populagdo negra se encontra na lata de lixo da sociedade brasileira
(GONZALEZ, 2018), atenuar a frieza da indiferenca social com o estrume dos

animais, que oferece o “mimo de quentura”, explicita o rebaixamento humano que o
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racismo produz na experiéncia de ser negro, configurando-se como uma forma
extrema de improvisar um momento de conforto em meio a marginalizacgao.

Considerac0es finais

Raiz de um negro brasileiro narra, dessa maneira, um tempo “em que boa porgéo do
povo preto apenas se disfargava de gente” (CAMARGO, 2015, p. 63). Ha figuracbes
de momentos que s&o vividos pelo menino Oswaldo como algo da ordem da
liberdade e que traduzem uma infancia possivel em meio as adversidades no pos-
abolicdo, mas ambivalente, pois se confunde com o proprio abandono social, a
invisibilidade e o rebaixamento de sua condicdo humana. Diante disso, uma das
consequéncias da experiéncia de ser negro brasileiro que emerge da obra é a
necessidade de improvisar e reinventar formas de vida, de escape, de sobrevivéncia
que nao estdo desarticuladas da prépria opressdo, uma vez que sao gestadas em
meio ao e a partir do precario.

Nesse caso, observa-se que o trajeto da crianga negra “quase sempre enfadonho ou
pouco interessante” (CAMARGO, 2015, p. 21) é transformado ao ser narrado em
primeira pessoa, em um processo em que a subjetividade ocupa um papel de
protagonista na recuperacao da infancia a partir da velhice e desmente a profecia da
nacao quanto ao seu nascimento quando vidas negras ainda séo tao precocemente
interrompidas tanto na literatura quanto na vida real. Revela-se, entdo, uma infancia
ambivalentemente possivel, pois “as criangas negras estao presentes nao apenas
pelo que lhes faltam (ou dizem-lhes faltar) e sofrem, mas também por aquilo que
séo” (NUNES, 2016, p. 383).

Nota

1. Artigo originalmente publicado na revista Crioula, cf. SOUSA, Fernanda Silva e.
Figuracdes ambivalentes de uma infancia possivel no pés-abolicdo em Raiz de um
negro brasileiro de Oswaldo de Camargo. Revista Crioula, v. 1, n. 23, pp. 141-153.
Disponivel em: <https://doi.org/10.11606/issn.1981-7169.crioula.2019.156881>.
Acesso em 20 jan. 2023.
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