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Lembranca das Licdes
Cuti

Sou na infancia.

A palavra escraviddo vem como um tapa e os olhos de quase todos os
moleques da classe estilingam um n&o sei 0 qué muito estranho em cima de mim. A
professora nem ao menos finge ndo perceber. Olha-me também. Tento segurar a
investida, franzindo a testa e petrificando o olhar. Mas ndo da. Um calor me esquenta
0 rosto e umas lagrimas abaixam-me a cabeca para que ninguém as veja.

A aula continua. E eu detectando risos e fazendo um grande esforco para néo
Ihes dar crédito. Enquanto a professora verifica umas fichas amarelecidas, a sala
enche-se de gargalhadas surdas. Ela prossegue. A cada palavra de seu discurso,
pressinto uma nova avalanche de insultos contra mim e contra um “eu” mais amplo,
que abragca meus iguais na escola e estende-se pelas ruas, envolvendo muitas
pessoas, sobretudo meus pais. Ela, apos tomar félego, recomeca, sempre do mesmo
jeito acentuado:

Os negros escravos eram chicoteados... — e da mais peso a palavra negro e
mais peso a palavra escravo! Parece ter um martelo na lingua e um pé-de-cabra
abrindo-lhe um sarcasmo de canto de boca, de onde me faz caretas um pequeno
diabo cariado. Novos suplicios sdo narrados junto com argumentos entrelagcando-se
em grades. Vou mordendo meu lapis, triturando-o.

O clima pegajoso estende-se na sala. O outro garoto negro da classe
permanece de cabeca baixa o tempo todo. Nenhuma reagdo. Uma caverninha
humana. Imével.

A minha respiragao sinto dificultada.

E vocé, macaco. Vocé é escravo - cochicha-me um aluno branco.

Sussurro uma vinganca para depois e sinto, pela primeira vez, um édio grande
e repentino, metalico, um 6dio branco. A professora, em face da minha reacéo
explodindo nas contragcfes do rosto, pede atencdo com forte autoridade. Manuseia
outra vez as fichinhas velhas e prossegue:

Os NEGROS ESCRAVOS eram vendidos como CARNE VERDE, pecas,
desprovidos de qualquer humanidade. Eram humildes e ndo conheciam a civilizacao.
Vinham porque o Brasil precisava de...? Vejamos quem é que vai responder...

Tremo, encolhido, dolorido diante da possibilidade de ser chamado. Meu
coracao bate na vertical e meus intestinos se revoltam. Saio apressado da sala, sem
pedir licenca. Chego a privada em tempo.

Defeco o desespero das entranhas.

Olho as paredes e a porta do cubiculo. Estdo todas rabiscadas. Procuro
espaco. Contenho, com bastante esfor¢co, um choro que me vem insistente para
afogar o mundo. Limpo-me com um pedaco de jornal n&o sujo de todo e fico sentado
sobre o vaso branco, pensando, vagando como um prisioneiro perpétuo. A cor do vaso
sanitario desperta-me tramas. Primeiro levanto-me e chuto-o com a sola do sapato,
depois sou levado pelo vento das imagens, das idéias: “... ponho fogo na escola...
veada filha da puta... papel de caderno debaixo da mesa dela... como a bunda de todo
branquinho... acendo fosforo... quem me xingar de neguinho... sdo tudo veado... vou
comprar um canivete... dou porrada mesmo!...” E a porta passa a me servir de lousa:
“... branco caga no meio...”. Acho graga das coisas que escrevo e continuo.

A agressividade estridente da campainha surpreende-me, entdo, com meu lapis
sem ponta. E o término do periodo.
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Saio. Perambulo sozinho pelas ruas, carregando um mal-estar no meio dos
cadernos e um no de siléncio no peito. No dia seguinte, nada de escola. Vou comer
bananas nos vagdes da Sorocabana e Joel vem comigo. E meu vizinho, negro
também, de outra turma na escola. Entre sutilezas de nosso didlogo, percebo que a
“histéria” da escravidao ja espancou mais um por dentro. A gente conversa muito,
mas, nesse particular, fica s6 um siléncio cumplice, uma bronca em comum, uma
solidariedade de quem divide a dor. Nao tocamos no assunto, contudo o protesto vem
do nosso jeito: falta em cima de falta e nota vermelha, e a gente falsificando os
boletins; cartinhas da diretora para 0s nossos pais, e a gente fazendo assinaturas
falsas. As mentiras sempre ao lado da verdade de nosso sentimento de revolta.

Nosso empenho contra 0os compromissos da escola ndo dura muito. Alguém
vai a nossas casas e da com a lingua nos dentes. Eu e Joel, na volta de um belo
passeio, comecamos a apanhar no meio da rua. E uma grande surra, de cinta. Fico
com vergdes nas costas e Joel com uma marca de fivela no rosto para todo o sempre.

A escola de novo. A vigilancia agucada dos nossos pais. Eu e Joel, cada vez
mais, com fama de valentes.

Chegamos ao quarto ano com a malandragem bem burilada. Ja ndo damos
importancia ao fato de nos chamarem pela cor. Entre a molecada, quase sempre
fazem isso com medo, medo do Neguinho-eu e do Neguinho-Joel. O medo deles é
que nos importa, nos da alento, ilusdo de respeito.

E o dia da festa. O dia do diploma. Nossos pais comparecem, sorriem as
professoras, e vamos todos cantar o hino debaixo da bandeira verde, amarela, azul e
branca. Verde... Meu pai e minha mae verdes por um instante... CARNE VERDE. E
as gargalhadas surdas balancam o pendao da esperanca. Com a méao direita sobre o
lado esquerdo do peito, ndo dou importancia ao Joel, que faz piadas.

Ouviram do Ipiranga...

Todos cantam. Fico mudo e triste, até sentir dentro do peito um batuque que
me vem de longe, do que ndo sei de mim. Euforia inexplicavel. Descubro o Coracéo.

O tempo néo tem tréguas e as lembrancas servem de alerta e lamento. Néao &
todo dia que se é lancado ao passado como uma flecha, em busca de um alvo que
sempre nos € obscuro.

Depois do grupo escolar, cada um para seu lado. Um namoro entre uma irma
de Joel e um primo meu, que mora l4 em casa, faz com que as duas familias entrem
em choque por causa da virgindade perdida e a gravidez da moca. Nas discussodes
nao falta, nem de um lado nem de outro, o adendo “nego (a)” a frente das pedradas
de palavrdes. O atrito fica forte, com tira-limpo aos socos e policia. A familia de Joel
muda-se para longe.

Nessa época as dificuldades sobem na mesa de casa. Arroz e feijao sem
mistura durante meses, com certos dias de nem isso ter. Meu pai se consumindo em
uma cama. Eu e o primo a cata de emprego, aturando naos e fazendo todo “bico” que
aparece. Nasce o filho de meu primo com a irma de Joel. Ela e a criangca acabam
permanecendo com a gente. Ddo o nome de meu companheiro. Fico contente,
embora a referéncia tenha sido a um nosso parente distante.

Depois de tempos — Joel jA em um empoeirado das lembrancas —, venho saber
de seu destino.

E a primeira comunh&o de meu sobrinho. Na porta da igreja tenho a noticia de
sua prisdo. Um conhecido branco, dos tempos daquela amizade, narra com tal énfase
as peripécias de Joel pelo mundo do crime que me faz lembrar dona Isabel, a
professora. Desconverso. Tento afogar Joel no esquecimento. Em vao.
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Hoje, mais uma entre tantas prisdes: Preso o marginal Neguinho Joel — foto
em primeira pagina. A marca da raga e a marca do golpe da fivela no rosto.

As maquinas la fora ndo dao folga pra gente. O banheiro dessa fabrica torna-
se o0 unico refugio, apesar do cheiro. Aqui venho ler jornal quando o chefe ndo esta
por perto.

Nesta manchete de hoje, no rosto de meu amigo, aquela marca aponta um grito
aparafusado com jeito na minha garganta. Mais um aperto: Preso o marginal
Neguinho Joel.

Porta e paredes rabiscadas ja ndo adiantam nada. JA nem servem mais ao
desabafo!

(In: Contos crespos, 2008, p. 160-164)



