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Lembrança das Lições 
Cuti 

 
 

Sou na infância.  
A palavra escravidão vem como um tapa e os olhos de quase todos os 

moleques da classe estilingam um não sei o quê muito estranho em cima de mim. A 
professora nem ao menos finge não perceber. Olha-me também. Tento segurar a 
investida, franzindo a testa e petrificando o olhar. Mas não dá. Um calor me esquenta 
o rosto e umas lágrimas abaixam-me a cabeça para que ninguém as veja.  

A aula continua. E eu detectando risos e fazendo um grande esforço para não 
lhes dar crédito. Enquanto a professora verifica umas fichas amarelecidas, a sala 
enche-se de gargalhadas surdas. Ela prossegue. A cada palavra de seu discurso, 
pressinto uma nova avalanche de insultos contra mim e contra um “eu” mais amplo, 
que abraça meus iguais na escola e estende-se pelas ruas, envolvendo muitas 
pessoas, sobretudo meus pais. Ela, após tomar fôlego, recomeça, sempre do mesmo 
jeito acentuado: 

Os negros escravos eram chicoteados... – e dá mais peso à palavra negro e 
mais peso à palavra escravo! Parece ter um martelo na língua e um pé-de-cabra 
abrindo-lhe um sarcasmo de canto de boca, de onde me faz caretas um pequeno 
diabo cariado. Novos suplícios são narrados junto com argumentos entrelaçando-se 
em grades. Vou mordendo meu lápis, triturando-o. 

O clima pegajoso estende-se na sala. O outro garoto negro da classe 
permanece de cabeça baixa o tempo todo. Nenhuma reação. Uma caverninha 
humana. Imóvel.  

A minha respiração sinto dificultada.  
É você, macaco. Você é escravo - cochicha-me um aluno branco.  
Sussurro uma vingança para depois e sinto, pela primeira vez, um ódio grande 

e repentino, metálico, um ódio branco. A professora, em face da minha reação 
explodindo nas contrações do rosto, pede atenção com forte autoridade. Manuseia 
outra vez as fichinhas velhas e prossegue: 

Os NEGROS ESCRAVOS eram vendidos como CARNE VERDE, peças, 
desprovidos de qualquer humanidade. Eram humildes e não conheciam a civilização. 
Vinham porque o Brasil precisava de...? Vejamos quem é que vai responder...  

Tremo, encolhido, dolorido diante da possibilidade de ser chamado. Meu 
coração bate na vertical e meus intestinos se revoltam. Saio apressado da sala, sem 
pedir licença. Chego à privada em tempo.  

Defeco o desespero das entranhas.  
Olho as paredes e a porta do cubículo. Estão todas rabiscadas. Procuro 

espaço. Contenho, com bastante esforço, um choro que me vem insistente para 
afogar o mundo. Limpo-me com um pedaço de jornal não sujo de todo e fico sentado 
sobre o vaso branco, pensando, vagando como um prisioneiro perpétuo. A cor do vaso 
sanitário desperta-me tramas. Primeiro levanto-me e chuto-o com a sola do sapato, 
depois sou levado pelo vento das imagens, das idéias: “... ponho fogo na escola... 
veada filha da puta... papel de caderno debaixo da mesa dela... como a bunda de todo 
branquinho... acendo fósforo... quem me xingar de neguinho... são tudo veado... vou 
comprar um canivete... dou porrada mesmo!...” E a porta passa a me servir de lousa: 
“... branco caga no meio...”. Acho graça das coisas que escrevo e continuo.  

A agressividade estridente da campainha surpreende-me, então, com meu lápis 
sem ponta. É o término do período.  
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Saio. Perambulo sozinho pelas ruas, carregando um mal-estar no meio dos 
cadernos e um nó de silêncio no peito. No dia seguinte, nada de escola. Vou comer 
bananas nos vagões da Sorocabana e Joel vem comigo. É meu vizinho, negro 
também, de outra turma na escola. Entre sutilezas de nosso diálogo, percebo que a 
“história” da escravidão já espancou mais um por dentro. A gente conversa muito, 
mas, nesse particular, fica só um silêncio cúmplice, uma bronca em comum, uma 
solidariedade de quem divide a dor. Não tocamos no assunto, contudo o protesto vem 
do nosso jeito: falta em cima de falta e nota vermelha, e a gente falsificando os 
boletins; cartinhas da diretora para os nossos pais, e a gente fazendo assinaturas 
falsas. As mentiras sempre ao lado da verdade de nosso sentimento de revolta.  

Nosso empenho contra os compromissos da escola não dura muito. Alguém 
vai a nossas casas e dá com a língua nos dentes. Eu e Joel, na volta de um belo 
passeio, começamos a apanhar no meio da rua. É uma grande surra, de cinta. Fico 
com vergões nas costas e Joel com uma marca de fivela no rosto para todo o sempre.  

A escola de novo. A vigilância aguçada dos nossos pais. Eu e Joel, cada vez 
mais, com fama de valentes.  

Chegamos ao quarto ano com a malandragem bem burilada. Já não damos 
importância ao fato de nos chamarem pela cor. Entre a molecada, quase sempre 
fazem isso com medo, medo do Neguinho-eu e do Neguinho-Joel. O medo deles é 
que nos importa, nos dá alento, ilusão de respeito.  

É o dia da festa. O dia do diploma. Nossos pais comparecem, sorriem às 
professoras, e vamos todos cantar o hino debaixo da bandeira verde, amarela, azul e 
branca. Verde... Meu pai e minha mãe verdes por um instante... CARNE VERDE. E 
as gargalhadas surdas balançam o pendão da esperança. Com a mão direita sobre o 
lado esquerdo do peito, não dou importância ao Joel, que faz piadas.  

Ouviram do Ipiranga...  
Todos cantam. Fico mudo e triste, até sentir dentro do peito um batuque que 

me vem de longe, do que não sei de mim. Euforia inexplicável. Descubro o Coração.  
O tempo não tem tréguas e as lembranças servem de alerta e lamento. Não é 

todo dia que se é lançado ao passado como uma flecha, em busca de um alvo que 
sempre nos é obscuro. 

 
Depois do grupo escolar, cada um para seu lado. Um namoro entre uma irmã 

de Joel e um primo meu, que mora lá em casa, faz com que as duas famílias entrem 
em choque por causa da virgindade perdida e a gravidez da moça. Nas discussões 
não falta, nem de um lado nem de outro, o adendo “nego (a)” à frente das pedradas 
de palavrões. O atrito fica forte, com tira-limpo aos socos e polícia. A família de Joel 
muda-se para longe.  

Nessa época as dificuldades sobem na mesa de casa. Arroz e feijão sem 
mistura durante meses, com certos dias de nem isso ter. Meu pai se consumindo em 
uma cama. Eu e o primo à cata de emprego, aturando nãos e fazendo todo “bico” que 
aparece. Nasce o filho de meu primo com a irmã de Joel. Ela e a criança acabam 
permanecendo com a gente. Dão o nome de meu companheiro. Fico contente, 
embora a referência tenha sido a um nosso parente distante.  

Depois de tempos – Joel já em um empoeirado das lembranças –, venho saber 
de seu destino.  

É a primeira comunhão de meu sobrinho. Na porta da igreja tenho a notícia de 
sua prisão. Um conhecido branco, dos tempos daquela amizade, narra com tal ênfase 
as peripécias de Joel pelo mundo do crime que me faz lembrar dona Isabel, a 
professora. Desconverso. Tento afogar Joel no esquecimento. Em vão.  
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Hoje, mais uma entre tantas prisões: Preso o marginal Neguinho Joel – foto 
em primeira página. A marca da raça e a marca do golpe da fivela no rosto.  

As máquinas lá fora não dão folga pra gente. O banheiro dessa fábrica torna-
se o único refúgio, apesar do cheiro. Aqui venho ler jornal quando o chefe não está 
por perto.  

Nesta manchete de hoje, no rosto de meu amigo, aquela marca aponta um grito 
aparafusado com jeito na minha garganta. Mais um aperto: Preso o marginal 
Neguinho Joel.  

Porta e paredes rabiscadas já não adiantam nada. Já nem servem mais ao 
desabafo! 

(In: Contos crespos, 2008, p. 160-164) 
 


