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Conluio das Perdas 
Cuti 

 
Gotas de chuva unidas serpenteiam brilhantes na vidraça. O frio da tarde 

começa a manipular suas agulhas de arrepio. É um frio fora de hora. É só a noite 
enxugar as lágrimas, o calor volta com toda a sua potência. Mais que nunca, preciso 
de tempo aberto, de perspectiva espacial, de horizonte, de estrelas ao longe. Fico aqui 
curtindo saudade, saudade de quem retorna às minhas próprias raízes e, ao mesmo 
tempo, me abandona nesta São Paulo de tantos sonhos e decepções.  

Não fosse aquela história de "hora errada em lugar errado", talvez eu tivesse a 
sua companhia, ainda por muitos anos, a meu lado.  

Feito o exame de corpo de delito e tomadas as providências médicas, quando 
retornávamos para casa, eu disse, entre outras coisas: Vamos vencer isso. Não 
desanima. Eu já passei por isso também.  

Falei, mas era mentira. Havia, sim, vivido alguns vexames do tipo: pai da 
namorada, ao me conhecer, impede o namoro; ser barrado em porta de prédio ou me 
indicarem o elevador de serviço quando eu era visita; não ser servido em restaurante 
ou tomar chá-de-cadeira; ser preso por vadiagem, mesmo com a Carteira de Trabalho 
assinada... Enfim, eram fatos que me haviam feito sofrer, mas nada daquilo se 
igualava ao que acontecera.  

Depois de desabafar comigo, imensa muralha ergueu-se entre nós. Em minhas 
investidas de aproximação, ele apenas sorria como quem diz: "Preciso ficar em paz." 
Até que, um dia:  

Vou embora – disse, com o olhar perdido. 
Uma incisão profunda em meu ser. Desde Helena eu não perdia ninguém. 

Haviam se passado treze anos daquele adeus que ainda está aqui, como uma cicatriz 
em minha memória.  

Ela perdera a cor. O brilho dos olhos havia sumido sob uma névoa de 
desencanto. Sete anos de um casamento cheio de alegria e realizações iam chegando 
ao fim. O futuro vinha como densa neblina cobrindo o rio por onde eu deslizava len-
tamente para grandes interrogações de minha vida. A maior dúvida era como explicar 
tudo aquilo a uma criança que estava ali sem entender o meu cismar e o definhar de 
Helena. Foram inúmeros malabarismos verbais e gestuais para impedir que ele 
sofresse e eu perdesse por completo uma miséria qualquer de possibilidade de 
reverter o quadro. Em um daqueles dias, ele me assustou ao fazer a pergunta 
envolvendo a zona que eu ainda recusava encarar: Papai, o que é morrer? Minha 
memória bloqueou, durante esses anos, a resposta que eu dei. A ideia do fim me 
aterrorizava. A única lembrança que me ficou daquele momento foi que eu o abracei 
muito, como se alguém o ameaçasse sequestrar e eu tivesse de reunir todas as forças 
para protegê-lo.  

Depois, tudo veio como se fosse uma enxurrada de pesadelos. Naquele dia em 
que, ao chegar do trabalho para render a enfermeira contratada, ao dar banho no meu 
filho e colocá-lo diante da televisão, sentar-me na cama e perceber que o grande amor 
de minha vida punha sangue pelo canto da boca, não me contive. Assim que o médico 
– que fora chamado às pressas – se foi, meu filho e Helena adormeceram, esvaziei 
meia garrafa de uísque, chorei muito e decidi que seria melhor lançar a realidade nua 
e crua sobre a inocência de Malcolm, no dia seguinte, antes de irmos para a escola. 
Foi então que me surpreendi. Ao me ouvir falar sobre a futura morte (eu usara a 
palavra exata) de sua mãe, ele retirou do bolso da calça do uniforme escolar um papel 
muito enrolado que dizia assim: "Querido filho, não posso mais falar, por isso escrevi 
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este bilhete. Guarde-o com muito carinho. Adoro você, mas a doença ficou muito forte 
e logo eu tenho de ir embora igual o seu gato Leleco foi. Vou deixar você e não vou 
voltar mais. Todo mundo é assim, um dia vai embora sem poder retornar. Agora, você 
e seu pai vão viver sem mim. Estude e trabalhe muito para ser feliz. Eu te amo para 
sempre. Sua mãe."  

Depois do féretro, ele, sentado no meu colo, tirou do bolso novamente aquele 
papel e me deu, dizendo: Guarda ele pra mim, papai. Guardo até hoje.  

Com o fato que o fez ir embora, aquelas palavras de Helena voltaram-me com 
novos sentidos, como se endereçadas a mim e não a meu filho. A sensação de perda 
veio como uma sombra que estava apenas escondida.  

Aos 18 anos, prestando vestibular para Engenharia entusiasmado com o seu 
sonho profissional, era um filho que muito me auxiliava desde que passamos a viver 
juntos só os dois. As dificuldades raciais – tema recorrente em nossas conversas 
sobretudo quando ele sofria alguma discriminação, arranjava uma namoradinha 
branca ou queria discutir suas tranças – jamais impediram nossos passos. Eu 
aprendera a enfrentá-las. Sabia que, se tivesse dinheiro, tudo ficaria mais fácil. Assim, 
sempre busquei superar barreiras para alcançá-lo e ensinei isso a ele. Depois da 
morte de Helena, Malcolm tornou-se a minha mais importante motivação de viver. E 
como ele correspondia aos meus incentivos, nossos laços se estreitaram muito. Meu 
filho tornara-se meu companheiro. Bastava haver qualquer coisa que me aborrecia 
em alguma de suas atitudes, ou vice-versa, ele me dava alguns leves socos, como 
quem chama para a briga, e ia me dizendo suas desculpas ou permitia que eu desse 
as minhas. Eu ensaiava aquela luta com ele e, assim, íamos conversando até, por fim, 
nos abraçarmos e todo aborrecimento se afastar completamente. Foi dessa forma que 
ele conseguira me livrar do álcool.  

Contudo, às vezes, nós, seres humanos, perdemos a noção de que debaixo de 
nossos pés existe areia movediça.  

Helena, próximo ao ocorrido com nosso filho, do fundo de minha memória 
parecia reivindicar seu antigo posto de mãe. Esse meu drama íntimo ocorria em 
sonhos. Sua imagem surgia muito nítida e, repetidamente, para me repreender quanto 
à educação de Malcolm, coisa que, em vida, raras vezes ela fizera. Após um desses 
entrechoques oníricos, acordei sobressaltado, com o pressentimento de que algo 
aconteceria. No sonho, ela, vestida de policial – algo estranho para alguém que fora 
modista –, brandia um cassetete em minha direção e gritava. Aflitivamente, eu não 
podia ouvir uma palavra sequer. A cena da noite foi, como de costume, sobreposta 
pelas atividades diárias, até que, no final de meu expediente de trabalho, o celular 
tocasse e uma voz autoritária anunciasse a prisão de meu filho ocorrida horas atrás.  

Pagar nossas contas era uma tarefa de Malcolm. Durante o intervalo do 
cursinho, ele foi ao banco. Como de outras tantas vezes, a porta automática travou 
seguidamente, mesmo quando nenhuma moeda havia em seu bolso. Certa vez, 
conversando sobre um desses incidentes, meu filho me dissera ser o "automático" da 
porta giratória um controle remoto nas mãos do segurança que ficava em uma guarita 
interna da agência e, dali, escolhia as pessoas para realizar uma maior investigação 
sobre metais. Naquela ocasião, como nas outras por fim, Malcolm conseguiu entrar. 
Entretanto, antes que ele pegasse a senha e se sentasse para aguardar o 
atendimento, dois indivíduos muito bem trajados adentraram o banco sem que a porta 
travasse, renderam o segurança e atingiram com um tiro o colega deste, que estava 
ao fundo e tentara reagir. Um dos invasores deu o grito, depois de ambos se 
encapuzarem: Isso é um assalto! Todo mundo deitado no chão com a mão na cabeça! 
Cerca de dez pessoas, incluindo funcionários, ouviram, durante cinco minutos, 



literafro - www.letras.ufmg.br/literafro 

 

ameaças de morte de outros dois ladrões que também haviam invadido o local, já com 
os rostos cobertos e portando cada qual uma metralhadora, enquanto os dois 
primeiros, com pistolas em punho, faziam a coleta nos três caixas. Um bandido, fora 
da agência, trajando uniforme de segurança, afastava os clientes alegando estar o 
sistema em manutenção e haver falta de energia. Alguém desconfiou e logo a viatura 
em serviço na região foi acionada.  

Quando a quadrilha encetava a sua fuga, foi surpreendida, na saída. Houve 
tiroteio, os assaltantes retornaram para o interior do banco, ficando um deles de 
bruços após ter sido baleado.  

Pai – Malcolm relatou-me – eu vi tudo. Eles me pularam três vezes. Uma, 
quando entraram. Outra, quando tentaram sair e, depois, quando retomaram. Eu 
estava com a cabeça debaixo de uma cadeira, o rosto voltado para a porta e o resto 
do corpo para fora. Um deles, quando estavam tentando fugir, pisou nas minhas 
costas. Quando tiveram de voltar, um outro caiu em cima das minhas pernas e a arma 
dele – uma metralhadora pequena – veio parar próximo do meu cotovelo, depois de 
bater no meu ombro esquerdo. O cara agonizava. Foram muitos tiros, vidros 
estilhaçados e uma gritaria geral. Os policiais nem consideraram que havia reféns 
dentro do banco. Tentei me encolher, mas o peso do homem em cima das minhas 
pernas travou meus movimentos. De repente a artilharia parou. O que se ouviu 
naquele instante foi o som de multas sirenes, choros e gritos histéricos. Eu tremia e 
suava frio. Aí, houve mais dois tiros. Acho que devem ter sido esses que mataram o 
segurança, aquele que tinha me barrado. Ele tentou reagir mesmo tendo sido 
algemado pelos ladrões. Então, eu consegui, num impulso, me encolher e fiquei na 
posição fetal. Só que, quando eu fiz isso, a arma caída ficou mais perto de mim. Fechei 
os olhos. Foi, então, que me deu uma crise de choro e a minha tremedeira aumentou. 
Houve, a partir daí, muitos outros tiros. Depois parou tudo, só ficando gemidos. 
Demorou um tempo assim. Aí, os policiais entraram falando alto, até que senti passos 
perto e escutei: "Esse daí não mata não! Esse a gente leva." Recebi um forte chute 
na coxa e agarram minhas mãos que cobriam a cabeça e me algemaram.  

Quando Malcolm me contou, chorei abundante e silenciosamente, arquitetando 
cruéis vinganças. Ele havia sido preso como sendo o único bandido que restara vivo 
e, por isso, fora maltratado por um dos policiais, até que se pudesse explicar e um 
funcionário da agência, que fora depor, o reconhecesse como cliente.  

Depois de, com a ajuda de amigos, eu conseguir a punição do PM, só me 
restava continuar insistindo para meu filho se recuperar. Eu o queria de volta aos 
estudos e Junto a mim. Ele ficou muito tempo sem sair, curou seus ferimentos, mas 
se recusou a fazer tratamento psicológico e não pegou mais em livros ou apostilas. 
Por fim, se foi para Salvador, onde eu nasci, mas não tinha parente algum, nem 
amigos.  

O e-mail que ele me enviou no dia de hoje alivia bastante a sua ausência, que 
deixou imenso o apartamento em que moramos desde o seu nascimento. 

"Pai, hoje eu colei lá no Curuzu. Fui para a saída do Ilê Ayê! Rolou um axé, 
senti maior firmeza. Mesmo com a miséria que tem aqui, os caras representam mesmo 
o nosso pessoal. Levantam o moral da galera. Trombei uma mina firmeza que você 
vai gostar. É daqui. Elinalva. Meu coração tá bombando. Ela tem uns esquemas com 
umas pessoas do bloco e vai rolar um lance de eu desfilar. Se der, vai ser massa. 
Com essa gata no meu caminho, acho que começo a desencanar daquela treta do 
banco, do vestibular e de todo aquele estresse. Vou pedir mais uma vez para você me 
desculpar pelo jeito como eu saí de casa. Foi mal. Você sabe. Você sabe... O 
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importante é que eu estou ficando de boa. Você tá ligado que é o melhor pai do mundo. 
Quando puder, cola aqui em casa. Um beijo do teu filhão. Malcolm."  

Agora eu sei: apesar da areia movediça sob nossos pés, a determinação é que 
não nos deixa afundar. Quando terminei a leitura do e-mail, com uma preocupação a 
respeito das decepções amorosas, saltou à minha mente algo que há anos eu havia 
perdido em mim mesmo. À pergunta de Malcolm, ainda menino, sobre a morte, eu 
havia respondido: Morrer é ir morar somente dentro dos outros.  

Na última noite, minha hóspede maior sorriu-me no sonho e eu senti em meus 
dedos as delícias do toque em seu cabelo crespo.  

A chuva passou. Estrelas lantejoulam o céu. O calor vai voltar. 
 

(In: Contos crespos, 2008, p. 196-202) 


