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Conluio das Perdas
Cuti

Gotas de chuva unidas serpenteiam brilhantes na vidraca. O frio da tarde
comeca a manipular suas agulhas de arrepio. E um frio fora de hora. E s6 a noite
enxugar as lagrimas, o calor volta com toda a sua poténcia. Mais que nunca, preciso
de tempo aberto, de perspectiva espacial, de horizonte, de estrelas ao longe. Fico aqui
curtindo saudade, saudade de quem retorna as minhas proéprias raizes e, a0 mesmo
tempo, me abandona nesta S&o Paulo de tantos sonhos e decepcdes.

N&o fosse aquela histéria de "hora errada em lugar errado”, talvez eu tivesse a
sua companhia, ainda por muitos anos, a meu lado.

Feito o exame de corpo de delito e tomadas as providéncias médicas, quando
retorndvamos para casa, eu disse, entre outras coisas: Vamos vencer isso. Nao
desanima. Eu ja passei por isso também.

Falei, mas era mentira. Havia, sim, vivido alguns vexames do tipo: pai da
namorada, ao me conhecer, impede o0 namoro; ser barrado em porta de prédio ou me
indicarem o elevador de servigco quando eu era visita; ndo ser servido em restaurante
ou tomar cha-de-cadeira; ser preso por vadiagem, mesmo com a Carteira de Trabalho
assinada... Enfim, eram fatos que me haviam feito sofrer, mas nada daquilo se
igualava ao que acontecera.

Depois de desabafar comigo, imensa muralha ergueu-se entre nés. Em minhas
investidas de aproximacao, ele apenas sorria como quem diz: "Preciso ficar em paz."
Até que, um dia:

Vou embora — disse, com o olhar perdido.

Uma incisdo profunda em meu ser. Desde Helena eu ndo perdia ninguém.
Haviam se passado treze anos daquele adeus que ainda esta aqui, como uma cicatriz
em minha memoria.

Ela perdera a cor. O brilho dos olhos havia sumido sob uma névoa de
desencanto. Sete anos de um casamento cheio de alegria e realizagdes iam chegando
ao fim. O futuro vinha como densa neblina cobrindo o rio por onde eu deslizava len-
tamente para grandes interrogacdes de minha vida. A maior davida era como explicar
tudo aquilo a uma crianca que estava ali sem entender o meu cismar e o definhar de
Helena. Foram iniUmeros malabarismos verbais e gestuais para impedir que ele
sofresse e eu perdesse por completo uma miséria qualquer de possibilidade de
reverter o quadro. Em um daqueles dias, ele me assustou ao fazer a pergunta
envolvendo a zona que eu ainda recusava encarar. Papai, o que é morrer? Minha
memoria bloqueou, durante esses anos, a resposta que eu dei. A ideia do fim me
aterrorizava. A Unica lembranca que me ficou daquele momento foi que eu o abracei
muito, como se alguém o ameacasse sequestrar e eu tivesse de reunir todas as forcas
para protegé-lo.

Depois, tudo veio como se fosse uma enxurrada de pesadelos. Naquele dia em
gue, ao chegar do trabalho para render a enfermeira contratada, ao dar banho no meu
filho e coloca-lo diante da televisdo, sentar-me na cama e perceber que o grande amor
de minha vida punha sangue pelo canto da boca, ndo me contive. Assim que o médico
— que fora chamado as pressas — se foi, meu filho e Helena adormeceram, esvaziei
meia garrafa de uisque, chorei muito e decidi que seria melhor lancar a realidade nua
e crua sobre a inocéncia de Malcolm, no dia seguinte, antes de irmos para a escola.
Foi entdo que me surpreendi. Ao me ouvir falar sobre a futura morte (eu usara a
palavra exata) de sua méae, ele retirou do bolso da calca do uniforme escolar um papel
muito enrolado que dizia assim: "Querido filho, ndo posso mais falar, por isso escrevi
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este bilhete. Guarde-o com muito carinho. Adoro vocé, mas a doenca ficou muito forte
e logo eu tenho de ir embora igual o seu gato Leleco foi. Vou deixar vocé e nao vou
voltar mais. Todo mundo € assim, um dia vai embora sem poder retornar. Agora, vocé
e seu pai vao viver sem mim. Estude e trabalhe muito para ser feliz. Eu te amo para
sempre. Sua mae."

Depois do féretro, ele, sentado no meu colo, tirou do bolso novamente aquele
papel e me deu, dizendo: Guarda ele pra mim, papai. Guardo até hoje.

Com o fato que o fez ir embora, aquelas palavras de Helena voltaram-me com
novos sentidos, como se enderecadas a mim e ndo a meu filho. A sensacao de perda
veio como uma sombra que estava apenas escondida.

Aos 18 anos, prestando vestibular para Engenharia entusiasmado com o seu
sonho profissional, era um filho que muito me auxiliava desde que passamos a viver
juntos s6 os dois. As dificuldades raciais — tema recorrente em nossas conversas
sobretudo quando ele sofria alguma discriminagédo, arranjava uma namoradinha
branca ou queria discutir suas trancas — jamais impediram nossos passos. Eu
aprendera a enfrenta-las. Sabia que, se tivesse dinheiro, tudo ficaria mais facil. Assim,
sempre busquei superar barreiras para alcanca-lo e ensinei isso a ele. Depois da
morte de Helena, Malcolm tornou-se a minha mais importante motivagéo de viver. E
como ele correspondia aos meus incentivos, nossos lacos se estreitaram muito. Meu
filho tornara-se meu companheiro. Bastava haver qualquer coisa que me aborrecia
em alguma de suas atitudes, ou vice-versa, ele me dava alguns leves socos, como
guem chama para a briga, e ia me dizendo suas desculpas ou permitia que eu desse
as minhas. Eu ensaiava aquela luta com ele e, assim, iamos conversando até, por fim,
nos abracarmos e todo aborrecimento se afastar completamente. Foi dessa forma que
ele conseguira me livrar do alcool.

Contudo, as vezes, nés, seres humanos, perdemos a nocao de que debaixo de
NOSS0s pés existe areia movedica.

Helena, proximo ao ocorrido com nosso filho, do fundo de minha memoaria
parecia reivindicar seu antigo posto de mde. Esse meu drama intimo ocorria em
sonhos. Sua imagem surgia muito nitida e, repetidamente, para me repreender quanto
a educacdo de Malcolm, coisa que, em vida, raras vezes ela fizera. Ap6s um desses
entrechoques oniricos, acordei sobressaltado, com o pressentimento de que algo
aconteceria. No sonho, ela, vestida de policial — algo estranho para alguém que fora
modista —, brandia um cassetete em minha direcdo e gritava. Aflitivamente, eu nao
podia ouvir uma palavra sequer. A cena da noite foi, como de costume, sobreposta
pelas atividades diarias, até que, no final de meu expediente de trabalho, o celular
tocasse e uma voz autoritaria anunciasse a prisao de meu filho ocorrida horas atras.

Pagar nossas contas era uma tarefa de Malcolm. Durante o intervalo do
cursinho, ele foi ao banco. Como de outras tantas vezes, a porta automatica travou
seguidamente, mesmo quando nenhuma moeda havia em seu bolso. Certa vez,
conversando sobre um desses incidentes, meu filho me dissera ser o "automéatico” da
porta giratoria um controle remoto nas maos do seguranga que ficava em uma guarita
interna da agéncia e, dali, escolhia as pessoas para realizar uma maior investigacao
sobre metais. Naquela ocasidao, como nas outras por fim, Malcolm conseguiu entrar.
Entretanto, antes que ele pegasse a senha e se sentasse para aguardar o
atendimento, dois individuos muito bem trajados adentraram o banco sem que a porta
travasse, renderam o seguranca e atingiram com um tiro o colega deste, que estava
ao fundo e tentara reagir. Um dos invasores deu o grito, depois de ambos se
encapuzarem: Isso € um assalto! Todo mundo deitado no chdo com a méo na cabeca!
Cerca de dez pessoas, incluindo funcionarios, ouviram, durante cinco minutos,
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ameacas de morte de outros dois ladrées que também haviam invadido o local, ja com
0S rostos cobertos e portando cada qual uma metralhadora, enquanto os dois
primeiros, com pistolas em punho, faziam a coleta nos trés caixas. Um bandido, fora
da agéncia, trajando uniforme de seguranca, afastava os clientes alegando estar o
sistema em manutencao e haver falta de energia. Alguém desconfiou e logo a viatura
em servigco na regido foi acionada.

Quando a quadrilha encetava a sua fuga, foi surpreendida, na saida. Houve
tiroteio, os assaltantes retornaram para o interior do banco, ficando um deles de
brucos apos ter sido baleado.

Pai — Malcolm relatou-me — eu vi tudo. Eles me pularam trés vezes. Uma,
guando entraram. Outra, quando tentaram sair e, depois, quando retomaram. Eu
estava com a cabeca debaixo de uma cadeira, o rosto voltado para a porta e o resto
do corpo para fora. Um deles, quando estavam tentando fugir, pisou nas minhas
costas. Quando tiveram de voltar, um outro caiu em cima das minhas pernas e a arma
dele — uma metralhadora pequena — veio parar proximo do meu cotovelo, depois de
bater no meu ombro esquerdo. O cara agonizava. Foram muitos tiros, vidros
estilhacados e uma gritaria geral. Os policiais nem consideraram que havia reféns
dentro do banco. Tentei me encolher, mas o peso do homem em cima das minhas
pernas travou meus movimentos. De repente a artilharia parou. O que se ouviu
naquele instante foi o som de multas sirenes, choros e gritos histéricos. Eu tremia e
suava frio. Ai, houve mais dois tiros. Acho que devem ter sido esses que mataram o
seguranca, aquele que tinha me barrado. Ele tentou reagir mesmo tendo sido
algemado pelos ladrdes. Entdo, eu consegui, num impulso, me encolher e fiquei na
posicao fetal. S6 que, quando eu fiz isso, a arma caida ficou mais perto de mim. Fechei
os olhos. Foi, entdo, que me deu uma crise de choro e a minha tremedeira aumentou.
Houve, a partir dai, muitos outros tiros. Depois parou tudo, sé ficando gemidos.
Demorou um tempo assim. Ai, os policiais entraram falando alto, até que senti passos
perto e escutei: "Esse dai ndo mata ndo! Esse a gente leva." Recebi um forte chute
na coxa e agarram minhas maos que cobriam a cabeca e me algemaram.

Quando Malcolm me contou, chorei abundante e silenciosamente, arquitetando
cruéis vingancas. Ele havia sido preso como sendo o Unico bandido que restara vivo
e, por isso, fora maltratado por um dos policiais, até que se pudesse explicar e um
funcionério da agéncia, que fora depor, o reconhecesse como cliente.

Depois de, com a ajuda de amigos, eu conseguir a punicdo do PM, sé me
restava continuar insistindo para meu filho se recuperar. Eu o queria de volta aos
estudos e Junto a mim. Ele ficou muito tempo sem sair, curou seus ferimentos, mas
se recusou a fazer tratamento psicolégico e ndo pegou mais em livros ou apostilas.
Por fim, se foi para Salvador, onde eu nasci, mas néo tinha parente algum, nem
amigos.

O e-mail que ele me enviou no dia de hoje alivia bastante a sua auséncia, que
deixou imenso o apartamento em que moramos desde o0 seu nascimento.

"Pai, hoje eu colei la no Curuzu. Fui para a saida do llé Ayé! Rolou um axé,
senti maior firmeza. Mesmo com a miséria que tem aqui, 0S caras representam mesmo
0 nosso pessoal. Levantam o moral da galera. Trombei uma mina firmeza que vocé
vai gostar. E daqui. Elinalva. Meu coracgéo ta bombando. Ela tem uns esquemas com
umas pessoas do bloco e vai rolar um lance de eu desfilar. Se der, vai ser massa.
Com essa gata no meu caminho, acho que comeco a desencanar daquela treta do
banco, do vestibular e de todo aquele estresse. Vou pedir mais uma vez para vocé me
desculpar pelo jeito como eu sai de casa. Foi mal. Vocé sabe. Vocé sabe... O
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importante é que eu estou ficando de boa. Vocé ta ligado que € o melhor pai do mundo.
Quando puder, cola aqui em casa. Um beijo do teu filhdo. Malcolm."

Agora eu sei: apesar da areia movedica sob nossos pés, a determinacédo € que
nao nos deixa afundar. Quando terminei a leitura do e-mail, com uma preocupacao a
respeito das decepc¢des amorosas, saltou a minha mente algo que ha anos eu havia
perdido em mim mesmo. A pergunta de Malcolm, ainda menino, sobre a morte, eu
havia respondido: Morrer € ir morar somente dentro dos outros.

Na ultima noite, minha hdspede maior sorriu-me no sonho e eu senti em meus
dedos as delicias do toque em seu cabelo crespo.

A chuva passou. Estrelas lantejoulam o céu. O calor vai voltar.

(In: Contos crespos, 2008, p. 196-202)



