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Entretanto,  
insisto que sempre estive inteira  

no momento da escuta.  
Contudo, a escrita me deixa  

em profundo estado  
de desesperação,  

pois a letra não agarra  
tudo o que o corpo diz.  

Na escrita faltam  
os gestos, os olhares,  

a boca entreaberta  
de onde vazam  

ruídos e não palavras.  

Conceição Evaristo 
2022 

 

Agraciada por duas décadas de forte 
presença na cena literária do país, com 
narrativas em que emerge o tom poético 
de construções e situações, muitas delas 
marcadas pela violência racial e de 
gênero – a exemplo dos romances 
Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da 
memória (2006); e dos contos de 
Insubmissas lágrimas de mulheres 

(2011), Olhos d’água (2014) e Histórias de leves enganos e parecenças (2016) – 
Conceição Evaristo traz novamente a público uma surpreendente narrativa intitulada 
Canção para ninar menino grande, lançada em 2018, em edição logo esgotada. 

Ao longo das últimas décadas, ela publicou ainda Poemas de recordação e outros 
movimentos (2008, 2017), participou de diversas antologias, com destaque para a 
série Cadernos Negros, e viu seus textos cruzarem fronteiras e surgirem em traduções 
para o francês, o inglês, o espanhol e o árabe, entre outros idiomas.  

Em 2022, ela atende aos reclamos de seus leitores e nos entrega a segunda edição 
de Canção para ninar menino grande. Sem querer adentrar em minúcias 
comparativas, ou incorrer em spoiler, adianto que se trata realmente de uma nova 
edição e não apenas da reedição do livro de 2018. Evaristo segue exemplos fundantes 
– como o do mestre Machado de Assis que afirma, a partir de Pascal, ser o escritor 
acima de tudo uma “errata pensante” ao justificar as alterações nas diferentes edições 
de Memórias póstumas e Esaú e Jacó – e promove, ela também, significativos 
acréscimos na nova versão de sua Canção. Aliás, no excelente texto que introduz a 
narrativa, a escritora faz reflexões profundas sobre as dificuldades enfrentadas para 
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apreender o ato/gesto de falar, ouvir e recontar, e transformá-lo em escrita, em sua 
incessante labuta de perseguir a escrevivência.  

Mas o importante nesta nova edição é que o fundamental permanece. E o belo e 
sedutor Fio Jasmim, apesar de estar no centro da narrativa, não será o narrador das 
aventuras que vivencia, e sim as mulheres que o conheceram. Jasmim é o fio condutor 
do enredo nos vários cenários e situações vividas junto às “suas” mulheres. Numa 
narrativa de perspectiva afro-gendrada, como esta, o homem é o centro, mas também 
o alvo. Na figura de Fio temos a representação ao mesmo tempo do macho 
conquistador e do conquistado; do sedutor e do seduzido; do assediador e da vítima 
de assédio. E à medida que a narrativa avança, o mito do masculino se desmorona, e 
ficam mais evidentes os sentidos possíveis para seu nome – fio-cordel, fio-corte de 
um instrumento; e flor-jasmim, cujo perfume revela-se melhor à noite num claro apelo 
à sensualidade e ao erotismo.                                                                                                                                                                           

Distante da figura do herói, o personagem representa as contradições do universo 
masculino, socializado desde a infância para aceitar pensamentos e ações sexistas. 
Com o pai e com outros mais velhos, aprende a ter orgulho de sua virilidade, tornando-
se parte da engrenagem de dominação masculina naturalizada socialmente através 
da reprodução incessante de valores e comportamentos.  

O trem que conduz é “de ferro” e, como tal, “come os trilhos” a modo de máquina 
implacável. Coincidência? Tal como o pai procriador e ausente, o jovem segue a 
cartilha da masculinidade tóxica que marca igualmente a identidade polígama de seus 
companheiros de trabalho. E tal como o trem, que em cada estação deixa e recebe 
pessoas e coisas antes de seguir viagem, o belo jovem também se faz “de ferro” nos 
corpos das mulheres que cruzam seu caminho.  

E novos nomes surgem e desaparecem capítulo após capítulo – Neide, Angelina, 
Dalva, Aurora, Antonieta, Dolores... – restando apenas Juventina, a jovem amante, e 
Pérola, a esposa. A polifonia de vozes femininas, fruto da experiência própria ou 
alheia, alerta sobre os riscos do sexo sem compromissos, do prazer seguido do 
abandono. 

Embora situado no tempo das “marias-fumaça”, Canção para ninar menino grande 
impressiona pela atualidade visível no imenso número de crianças ainda registradas 
apenas com o nome da mãe. Culpa da pobreza combinada à ausência de educação 
sexual e do planejamento familiar; ou da irresponsabilidade masculina que reluta em 
assumir a paternidade? 

O fato é que, sem perder de vista a ternura, o poético e o erótico, marcas registradas 
de seus escritos, Conceição Evaristo denuncia e questiona o patriarcado, 
apresentando a questão como um problema que passa necessariamente pela cultura 
machista. Afinal, como ocorre com as mulheres, os homens não nascem homens, mas 
são feitos homens pelo arbítrio cultural transformado em natural. E Fio Jasmim 
mantém a “ordem do mundo”, preso ao estigma de ser macho, ao não revelar 
fraquezas, engolir o choro e renegar qualquer sentimento menos másculo, como a dor 
e a tristeza. Os benefícios do patriarcado têm um preço, e um dia ele terá que pagar.   

Canção para ninar menino grande revela-se, pois, um livro de muitas surpresas e 
desafios. Além de criar uma narradora que abala a “verdade” da ficção, e tornar a 
própria autora também personagem, cria um protagonista viril para solapar a fantasia 
do macho e do machismo, não vitimiza as mulheres, e ainda sugere que homens e 
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mulheres podem se constituir enquanto sujeitos inteiros, livres, capazes de amar e 
criar.  

E tal distanciamento crítico se constrói pela via do recurso ao “testemunho ficcional”, 
a partir de múltiplas falas femininas. Qual sábia e paciente griotte, a voz da narradora 
se faz tecido de muitos fios-mulheres irmanados na elaboração do novelo narrativo. 
E, em consonância com o projeto da literatura negra ou afro-brasileira ao qual se filia, 
a onisciência desta terceira pessoa se estrutura a partir da escuta das amantes, 
compartilhando o narrado com o ponto de vista das apaixonadas e desiludidas. 
Conceição Evaristo mais uma vez contribui para o fortalecimento da literatura 
contemporânea, ao refletir sobre as necessidades e demandas inerentes às relações 
entre os gêneros.  

Belo Horizonte, dezembro de 2022.  
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