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Quando recordamos algo, pareçe que estamos ressucitando o impossivel. 

 Carolina Maria de Jesus 

 

Ao contrário do que o título pode induzir 
a pensar, O escravo de Carolina Maria de 
Jesus, não é um livro que diz respeito ao 
nefasto período da escravização 
institucional no Brasil. Na verdade, a 
subordinação a que se refere esse título 
é aquela relativa a uma dimensão 
subjetiva que a condição psíquica de 
Renato, protagonista do até então inédito 
romance de Carolina, dá a ver. Nas 
palavras de Denise Carrascosa, que 
prefaciou o livro, "Carolina cria conexões 
ontológicas entre estados de liberdade e 
escravidão humana à cegueira dos 
desejos rasos." (p.19) 

O início da narrativa faz menção ao 
arquétipo dos dois irmãos que seguem 
caminhos diferentes na vida. Roberto, 
cujo casamento com Maria Emília 
representa uma ascensão econômica, e 
Raul, cujo casamento com Helena não 
tem essa acepção. A personagem de 
Maria Emília, sendo uma mulher rica, é 
retratada como uma outsider em relação 
à família nuclear do seu marido, 

assumindo posições destoantes em relação aos demais personagens. A escolha de 
Roberto por esse casamento também divide opiniões na família: "pareçe que ele 
esqueçeu a sua origem humilde. A casa paterna, é a casa matriz. A casa que não 
deve ser olvidada pelo filho." (p.38). 

Do casamento de Roberto e Maria Emília, nasce Renato. E do casamento de Raul e 
Helena, nasce Rosa. A partir de então, a narrativa é construída em função do romance 
entre Rosa e Renato, interditado por Maria Emília com justificativa que perpassa não 
o laço sanguíneo do casal de primos – questionamento esse que diz respeito aos 
costumes da nossa época – mas sim o seu desejo de que o seu filho se casasse com 
uma mulher rica. Em função disso, ela induz Renato a casar-se com a pianista Marina. 
É curioso que Rosa sonha em ser pianista, o que ela, sendo pobre, não consegue 
concretizar, fazendo da costura o seu ofício.  
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Renato se casa com Marina, satisfazendo os caprichos da mãe e pondo o seu desejo 
em segundo plano. É essa heteronomia de Renato que faz com que ele seja o escravo 
a que se refere o título, uma vez que ele não consegue se ver livre para fazer as suas 
escolhas. Com isso, Carolina nos faz pensar que nem aqueles que são da sala de 
visita, ou seja, os ricos, são totalmente livres. Nas palavras dela, "somos escravos de 
tudo que desêjamos possuir. Ninguém é livre neste mundo. Há diversas espécies de 
escravidôes." (p.178).  

Depois do casamento de Renato, Rosa casa-se com Joel, com quem teve vários 
filhos. Com isso, Carolina, opondo-se ao amor romântico, constrói uma narrativa em 
que o casamento não representa um final feliz, como se fosse uma união resultante 
do sentimento genuíno entre duas pessoas, mas perpassa, sobretudo, 
condicionamentos sociais e econômicos.  

Somada à frustração de Renato por não ter se casado com Rosa, Marina não era 
capaz de ter filhos, frustrando também a sua expectativa de ser pai. Assim, tendo o 
seu desejo tolhido pela sua mãe, Renato adoece e é institucionalizado, permanecendo 
por mais de dois anos em um manicômio. Um dos sintomas da sua loucura é a mania 
de picar papéis, com a explicação de que "o papel inteiro representa o sonho que eu 
idealizei (...) e ele picadinho, é o meu sonho disfêito" (p.121). Nesse ponto, Denise 
Carrascosa destaca que o olhar narrativo de Carolina flagra a solidão humana não só 
nos internamentos manicomiais como também nos "palácios residenciais vazios de 
diálogo e ricos em monólogos" (p.19).  

Pensando o enredo do ponto de vista sistêmico, o sofrimento psíquico de Renato 
implica em um sofrimento generalizado que atinge vários outros membros da família. 
Nesse contexto, Maria Emília afirma que "eu reconheço tardiamente que a mâe não 
pode ser intermediária nas predileções dos filhos" (p.104). Com isso, Carolina nos faz 
questionar em que medida é papel da mãe interferir nas escolhas dos filhos, colocando 
em discussão um ideal de maternidade: "uma bôa mãe, é uma estrela no lar. É um 
farol de ouro, a guiar os passos dos seus entes queridos." (p.32) Passagens como 
essa, geniosas, grandiloquentes e com intenção moralizante, são próprias do estilo 
da autora.  

Concomitantemente ao arrependimento de Maria Emília, Joel, marido de Rosa, morre 
em decorrência de um acidente e, ao mesmo tempo, Renato está em vias de receber 
alta e considerando se divorciar, o que nos faz criar a expectativa de que Rosa e 
Renato enfim ficariam juntos. Mas, longe de oferecer um final conciliatório, o livro 
termina de forma inconclusiva, dando a quem lê espaço para imaginar.  

Diferentemente do ritmo de um diário, gênero que se caracteriza pelo tempo curto 
entre um texto e outro, a impressão de leitura ao ler O escravo é a de que muito tempo 
transcorre em poucas páginas. Por exemplo, quando a narrativa se inicia, Helena, 
mãe de Rosa, é ainda uma menina, lidando com a morte da sua mãe e encarregada 
de ajudar o pai cuidando dos seus irmãos mais novos. E, um pouco adiante, ela já se 
casa e a sua filha, Rosa, que é fruto desse casamento, também já está prestes a se 
casar. Isso aponta tanto para a possibilidade de esse romance estar incompleto, 
possibilidade essa que o conselho editorial reconhece, admitindo que "é possível que 
se encontre, no futuro, mais material correspondente ao projeto ficcional de O 
escravo" (p.8), quanto pode ser tão somente uma questão de estilo.  

Em todo caso, é importante lembrar que, embora Carolina tenha se tornado célebre 
pelos seus diários, em especial Quarto de despejo, mas também Casa de alvenaria, 
a autora transitou por diversos gêneros. Essa lembrança não só é uma medida contra 
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a espetacularização da pobreza, ou seja, contrária a uma "visão extrativista" que visa 
apenas "parasitar" a miséria alheia, como também é uma medida antirracista. Já que, 
uma das características do racismo é reduzir as produções culturais negras à 
questões sociais e identitárias, desconsiderando o aspecto estético dessas produções 
– como se a literatura escrita por autores brancos, escondida pela rubrica de "literatura 
universal", fosse autônoma e desinteressada, ou seja, fosse de interesse estritamente 
estético e também não fosse passível de ser lida sob o prisma de um recorte social, 
identitário e político. Os diários de Carolina, por serem "não-ficção", suscitam essa 
reflexão, uma vez que a crítica literária hegemônica, em sua miopia, abordou a sua 
obra principalmente a partir de um interesse documental e antropológico, 
negligenciando um interesse artístico. 

No seu LP, também chamado Quarto de despejo, que foi recentemente regravado por 
iniciativa de Sthe Araújo junto ao Selo Sesc, Carolina mostra sua face cantora e 
compositora. Em Clíris (Antologia Pessoal), Carolina se afirma como poeta, apesar de 
que em todas as suas obras, seu caráter poético é evidente. Por fim, em O escravo, 
Carolina mostra seu lado romancista e ficcionista – uma vez que, conforme já exposto, 
esse livro retrata um dilema próprio de famílias abastadas, situação que não é a da 
vivência dela – por isso, o lançamento desse livro representa um grande 
acontecimento para o mercado editorial brasileiro. Desse modo, Carolina explorou 
diferentes suportes, revelando-se uma multiartista que além de ser incontornável para 
quem busca fruição literária ou para quem procura compreender o Brasil, demonstra 
que estética e política são inseparáveis.  

 

Belo Horizonte, fevereiro de 2024. 
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