
 

 

Uma voz de imbondeiro no silêncio da gravana: a representação da 
mulher na poesia de Alda Espírito Santo e Conceição Lima1 

 

Érica Antunes Pereirai 

Gosto de pensar no sentido da palavra “conversante” quando leio os poemas de Alda 
Espírito Santo e Conceição Lima: a primeira, nascida em 1926, lutou de modo ativo 
em prol da independência de São Tomé e Príncipe e lançou à terra semente que mais 
tarde seria regada pela segunda, trinta e cinco anos mais jovem, já em seu livro de 
estréia. Assim, ainda que oriundas de gerações distintas e sendo resguardadas as 
características estéticas de suas produções, observo certa correspondência temática 
na poesia de ambas: os poemas “conversam” entre si e instauram uma idéia de 
dinamicidade que o sufixo “ante” – de “conversante” – traduz com muita eficácia. 

Um dos temas caros às autoras é o silêncio, bem como o seu rompimento, dando 
passagem a um canto que denuncia uma situação e reivindica que, de alguma forma, 
ela seja modificada. Levando em conta que minha pesquisa de doutorado focaliza 
representação da mulher e a formação da identidade feminina na poesia angolana, 
moçambicana e são-tomense, procurarei, nesta apresentação, analisar de que modo 
ela, a mulher, portadora de uma voz marcada pelo cotidiano, consegue se inscrever 
no espaço social e até transformá-lo. Para tanto, escolhi os poemas “Às mulheres da 
minha terra”, de Alda Espírito Santo (1978, p. 81-85), e “Gravana”, de Conceição Lima 
(p. 50-51), os quais passo agora a invocar.  

Em primeiro lugar, ouçamos o poema de Alda Espírito Santo: 

Irmãs, do meu torrão pequeno 
Que passais pela estrada do meu país de África 
É para vós, irmãs, a minha alma toda inteira 
– Há em mim uma lacuna amarga –  
Eu queria falar convosco no nosso crioulo cantante 
Queria levar até vós, a mensagem das nossas vidas 
Na língua maternal, bebida com o leite dos nossos primeiros dias  
Mas irmãs, vou buscar um idioma emprestado 
Para mostrar-vos a nossa terra 
O nosso grande continente, 
Duma ponta a outra 
Queria descer convosco às nossas praias 
Onde arrastais as gibas da beira-mar 
Sentar-me, na esteira das nossas casas,  
Contar convosco os dez mil réis 
Do caroço vendido 
Na loja mais próxima, 
Do vinho de palma 
Regateado pelos caminhos, 
Do andim vendido à pinha, 
Às primeiras horas do dia. 

 
 



 

 

Queria também 
Conversar com as lavadeiras dos nossos rios 
Sobre a roupa de cada dia 
Sobre a saúde dos nossos filhos  
Roídos pela febre 
Calcorreando léguas a caminho da escola. 
 
Irmã, a nossa conversa é longa. 
É longa a nossa conversa. 
Através destes séculos 
De servidão e miséria... 
É longa a estrada do nosso penar. 
Nossos pés descalços 
Estão cansados de tanta labuta... 
O dinheiro não chega 
Para vencer a nossa fome 
Dos nossos filhos 
Sem trabalho 
Engolindo a banana sem peixe 
De muitos dias de penúria. 
 
Não vamos mais fazer “nozados” longos 
Nem lançar ao mar 
Nas festas de Santos sem nome 
A saúde das nossas belas crianças, 
A esperança da nossa terra. 
 
Uma conversa longa, irmãs. 
Vamos juntar as nossas mãos 
Calosas de partir caroço 
Sujas de banana 
“Fermentada” no “macucu” 
Na nossa cozinha 
De “vá plegá”... 
 
A nossa terra é linda, amigas 
E nós queremos 
Que ela seja grande... 
Ao longo dos tempos!... 
Mas é preciso, irmãs 
Conquistar as ilhas inteiras 
De lés a lés. 
 
Amigas, as nossas mãos juntas, 
       As nossas mãos negras 
Prendendo os nossos sonhos estéreis 
Varrendo com fúria 
Com a fúria das nossas “palayês” 
       Das nossas feiras, 
As coisas más da nossa vida. 



 

 

      Mas é preciso conversar 
Ao longo dos caminhos. 
   Tu e eu minha irmã. 
É preciso entender o nosso falar 
   Juntas de mãos dadas, 
Vamos fazer a nossa festa...! 
 
  A festa descerá 
Ao longo de todas as vilas  
Agitará as palmeiras mais gigantes  
  E terá uma força grande 
Pois estaremos juntas irmãs. 
  Da nossa terra 
Mas é preciso conhecer 
A razão das nossas secretas angústias. 
  Procurar vencer Irmãs 
A fúria do rio 
  Em dias de tornado 
  Saber a razão 
Encontrar a razão de tudo... 
“Os nossos filhos 
O nosso filho morreu 
  Roído pela febre”... 
Muitos pequeninos  
  Morrem todos os dias 
  Vencidos pela febre 
  Vencidos pela vida... 
...................................................... 
Não gritaremos mais 
  Os nossos cânticos dolorosos 
Prenhes de eterna resignação... 
Outro canto se elevará Irmãs, 
  Por cima das nossas cabeças. 
Vamos procurar a razão. 
A hora das nossas razões vencidas 
  Se avizinha. 
A hora da nossa conversa 
  Vai ser longa. 
  De roda do caroço 
  De roda das cartas 
  Escritas por outrem, 
Porque a fome é grande 
E nós não sabemos ler. 
Não sabemos ler, irmãs 
Mas vamos vencer o medo. 
Vamos vencer nosso medo 
De sermos sós na terra imensa. 
Jamais estaremos solitárias... 
Porque a nossa força há-de crescer. 
E então conquistaremos 



 

 

  para nós 
para os filhos gerados no nosso ventre, 
Nas nossas horas de Angústia 
  – Para nós –  
A nossa bela terra 
No dia que se avizinha 
Saindo das nossas bocas, 
  Uma palavra bela 
Bela e silenciosa 
A palavra mais Bela 
Ciciada no nosso crioulo, 
A palavra se nome  
  Entoada no silêncio 
  Num coro gigante 
Correndo ao longo das nossas cascatas, 
Das cachoeiras mais distantes, 
O canto do silêncio, Irmãs 
Há-de soar 
Quando chegar a Gravana. 
E por hoje, Irmãs 
Aguardemos a gravana  
Ao longo das nossas conversas  
No serão das nossas casas 
         sem nome. (SANTO, 1978) 

Já o título do poema – “às mulheres da minha terra” – traz algumas informações 
importantes: tomada em primeira pessoa, a palavra será dirigida “às mulheres” que, 
por sua vez, pertencem a um local específico – “a minha [do sujeito poético] terra” –, 
sinalizando para a identidade nacional feminina que provavelmente restará 
comprovada no decorrer dos versos. A crase contida no título retira qualquer caráter 
descritivo e abre caminho para a interlocução, inaugurada com o vocativo logo no 
primeiro verso. Somando-se a isso o fato de a estrutura do poema ser composta de 
versos livres e cujo conteúdo semelha, de fato, uma “conversa”, não é difícil constatar 
que estamos diante de um poema em prosa. 

Ao tratar as mulheres por “irmãs”, o sujeito poético se põe em pé de igualdade, o que 
é acentuado pela vontade de falar com elas em “crioulo cantante”, levando-lhes a 
“mensagem das vidas/ Na língua maternal”, ainda que seja obrigado a “buscar um 
idioma emprestado” para mostrar-lhes a terra e, por conta disso, sentir sobre si uma 
“lacuna amarga”. Mais: neste caso, se o idioma é emprestado, não é difícil constatar 
que estamos diante de um sujeito poético que se posiciona a partir do ponto de vista 
do colonizado. 

Na seqüência, o sujeito poético realça o desejo de manter uma ligação próxima com 
as mulheres de sua terra, seja durante o caminho para a praia, a feitura da quitanda 
ou em conversas cotidianas “sobre a roupa de cada dia/ Sobre a saúde dos nossos 
filhos/ Roídos pela febre/ Calcurreando léguas a caminho da escola”. 

É nesse ponto que se abre a segunda estrofe e o sujeito poético, baseado em imagens 
também do dia-a-dia anuncia a necessidade de uma “conversa longa”, já 
(d)enunciando os problemas enfrentados pela mulher na sociedade são-tomense: “O 



 

 

dinheiro não chega/ Para vencer a nossa fome/ Dos nossos filhos/ sem trabalho/ 
Engolindo a banana sem peixe/ De muitos dias de penúria.” 

Desta forma, instaura-se, no poema, um clima de mudança: o sujeito poético instiga 
as mulheres a se unirem – o que faz também se valendo de imagens da faina diária, 
como o ato de partir o caroço, ou mesmo graças ao uso reiterado do pronome 
possessivo na primeira pessoa do plural – para lutar pela própria terra, uma “terra 
[que] é linda’. Em outras palavras, há a inclusão de todas essas mulheres à causa por 
que milita o sujeito poético, quando este diz: “E nós queremos que ela [a terra] seja 
grande.../ Ao longo dos tempos!...” e, por isso, “é preciso, Irmãs/ Conquistar as Ilhas 
inteiras/ De lés a lés.”, numa evidente referência à luta pela libertação nacional, posto 
São Tomé e Príncipe ser, na época, uma colônia portuguesa. É assim que o sujeito 
poético passa a se valer de várias metáforas da união, como a das “mãos juntas” e, 
mais ainda, o “falar/ Juntas de mãos dadas” e “Juntas na vida”, rompendo o silêncio 
em relação à colônia e marcando o início do processo pela busca da identidade 
nacional. Mas não é só: essas imagens indicam também o rompimento do silêncio 
feminino, de modo que as mulheres, tidas até então como seres duplamente 
colonizados, passam a reivindicar seu espaço social e político para, um dia, “fazer[em] 
a nossa [sua] festa...!”, uma festa que “descerá/ Ao longo de todas as vilas/ Agitará as 
palmeiras mais gigantes/ e terá uma força grande”. 

Ainda nessa senda, o sujeito poético, ao invocar a “fúria do rio”, alerta as mulheres 
sobre a necessidade de persistência, paciência e, sobretudo, de força, muita força 
para enfrentar as adversidades que surgirem e não gritarem “mais/ os nossos cânticos 
dolorosos/ Prenhes de eterna resignação...”. Assim, para que o êxito seja alcançado, 
são necessários união e compromisso entre as mulheres; estas, uma vez capazes de 
gerar, devem também ser hábeis para regar a vida por meio de um canto/ conversa 
que se eleva em busca da “razão”. Tais elementos conduzem a uma antilogia, pois 
conforme “Uma palavra bela/ Bela e silenciosa/ A palavra mais bela/ Ciciada no nosso 
crioulo” é “Entoada no silêncio/ num coro gigante”, traduzindo “O canto do silêncio” 
que “Há-de soar/ Quando chegar a Gravana.”2, verifica-se toda uma carga 
contestatória, levando em conta que “silenciar é dizer por outra via – já que o silêncio 
potencia o que ali luz, presente, pelo fulgor mesmo de sua ausência.” (HOLANDA, 
1992, p.17) 

Esse mesmo percurso do silêncio à voz é encontrado no poema “conversante” 
intitulado “Gravana” (2004, p. 50-51), escrito por Conceição Lima e dedicado a Alda 
Espírito Santo. Ouçamos: 

Na nossa terra, amiga, há um tempo 
de silêncio e caules ressequidos 
Chega com metacarpos definhados 
quando na úbua desfalece a trepadeira 
 
Entra com o bafo poeirento 
rarefeitas as unhas, candrezados os ramos  
e ulula de mansinho nos bananais  
como um melancólico aviso 
 
É um tempo de folhas sem orvalho e mem-lôfi 

 
 



 

 

de pagauês doridos, carentes de leite 
de soturna claridade ao pôr do sol 
 
A fria brisa nos diz que esse tempo virá 
E cobertas de pó 
ficarão as hastes do pilincano 
imoladas ao hálito da terra 
 
Será triste o rio e seu nome 
na lonjura do vági 
 
mortas estarão as casas e suas janelas 
morto o suim-suim e seu canto 
morto o macucú e a ubaga velha 
 
A pele de pitangueiras e salambás beberá 
das frutas torrenciais a lembrança 
porque o luchan estará morto 
amiga 
 
Mas sobre a pedra e o fogo 
tua voz de imbondeiro crescerá do barro 
para resgatar a praça em nova festa 
  para ressuscitar o povo e sua gesta. (LIMA, 2004) 

Valendo-se, entre outros, de elementos típicos da fauna e da flora são-tomense, o 
sujeito poético confirma que o projeto de busca pela identidade nacional semeado em 
“Às mulheres da minha terra” já está germinando, ou seja, há uma resposta positiva 
ao chamamento das mulheres, que se posicionam social e politicamente. Tanto isso 
é crível que o vocativo empregado logo no primeiro verso de “Gravana” é “amiga” e 
indicia, de plano, uma interlocução com o sujeito poético do poema de Alda Espírito 
Santo. 

O tempo verbal empregado em “Gravana” oscila entre o presente e o futuro, o que 
também confirma a idéia do comprometimento feminino desde a invocação havida em 
“Às mulheres da minha terra”. Melhor explicando, quando o sujeito poético afirma que 
“há um tempo/ de silêncio e caules ressequidos, está ratificando o que foi, há muitos 
anos, previsto; no entanto, o adjunto adnominal conduz a um determinado período 
que até pode se alastrar um pouco, mas continua marcado pela finitude e pela 
possibilidade de uma situação ser revertida. 

As imagens, ao longo de todo o poema, são caracterizadas pela rudeza e pela seca: 
são “caules ressequidos”, “metacarpos definhados”, “bafo poeirento”, “candrezados 
os ramos”, “folhas sem orvalho” e pó nas “hastes do pilincano”, tudo levando a crer na 
impossibilidade de germinação da semente, ainda que este tenha sido plantada com 
extremo empenho, como no caso de “Ás mulheres da minha terra”. Essa idéia é ainda 
reforçada por outra série de imagens condutoras de desolamento, como o silêncio, o 
desfalecimento da trepadeira, a rarefação das unhas, a “soturna claridade ao pôr do 
sol”, a “fria brisa”, o “triste rio”, etambém pela anáfora presente na sétima estrofe: 
“mortas estarão as casas e suas janelas/ morto o suim-suim e seu canto/ morto o 
macucú e a ubaga velha”. Assim é que, na oitava estrofe, o sujeito poético fecha esse 



 

 

ciclo e afirma que, com tamanha carga de sentimentos/ acontecimentos negativos, “o 
luchan estará morto”, só dele restando a lembrança, a memória. 

Mas não é isso o que acontece na verdade, pois o vocativo, indicador da conversa 
entre os sujeitos poéticos dos pois poemas, aliado a uma conjunção adversativa que 
dá início à última estrofe, constitui a estratégia empregada para o resgate da 
esperança; assim, “sobre a pedra e o fogo/ tua voz de imbondeiro crescerá do barro/ 
para resgatar a praça em nova festa/ para ressuscitar o povo e sua gesta.”. Logo, a 
pedra e o fogo, que tanto podem significar o dado quanto o construído, parecem se 
ligar à tradição e, a partir do barro moldado sobre tais elementos, germina uma “voz 
de imbondeiro”; tal qual a árvore, esta é longeva, sagrada e simboliza a força e a 
tranqüilidade de uma praça/ país que, agora sim, como ansiava o poema de Alda 
Espírito Santo, é revivificada – daí a “festa” – e, porque ciente de sua identidade, é 
também hábil para escrever a sua própria história. 

Como pode ser visto, atravessar o período da gravana é como – com a licença da 
cabo-verdiana Fátima Bettencourt – “semear em pó”, numa terra que, apesar de 
regada a suor ou lágrima, ainda assim é capaz de germinar a semente, transformá-la 
numa pequena muda e, mais tarde, num ancestral imbondeiro que representa não só 
as vozes de Alda Espírito Santo e Conceição Lima, mas de todas as mulheres são-
tomenses. 

Notas 

1 Originalmente publicado na Revista Crioula, n. 4, novembro de 2008. 

2 No glossário de É nosso o solo sagrado, obra de Alda Espírito Santo, a gravana é definida como 
“estação fresca”; no entanto, creio ter havido um equívoco, de modo que me parece correta a 
explicação constante da obra A dolorosa raiz do micondó, de Conceição Lima, que prevê a gravana 
como sinônimo de “estação seca”. 
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