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As politicas da inimizade em
Venenos de Deus, remédios do Diabo, de Mia Couto?

Terezinha Taborda Moreira”

A obra Venenos de Deus, remédios do Diabo, do escritor Mia Couto, lancada em
2008 pela Editora Ndjira, de Maputo, expde a angustia dos personagens diante da
realidade hibrida e contraditéria do periodo pés-colonial de Mo¢cambique. Na obra,
0S personagens confrontam-se com o fato de que a independéncia da nacao trouxe
consigo a necessidade de construir a unidade nacional, superar as dificuldades
relacionadas as questdes politicas e econdmicas, e lidar com a diversidade étnica e
cultural que caracteriza o pais. A realidade pds-colonial coloca-os diante de uma
nacdo mestica, politica e economicamente comprometida, que tenta se erguer das
ruinas da colonizagdo para construir uma nova identidade, ainda que sofrendo forte
influéncia da cultura portuguesa.

A narrativa se passa em Vila Cacimba, regido interior de Mocambique. O
protagonista da narrativa € Sidénio Rosa, médico portugués que chega a localidade
a procura da mocambicana Deolinda, a quem conhecera por ocasidao de um
congresso em Lisboa. Em Vila Cacimba o médico convive com os pais de Deolinda,
Bartolomeu Sozinho e Dona Munda, que justificam a auséncia da moca pela
realizacdo de um estagio que ela estaria fazendo fora da Vila, e com Suaceléncia,
que tenta a reeleicdo para o cargo de Administrador. Trabalhando como médico
voluntario na Vila, Sidonio tenta curar os males dos quais padece Bartolomeu,
envolvendo-se em uma complexa trama de memoérias fragmentadas que desvelam,
para o médico, o passado contraditorio da familia e as causas do afastamento de
Deolinda de Vila Cacimba. Além disso, descobre como esse passado se atualiza no
presente da localidade, determinando sua dificuldade para constituir-se como uma
democracia.

Em uma resenha em que apresenta no Brasil a narrativa logo apds seu lancamento,
Anselmo Peres Alés propde que o mais significativo personagem da narrativa seja,
talvez, “o proprio Zeitgeist pés-colonial” (ALOS, 2009, p. 3), o qual seria
representado, para ele, pela alegérica Vila Cacimba, encoberta por uma névoa que
confunde as temporalidades e projeta 0s personagens num espaco heterotépico. E
explica:

Vila Cacimba traduz a metafora conceitual subjacente ao escritor indo-
britanico Homi Bhabha: a ideia de um entrelugar pds-colonial, para o
gual o colonialismo é uma realidade do passado, e a modernidade — tal
gual entendida pelas grandes nacbes europeias — um sonho poés
independéncia que muito prometeu e pouco cumpriu aos cidadaos das
antigas colbnias. [...] Largados a propria sorte depois da Revolucao dos
Cravos, em 1974, resta aos habitantes do vilarejo a busca por acertar o
compasso de sua propria temporalidade. Nesta busca, muitos
terminam por perder completamente aquilo que tém de mais proprio: a
identidade. [...] Perdida entre o passado colonial e uma abertura a
promessa da modernizagéo que, contudo, nunca chega, Vila Cacimba
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passa a ser um pouco mais do que o local de convivio desses
personagens que vivem de suas pequenas mentiras e de seus farrapos
de memodrias (ALOS, 2009, p. 3, grifos do autor).

Relendo agora a narrativa de Mia Couto, posteriormente a uma incursdo pela
reflexdo critica de Achille Mbembe, especialmente o debate sobre a hostilidade e as
formas que ela assume nas sociedades atuais, desenvolvido na obra Politicas da
inimizade (2017), ocorre-me pensar Vila Cacimba em uma perspectiva que,
corroborando a proposicdo de Anselmo Peres Al6s, acrescenta a heterotopia
narrada por Mia Couto a ideia de uma sociedade que se caracteriza pela inimizade.
Com base nas reflexdes de Achille Mbembe, proponho entdo que Vila Cacimba
poderia ser pensada, também, como espaco que assume um discurso nacionalista
que se desenvolve atavicamente preso ao “jogo sutil entre lembrar e esquecer’
(MIRANDA, 2010, p. 25), configurador da narrativa da nacdo e garantidor da
necessaria violéncia do esquecimento em defesa da coletividade. Ao fazé-lo, a Vila
se estrutura a partir de um racismo de Estado que assume o legado colonial e rejeita
as formas da democracia e dos direitos dos cidadaos.

Essa condicdo da Vila é explicitada em varios momentos da narrativa. Dentre eles,
destaco um didlogo entre o Administrador, o negro Suaceléncia e o0 médico Sidonio.
Destituido do cargo que ocupava, o Administrador explica ao médico que sua
demisséo decorrera do fato de ter-se oposto ao descontrolado abate de madeira na
regido, desconhecendo que o negdcio pertencia a uma empresa de um politico
poderoso. Desejoso de construir a independéncia financeira da Vila, o Administrador
defende que os mogambicanos nao serdo nada enquanto governarem o pais “como
se fosse um quintal” e dirigirem a economia “como se fosse um bazar’. (COUTO,
2008, p. 86). Sua atitude aparentemente nacionalista, no entanto, ndo evita que a
Vila assista, em sua gestdo, aos desmandos com 0s quais ja convivera na
sociedade colonial. Essa autoridade, que € um politico de carreira e esta em plena
campanha eleitoral, é conhecida por violar as mocgas da regido, desviar mantimentos
e dinheiro da administracdo, e deseja um remédio para eliminar a transpiracdo por
associar o suor a pobreza. Para ele “O suor € um defeito dos pobres. E nés, meu
caro Doutor, estamos a combater a pobreza, ndo é verdade?” (COUTO, 2008, p.
45).

Essa caracteristica de Vila Cacimba como uma sociedade onde predominam
politicas da inimizade resulta da constatacdo de que, posteriormente a
descolonizacdo, os paises africanos, em geral, e Mogcambique, em particular, se
conformaram como “um labirinto de contradicdes”, ja que neles pairava, por todo o
lado, “o espectro do Ocidente”, e as novas burguesias nacionais trilharam “o
caminho das predagbes”. (MBEMBE, 2017, p. 209). Conforme explica Achille
Mbembe,

As sociedades coloniais eram entidades nas quais desaparecera 0
sentimento de piedade. Sem se reconhecerem minimamente como
sociedades de semelhantes, eram, tanto na lei como na realidade,
comunidades que alimentavam a separacdo e o0 Odio, que,
paradoxalmente, as mantinham unidas. A crueldade vulgarizara-se, e o
cinismo tornar-se agressivo e desprezivel, estando as relacdes de
inimizade irrevogavelmente interiorizadas. [...] Acima de tudo, o
racismo funcionava, simultaneamente, como o motor desse tipo de
sociedade e o seu principio de destruicdo. E na medida em que ndo
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existia nada de nos sem o Outro — o Outro era apenas um outro eu,
inclusive sob a figura da negacéo —, provocar a morte do Outro deixa
de distinguir-se de provar a morte de si (MBEMBE, 2017, p. 172).

Na esteira de Frantz Fanon, Membe aborda o modo como o racismo trabalha e
fabrica o ser exposto a sua furia. Para ele, “o ser racializado é produto do desejo de
uma forga exterior a si, que ndo se escolhe, mas que, paradoxalmente, inicia e
sustenta o seu ser’. (MBEMBE, 2017, p. 175). Esse ser, reduzido ao estado de
sujeito de racga, “é ser imediatamente instalado na posigdo do Outro”, o qual deve
‘provar a outrem que € um ser humano, que merece ser considerado seu
semelhante”. Como ser de raga, “definido pela diferenga”, o racismo “exige dele uma
‘conduta de negro’, isto €, de homem discriminado”, (MBEMBE, 2017, p. 176, grifos
do autor) de homem a parte, despojado que € de sua substancialidade humana e
transformado em objeto. Ao mesmo tempo em que cria 0 ser racializado, o racismo
cria, também, uma insténcia representativa do “branco” que “respira, pensa, fala”
pelo negro mas, paradoxalmente, tem medo dele, porque o negro desperta nela
“terror e horror, 6dio, desprezo e insulto”. (MBEMBE, 2017, p. 177). Isso porque a
instancia branca acredita que o negro possa praticar, com ela, “todo o tipo de
abusos desonrosos” (MBEMBE, 2017, p. 177) que ela anteriormente lhe infligiu. Ela
teme o0 negro ndo por causa do que ele Ihe fez, mas pelo que fez ao negro e julga
que ele podera fazer-lhe. Para Mbembe,

as formacdes racistas sdo, portanto, por definicdo, produtoras e
redistribuidoras de toda a espécie de loucuras em miniatura. Elas
encerram em si 0s nés incandescentes de uma loucura que se
esforcam por libertar em doses celulares pela neurose, psicose, delirio
e, até, pelo erotismo. [...] Ao serem apanhados nas redes desta
violéncia, nos seus varios espelhos ou nas suas diversas refraccoes,
todos sdo, em diferentes graus, seus sobreviventes. Estar de um lado
ou de outro j& nada significa, muito pelo contrario, quer se esteja fora
ou dentro do jogo (MBEMBE, 2017, p. 178).

Nas formacgdes racistas, se, de um lado, o racista tem “propensdo para a
dissimulagao” porque € habitado pelo “medo do negro”, o negro, por sua vez, € “o
Outro que é forcado a viver a sua vida sob o signo da duplicidade, da necessidade e
do antagonismo”. (MBEMBE, 2017, p. 178). Sujeitos ambiguos, ambos se enredam
nas refracées da violéncia e das neuroses produzidas no seio da sociedade colonial.

Embora a narrativa de Mia Couto coloque em cena uma localidade mogambicana na
época poés-colonial, vemos que as situacdes vividas pelas personagens oferecem-
nos de Vila Cacimba um enquadramento social que encontra ressonancia nessas
observagbes de Achille Mbembe sobre a influéncia da sociedade colonial na
hostilidade que observamos nas sociedades atuais. A corrupg¢ao, por exemplo, &
abordada no romance em varios momentos, nos quais as relacdes entre as
personagens vao se desvelando como jogos de negocia¢des de sentidos e modos
de se colocar no contexto local que se apresentam como consequéncia de um pais
gue vive 0 racismo entre 0s proprios mogambicanos.

Por exemplo, Sidénio responde a demanda por um remédio que acabasse com a
transpiracéo, feita pelo Administrador, identificando nele um estilo hiperbdlico de
falar que desvela seu esfor¢co por deslocar-se de um uso da linguagem ajustado a
sua cultura negra mogcambicana e apropriar-se de um modo de estar na lingua que
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guarda a memoria da cultura branca portuguesa. Nesse uso da linguagem, pelo
Administrador, encontramos aquele desejo do negro de ser branco, assinalado por
Frantz Fanon (2008) quando explica que uma das formas de utilizar mascaras
brancas serd, para o negro, a adocao da linguagem do branco, a qual lhe permitira
ascender a condicdo do ser. Explica Fanon que o negro antilhano “sera tanto mais
branco, isto &, se aproximard do homem verdadeiro, na medida em que adota a
lingua francesa”. (FANON, 2008, p. 34). Na narrativa de Mia Couto, a tentativa de
apropriagéo da linguagem do branco pelo Administrador aparece, por exemplo, na
seguinte informacédo que nos € dada pelo narrador:

Os adjectivos eram a doenca da fala do Chefe. Ele n&do dizia: “a nossa
Vila”; dizia: “a nossa resplandecente e verdejante Vila”, por mais que o
verde estivesse ausente da paisagem. Nunca dizia: “o pais”; dizia: “a
nossa esplendorosa Patria idolatrada” (COUTO, 2008, p. 45, grifos do
autor).

Apesar de observar, no Administrador, esse deslocamento em direcdo a cultura
branca ocidental, o médico ndo contraria 0 Administrador. Antes, participa desse
jogo perverso de identificacdo adaptando sua forma de falar a dele e, “com receio de
parecer parcimonioso na linguagem, o médico passou a rechear de adjectivos o seu
discurso”. (COUTO, 2008, p. 45). Em postura diferente, ao dialogar com Bartolomeu,
0 médico vai encontrar um homem negro mogambicano que transita entre a lingua
portuguesa e a lingua nativa, como se estivesse demarcando a impossibilidade de
ancorar sua identidade em uma ou outra:

— Mezungu wa matudzi.

— O que disse?

— Falei na minha lingua.

— A sua lingua é o portugués!

— Como diz, senhor Doutor? Ini nkabepiva, taiu.

— Desculpe, ndo € isso que queria dizer. Mas porque deixou de falar
comigo em portugués?

— Porque eu néo sei quem o senhor €, Doutor Sidonho (COUTO, 2008,
p. 93).

No didlogo, a fala do médico recupera o ponto de vista do branco colonizador, que
imp&e o portugués como lingua oficial para o negro em sua condicéo de colonizado.
Na pos-colonialidade mogambicana em que vive, o transito de Bartolomeu entre as
duas linguas ilustra a tenséo entre as culturas branca e negra na qual o personagem
se encontra, que lhe impossibilita de escolher uma lingua/cultura Unica. Da mesma
forma que adaptara seu modo de usar a lingua portuguesa a fala hiperbodlica do
Administrador, agora Sidénio vai espelhar, no dilema de Bartolomeu, a sua propria
dificuldade de ancorar sua identidade numa unica lingua/cultura:

— Eu sonhava ser mecanico, para consertar o mundo. Mas aqui para
nos que ninguém nos ouve: um mecanico pode chamar-se Tsotsi?

— Ini nkabe dziua.

— Ah, o Doutor ja anda a aprender a lingua deles?

— Deles? Afinal, ja ndo é a sua lingua?

— N&o sei, eu ja nem sei...
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O portugués confessa sentir inveja de nédo ter duas linguas. E poder
usar uma delas para perder o passado. E outra para ludibriar o
presente.

— A propgdsito de lingua, sabe uma coisa, Doutor Sidonho? Eu ja me
estou a desmulatar.

Exibe a lingua, olhos cerrados, boca escancarada. O médico franze o
sobrolho, confrangido: a mucosa esta coberta de fungos, formando
uma placa esbranquicada.

— Quais fungos? — reage Bartolomeu. - Eu estou é a ficar branco de
lingua, deve ser porque so falo portugués... (COUTO, 2008, p. 110-
111).

A duvida de Bartolomeu reflete a fronteira habitada por ele, que esta, ao mesmo
tempo, dentro e fora de dois sistemas de referéncia diferentes: o negro e o branco.
Ele fala duas linguas, a nativa e a do colonizador, articula duas culturas
simultaneamente. Nesse sentido, ao revelar que ja anda a “desmulatar”, afirma que
ja ndo se reconhece somente como negro, jA que a colonizacdo deixou nele as
marcas de uma cultura branca. J4 Sidénio, ao confessar sentir inveja de néo ter
duas linguas, uma para “perder o passado” e outra para “ludibriar o presente”, revela
também sua condicdo de deslocamento entre a identidade branca portuguesa, que
lhe fizera abandonar seu pais natal, e sua busca por uma outra referéncia identitaria,
qgue ele tenta projetar na relacdo idealizada com Deolinda, por meio da qual ele
reinstaura, no presente, a grande aventura da conquista portuguesa.

Essa condicdo de transito entre linguas/culturas/identidades em que se encontram
0s personagens lembra as observagdes de Stuart Hall, para quem “A identidade
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia.” (HALL, 2006 p.
13). Hall ainda acrescenta que, ao passo que as influéncias culturais se multiplicam,
0 sujeito é confrontado por uma multiplicidade de identidades possiveis, e com cada
uma delas pode se identificar, nem que seja temporariamente. No contexto das
politicas da inimizade que observamos em Vila Cacimba, essa identificacédo
temporaria com uma multiplicidade de identidades/culturas/linguas assume a
caracteristica de negociacdo, jogo de poder a partir do qual as personagens
elaboram a propria sobrevivéncia. Isso nos permite perceber, por exemplo, a
condescendéncia de Sidénio com os desmandos do Administrador, a qual decorre
do fato de ter sido contratado como médico para o posto de saude local mesmo sem
ter completado sua formagéo. Essa condescendéncia ndo passa despercebida por
Munda, que a denuncia num dialogo que trava com o médico:

Por exemplo, Suaceléncia ordena que o posto de saude seja encerrado
ao publico sempre que ele faz uso dos seus servicos. E o médico
aceita, complacente. Como se cala perante as evidéncias que
Suaceléncia desvia do armazém comida, medicamentos, combustivel,
lencois, colchdes. O portugués aceita que € demasiado complacente.
Mas ele ndo sabe como reagir perante um universo feito de
empresarios sem empresa e de funcionarios publicos que apenas
desempenham func¢des privadas (COUTO, 2008, p. 45).

Para Bartolomeu, “Suaceléncia sofria de inconfessavel inveja de um passado que
nao lhe abrira nenhuma porta. Pois vivia um presente em que, apesar da farda, ele
nao era porteiro de nada” (COUTO, 2008, p. 26). Em sua relagdo com o
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Administrador pesam as divergéncias politicas de suas posi¢cdes supostamente
diferentes acerca do regime colonial em Mogcambique: a de Bartolomeu, saudoso de
sua condicdo de unico negro a fazer parte da tripulacdo do paquete Infante Dom
Henrique, no qual viajava como mecanico da Companhia Colonial de Navegagéao, o
que, para o povo de Vila Cacimba, teria feito dele um mentiroso, traidor e
colaborador do regime colonial; e a do Administrador, envolta em uma “verséo
heroica” de sua passagem pelo mesmo paquete, do qual teria sido expulso por ter
capitaneado uma revolta patriética contra o colonizador. Em funcdo dessas
divergéncias, Bartolomeu acreditava que

O Administrador fazia pouco das suas glérias maritimas. Quando
Bartolomeu desembarcava do Infante D. Henrique, as pessoas
olhavam-no como um herdi que vencera horizontes. Suaceléncia
minimizava-lhe os feitos dizendo: “Ora, esses colonos precisavam de
um preto decorativo”. Nao era por méritos proprios que o mecanico
negro seguia no navio. Ele era tripulante apenas como instrumento de
uma mentira: de que ndo havia racismo no império lusitano (COUTO,
2008, p. 26).

A pos-colonialidade vivida em Vila Cacimba vai atualizar, nesse embate politico
entre Bartolomeu e o Administrador, divergéncias entre assimilados e nao
assimilados havidas no periodo colonial, as quais, além de n&do terem sido
superadas, parecem ter-se intensificado, mostrando como elas impactam na
formacdo da recente democracia mocambicana. A essas divergéncias vai se
acrescentar o descrédito do médico portugués com as consequéncias do novo
regime politico de seu pais de origem logo ap6s a Revolucdo dos Cravos, ocorrida
em 25 de abril de 1974, ja que, se, por um lado, ela pés fim a ditadura salazarista e
contribuiu para a concluséo das guerras coloniais africanas, por outro lado provocou
o retorno de milhares de portugueses de maneira desordenada, gerando uma
desordem econdmica e social que a nova democracia portuguesa custava a
administrar. Tanto Sidonio quanto Bartolomeu se mostram céticos em relacdo a
instalacdo do regime democréatico em seus paises, como se pode ver no seguinte
didlogo:

O pai de Sidoénio tinha-se exilado pouco tempo depois de ele ter
nascido. Acreditava estar a fugir do fascismo. Mas a ditadura era
apenas a mascara daquilo que ele fugia. Escapava do vazio que esta
para além dos regimes politicos. Desse mesmo vazio estava fugindo,
guarenta anos depois, Sidénio.

— Pois eu Ihe digo: déi mais termos que fugir da democracia...

— Isso néo sei, eu fujo apenas da minha mulher, e ja me chega por
motivo.

Por outro lado, o reformado ndo se importava nada de fugir das
Suaceléncias todas que pululavam no pais. Desses, como ele diz, a
guem o cu cresce mais que a cadeira (COUTO, 2008, p. 109).

Podemos pensar que esse ceticismo em relagdo as mudancas politicas pode
explicar o precario equilibrio de forgas que observamos na relacdo entre Bartolomeu
e Sidonio, repleta de conflitos, dissimulagdes, incompreensdes mutuas, verdades,
mentiras, barreiras e contradi¢des que ainda recuperam o passado histérico comum
e racializado a partir do qual os personagens se aproximam. Esse passado aparece
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na narrativa em varios momentos, dos quais destaco a cena em que Sidonio deixa
sua pasta no quarto de Bartolomeu e este vasculha seus segredos:

O portugués esta derreado, irreconhecivel. Costas coladas a parede,
os olhos véo passando o quarto a pente fino. E, de novo, a maléfica
ideia de um definitivo remédio lhe vem a mente.

— Sabe uma coisa, Bartolomeu: acho que o senhor tem razdo. Eu
preciso de prescrever uma nova medicacdo. Uma terapéutica de
choque.

— Terapéutica de choque? Tenho medo dessa linguagem, Doutor,
parece um discurso militar...

— E que estou preocupado com essas tonturas, €sses Seus
esquecimentos.

— Quais esquecimentos?

Ficam em siléncio. “Cabrao do preto”, pensa o portugués. E logo se
envergonha do pensamento. Raio de lapso racista, como € possivel ter
pensado uma coisa destas? Talvez seja melhor retirar-se, deixar que o
ar fresco |lhe esfrie os nervos. Escuta, entdo, as palavras ininteligiveis
gue o doente rilha entre os dentes.

— Mezungu wa matudzi.** [Expressao que significa “Porcaria de
branco!” em lingua chisena, falada no Centro de Mogambique] — O que
disse? (COUTO, 2008, p. 92-93, grifos do autor)

Nesse jogo em que ora um tenta assumir o controle da relacdo, ora o outro manipula
a situacdo, os dois, inesperadamente, se ajudam. Com isso, o leitor observa que nao
hé& culpados nem inocentes no enredo. Este se mostra realisticamente duro, acido. E
embora possamos observar uma espécie de reciprocidade nas atitudes que 0s

personagens mantém um com o0 outro, o enredo da narrativa €& totalmente
desprovido de qualquer moral.

Por isso mesmo ele nos recorda que, nas refracées da violéncia caracteristicas do
contexto colonial, como a vida “aproximava-se da vida animal”, como o elo entre o
branco e o negro nunca dava lugar a “uma comunidade afectiva vivida”, porque
nunca acarretava “a formagao de uma casa comum”, (MBEMBE, 2017, p. 206), a
mulher compensava, na auséncia do homem, os instintos daquele que se tornaria
seu algoz. A omnipresenca da mulher, seja sob a figura da mée, da esposa ou da
irma, tanto de um lado como de outro, faz com que, nas formacdes racistas
coloniais, as mulheres ndo paguem apenas pelos atos dos homens: “Elas sédo a
moeda de troca desta economia funebre”. (MBEMBE, 2017, p. 207).

Essa condicdo da mulher é encenada, na narrativa de Mia Couto, pelas
personagens Munda e Deolinda, que aparece in absentia. Irmas, aquilo que as
aproxima € a condicdo mulata, embora Deolinda tivesse a pele mais clara. Porém,
se Munda “partilha a condicdo das demais mulheres da Vila: envergonhada de ter
nascido [mulata], temente de viver e triste por ndo saber morrer” (COUTO, 2008, p.
35), Deolinda ndo aceita que sua condicdo étnico racial de mestica a coloque num
lugar social inferior nem aos negros de Vila Cacimba, nem aos brancos colonialistas.

Na narrativa as duas sédo desejadas pelo negro assimilado Bartolomeu, pelo negro
revolucionario Suaceléncia e, ainda, pelo branco portugués Sidonio. Ambas sao
social, sexual e psicologicamente exploradas e abusadas devido a condigao liminar
em que se encontram, como mulatas que sdo em uma sociedade racializada.



literaifricas —

Na cena em que Bartolomeu rememora sua visita a familia de sua pretendente,
Munda, a narrativa desvela conflitos étnico raciais entre os proprios nativos de Vila
Cacimba, decorrentes da época:

No dia em que o jovem Bartolomeu, envergando o melhor fato do seu
melhor amigo, se apresentou perante a familia da noiva, ele proclamou
com solenidade:

— N&o sou preto!

— Entao?

— Sou extremamente mulato.

Apesar de tudo, a chamada raca, ao contrario das previsdes, ndo tinha
“retrocedido”. Deolinda era de pele clara, mais clara que a prépria méae
(COUTO, 2008, p. 31, grifos do autor).

Os resquicios da sociedade colonial, marcada por uma polarizacéo irredutivel entre
o “eu” e o “outro”, a qual privilegiava o colonizador branco europeu, fazem com que
as diferencas de tonalidade na pele gerem conflitos, ja que a mistura de brancos
com negros permitia ao mulato ser considerado quase um branco e, por isso,
alcancar maior prestigio que um negro. Essa situacao historica aparece na narrativa
no fato de Munda ser mulata e viver em uma Vila em que “ndo se conhece uma
outra mestica que tenha casado com um negro” (COUTO, 2008, p. 31). Como
esclarece o narrador, para casar-se com Bartolomeu “ela deu o passo com coragem.
Teve que romper com a familia que a acusou de ‘fazer a raga andar para tras”
(COUTO, 2008, p. 31, grifos do autor), contrariando a premissa da sociedade
colonial de que a mulata deve se casar com um homem branco “ndo somente para
embranquecer, mas para evitar a regressao” (FANON, 2008, p. 62-63).

Bartolomeu, por sua vez, “também foi obrigado a cortar lagos com os seus”, pois,
para seus familiares, “trazer uma mulata para o seio familiar era uma ousadia, mais
que isso: uma traicao” (COUTO, 2008, p. 31). Por isso, ao afirmar ndo ser negro,
mas “‘extremamente mulato”, Bartolomeu, demonstra conhecer a cisdao que o0s
conflitos de identidade étnico-racial provocam na sociedade em que vive. Se nos
lembrarmos de que sua grande tristeza em relacdo a perda de seu cargo de
mecanico no paquete Infante Dom Henrique decorre do fato de ndo mais poder
visitar, em Portugal, sua filha mulata Isadora, compreendemos como ele esta
enredado numa teia de relacbes afetivas que ainda se sustenta na ideologia da
superioridade branca. Imerso nesses conflitos étnico raciais, num “corpo a corpo
com a prépria negrura”, “em pleno drama narcisico” (FANON, 2008, p. 56),
Bartolomeu parece projetar, sobre o casamento com Munda, a representacdo do
mundo polarizado entre brancos e negros da qual ele ndo consegue se afastar ao
afirmar que “os mulatos sao pretos s6 quando lhes convém” (COUTO, 2008, p. 31).

Nesse sentido, a observacdo do narrador de que a raga n&o havia “retrocedido”, ja
que “Deolinda era de pele clara, mais clara que a propria mae”, ganha grande
ambiguidade no debate, por dois motivos: primeiro, porque Deolinda, como mais
adiante se verd, ndo era filha de Munda, mas sua irma mais nova; segundo, porgue
talvez se justifique, por sua pele mais clara, o assédio de Bartolomeu, de que se
tornara vitima e que a fara afastar-se de Vila Cacimba.

Observando por este prisma a relacdo entre Bartolomeu e Munda, percebe-se
porque ela também é uma mulher solitaria e carente. A0 mesmo tempo em que
deseja a morte do marido, Munda ndo se afasta da porta do quarto para escutar
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qualquer suspiro suspeito. Ela, até mesmo, pede ao médico que Ihe dé um remédio
para acabar com o sofrimento do marido e, assim, acabar com 0 seu proprio
sofrimento:

— Oh, Doutor, ja esqueceu? Eu quero um remédio para ele ficar pior,
um remédio para ele ficar piorissimo... para ele... bom, ja disse...

O médico portugués rodopia pela sala, a conversa passou, de subito, a
sofrer de um insuportavel peso.

— Esqueca isso. Comigo ndo, Munda, eu sou médico, curo pessoas...

— Pois cure-me a mim. Bartolomeu esta tdo doentissimo, ele ja € mais
doenca que pessoa.

— Sou médico...

— Ele esta doente, mas sou eu quem sofre as dores dele. Sempre fui.
N&o quero mais (COUTO, 2008, p. 35-36).

O sofrimento de Bartolomeu, com o qual ela deseja acabar, talvez posso ser lido
como o isolamento em que ele se encontra, decorrente do fato de que, como ser
racializado, “para ele s6 existe uma porta de saida, que da no mundo branco”. Dai
sua “preocupacao permanente em atrair a atengdo do branco, esse desejo de ser
poderoso como o branco, essa vontade determinada de adquirir as propriedades de
revestimento, isto é, a parte do ser e do ter que entra na constituicido de um ego”.
(FANON, 2008, p. 60). Assim se poderia justificar o desejo de Bartolomeu de que
Siddnio se torne seu genro:

— Quero que diga que é ainda nosso genro.

— N&o digo coisa nenhuma. Vocé sabe o que eu quero.

— Diga que é o meu genro.

— N&o digo, posso estar passado, mas nao perdi o juizo.

— E pena, porque eu gostaria de entregar o passaporte ao meu querido
genro.

O modo irénico revela que a insisténcia virou desisténcia, em
resignacdo de quem sabe estar varrendo ruinas. A resposta do
estrangeiro, porém, surge inesperada:

— Sou seu genro, Bartolomeu.

— Diga outra vez.

— Sou seu genro.

O mecanico ergue-se com surpreendente energia, revolve uma gaveta
e, com solenidade, entrega uma carteira ao visitante. Sidonio n&o
agradece. Apetece-lhe abracar o velho, mas contém-se.

— Agora, ja nos pode abandonar. Ja pode ir para Lisboa (COUTO,
2008, p. 126).

Como Munda néo era branca, mas mulata, a relacdo que Bartolomeu mantém com
ela acaba sendo de exploracdo, na medida em que ele a convence a enganar o
meédico Sidonio escrevendo-lhe e entregando-lhe cartas que afirma terem sido
escritas por Deolinda, mas que na verdade ela escrevera, em troca de favores,
objetos e servigos para o casal. Quando, ao final do romance, se revela a verdade
sobre a morte de Deolinda e a autoria das cartas, Bartolomeu argumentara que

O estrangeiro que entendesse a razdo e perdoasse o motivo. Pedir é
melhor que roubar. E se Deus ndo nos ajuda, como recusar auxilio do
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diabo? O segredo, numa vida remendada, € manter o fio na agulha e
saber aproveitar a ocasido. E ali, tdo longe de tudo, a ocasido néo
podia ser outra. Munda, coitadinha, era muito ingénua. Pedia a Deus
gue mudasse o mundo. Ora, é sabido: para os pobres, este mundo sé
muda para pior (COUTO, 2008, p. 167).

Na fala de Bartolomeu observamos que o auxilio do diabo ao qual ele se refere, a
ideia de aproveitar a ocasido que ele defende, legitimam a atualizacdo, na relacao
de Bartolomeu com o médico, de um interesse mercantil tipico do sistema colonial
gque marcou a historia de Mocambique. Nele ambas as partes procuram obter
vantagens da condicdo que ocupam: o europeu, que detém o capital, cré que pode
comprar a confianca e o respeito do casal de nativos através dos presentes e da
atencdo que dispensa a eles; j4 0s nativos se aproveitam de uma suposta situacao
de vitimizacao para alcancarem os artefatos da modernidade que desejam possuir.

Ambas as atitudes explicam o comportamento de Deolinda, que, ao visitar Portugal,
envolveu-se com um portugués a quem nomeava de seu “anjo-da-guarda” — “Tu és o
meu anjo-da-guarda” (COUTO, 2008, p. 96) —, ou seja, a sua protecao contra a sua
falta de espaco em uma sociedade racializada e, paradoxalmente, a sua garantia de
acesso a brancura, vale dizer, aos valores do mundo branco:

No dia em que o branco declarou seu amor a mulata, algo de
extraordinario deve ter acontecido. Houve reconhecimento, integracdo
em uma coletividade branca que parecia hermética. A menos-valia
psicologica, este sentimento de diminuicdo, e seu corolario, a
impossibilidade de ter acesso a limpidez, desapareceram totalmente.
De um dia para o outro, a mulata passou da casta dos escravos para a
dos senhores... Ela foi reconhecida pelo seu comportamento
supercompensador. Ela ndo foi mais identificada como aquela que
gueria ser branca, ela era branca. Ela penetrava no mundo branco
(FANON, 2008, p. 65).

E em funcdo dessa relacdo racializada e mercantilizada que mantém com Siddnio
que Bartolomeu acredita que os “favores” que o médico faz para si e sua familia ndo
sdo uma gentileza, e sim uma obrigacao:

- Dar-me banho nédo é um pedido, € uma paga ...

- Nao entendo.

- Uma paga por um certo remédio que o senhor encontrou nesta
familia...

- Por um remédio?

- Um remédio chamado Deolinda (COUTO, 2008, p. 122-123).

O médico Sidénio é um ser deslocado no romance, e em Vila Cacimba. A condicao
de exilado em que Siddénio se encontra é enunciada pela voz do narrador quando
afirma, traduzindo também a voz de Bartolomeu, que “saimos para o estrangeiro
quando a nossa terra ja saiu de nés” (COUTO, 2008, p. 108). Talvez por isso se
expligue a melancolia que caracteriza o personagem, decorrente do fato de que

Na sua terra ndo era feliz. Mais grave ainda: ele ndo sabia mais o0 que
era o desejo de ser feliz. Em Lisboa estava entre familia, no meio de
tanta gente conhecida. Quando saiu para Africa receou que passaria a
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sofrer de soliddo. Todavia, agora sabia: ha muito que estava so.
Solitario entre parentes e conhecidos (COUTO, 2008, p. 109).

Ao dirigir-se para Mocambique, Sidonio idealizara um pais submetido aos padrdes
europeus. Seu deslocamento fica evidente no fato de seu nome, ao longo da
narrativa, ir-se modificando, passando a ser Sidonho, modificacdo que ele aceita
porque ela lhe proporciona um conforto maior na Vila Cacimba, visto que o
personagem é um europeu. A mudanca do nome revela uma tentativa de insercao
nesse Novo universo cultural em que ele projeta suas expectativas de dar um novo
sentido a vida. No entanto, o0 médico somente se percebe como um ser deslocado
em um ambiente que julga ser familiar quando passa por um episédio em que,
perdido pelas ruas de Vila Cacimba em busca de Bartolomeu, sua realidade de
homem branco portugués se choca com a opacidade da realidade negra
mocambicana que o espaco lhe descortina:

A medida que se afasta dos recantos que ele tio bem conhece,
Sidénio vai-se perdendo em labirinticas paisagens. As ruinhas se
convertem em tortuosos atalhos, as pessoas deixam de falar
portugués. O meédico afunda-se num mundo desconhecido, fora da
geografia, longe do idioma. O lugar perdeu toda a geometria, mais
habitado pelo chdo que por cidadaos.

Ali comeca um continente que Sidénio desconhecia. Apercebe-se
quanto a sua Africa era reduzida: uma praca, uma rua, duas ou trés
casas de cimento. Entdo, ele se compenetra de quanto deslocada
surgia a sua pessoa e como, mesmo que ndo quisesse, ele muito dava
nas gerais vistas. No fundo, o portugués nao era uma pessoa. Ele era
uma raca que caminhava, solitaria, nos atalhos de uma vila africana.
De repente, Sidénio se da conta de que nunca na vida teve que pedir
por socorro (COUTO, 2008, p. 116-117).

No fragmento citado, o médico passa a compreender que, como europeu, ele ndo
consegue entrar em Mogambique, alcangando atravessar apenas os “atalhos” da vila
africana em sua passagem por ela. Nesse momento se da conta de que vive, ele
préprio, uma crise identitaria e cultural, ja que julgava que a soberania da sua
identidade portuguesa ainda se impunha sobre a ex-col6nia mogambicana. Por iSso
se percebe atordoado ao deparar-se com um ambiente que lhe chega envolvido em
fatos contraditorios, contados por Sidonio e Suaceléncia, donos de uma verdade a
que sO 0s personagens mocambicanos tém acesso. Por isso, também, se
surpreende com a revelacdo de Munda nao apenas sobre a morte de Deolinda, mas
também sobre a profunda hostilidade que rege as relacbes no universo social e
cultural de Vila Cacimba, espaco onde o mundo racializado construido pela
sociedade colonial ainda se imp&e como uma triste neblina que sombreia o futuro e
transforma o presente em uma vertigem:

O médico retira-se com a convic¢ao de que uma rede de mentiras se
havia entrancado em seu redor. Por mais que Munda jurasse, como
jurou, havia demasiado enredo para pouca personagem.

— Vocé olha para Cacimba e parece-lhe muita gente. Mas nos,
mulatos e pretos assimilados, somos menos que os dedos.

Poucos e desamparados, partilhando secretas cumplicidades e
sofrendo de um mesmo sentimento de orfandade. A cultura que os
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criou esta longe, noutro tempo, noutro universo. A mentira € 0 Unico
remédio que lhes resta contra essa solitaria lonjura. Como diz Munda:
apenas um mortal pecado pode curar a doenca de viver (COUTO,
2008, p. 147-148).

Nesse universo social hostil, nessa sociedade de inimizades, Munda e Deolinda néao
apenas pagam pelos atos de Bartolomeu: “Elas sdo a moeda de troca desta
economia funebre” (MBEMBE, 2017, p. 207) que ele mantém tanto com Siddnio
qguanto com o Suaceléncia. Talvez por isso, na sociedade racializada em que
negocia sua sobrevivéncia, a morte se apresente, para Deolinda, como uma
alternativa, uma outra porta de saida fora do mundo branco.

Cruzando memorias fragmentadas e contraditorias, a narrativa se constréi como um
quebra-cabeca. O leitor tenta juntar as pecas, mas cai em armadilhas, jA que os
personagens, estrategicamente, criam versdes diferentes para as estorias que
contam de si mesmos e do espago que ocupam, como forma de participar de um
jogo de negociacdo de narrativas e sentidos por meio do qual expressam suas
expectativas, seus desejos, mas também seus rancores, suas desilusbes. No
entroncamento das memodrias individuais com a coletiva, 0s personagens recriam a
propria histoéria, fundindo realidade e ficgdo para esconderem e revelarem verdades
sempre parciais.

A poténcia das relagbes que se estabelecem entre os personagens Bartolomeu,
Munda, Deolinda, Sidonio e Suaceléncia ilustra as tensfes que subjazem as
negociagdes que poderiam fazer-nos caminhar para a “descolonizacdo das mentes”,
conforme proposta de Frantz Fanon (1979), para a transcendéncia do racismo, para
a desalienacao, a desreificacdo das estruturas mentais colonizadas e racializadas.
Nesse sentido, as tensées que lemos nas relacbes entre 0s personagens de Mia
Couto sugerem-nos que qualquer projeto nacional dissociado do enfrentamento do
racismo, da exploracéo do ser humano por outro ser humano, do estabelecimento de
formas de hierarquia, ndo se sustenta. Talvez por isso a narrativa exponha, aos
olhos do leitor, personagens solitarias, deslocadas, desterradas, exiladas, cujas
memodrias, fragmentadas e contraditorias, conformam a perspectiva distépica a partir
da qual o passado e 0 presente se entrecruzam, se complementam e, por vezes,
inclusive se confundem, expondo os limites nem sempre precisos entre o0 poés-
colonialismo e o colonialismo.

Nota

1 Originalmente publicado como capitulo do livro organizado por Savio Roberto
Fonseca de Freitas e Vanessa Riambau Pinheiro, intitulado Dos percursos pelas
Africas: a literatura de Mogambique (Jodo Pessoa: UFPB, 2020). Este trabalho é
parte das reflexdes desenvolvidas no ambito das atividades do Grupo de Pesquisas
“Africa e Brasil: repertérios literarios e culturais”, no Programa de Pés-graduacdo em
Letras da PUC Minas.
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