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A obra Venenos de Deus, remédios do Diabo, do escritor Mia Couto, lançada em 
2008 pela Editora Ndjira, de Maputo, expõe a angústia dos personagens diante da 
realidade híbrida e contraditória do período pós-colonial de Moçambique. Na obra, 
os personagens confrontam-se com o fato de que a independência da nação trouxe 
consigo a necessidade de construir a unidade nacional, superar as dificuldades 
relacionadas às questões políticas e econômicas, e lidar com a diversidade étnica e 
cultural que caracteriza o país.  A realidade pós-colonial coloca-os diante de uma 
nação mestiça, política e economicamente comprometida, que tenta se erguer das 
ruínas da colonização para construir uma nova identidade, ainda que sofrendo forte 
influência da cultura portuguesa.  

A narrativa se passa em Vila Cacimba, região interior de Moçambique. O 
protagonista da narrativa é Sidónio Rosa, médico português que chega à localidade 
à procura da moçambicana Deolinda, a quem conhecera por ocasião de um 
congresso em Lisboa. Em Vila Cacimba o médico convive com os pais de Deolinda, 
Bartolomeu Sozinho e Dona Munda, que justificam a ausência da moça pela 
realização de um estágio que ela estaria fazendo fora da Vila, e com Suacelência, 
que tenta a reeleição para o cargo de Administrador. Trabalhando como médico 
voluntário na Vila, Sidónio tenta curar os males dos quais padece Bartolomeu, 
envolvendo-se em uma complexa trama de memórias fragmentadas que desvelam, 
para o médico, o passado contraditório da família e as causas do afastamento de 
Deolinda de Vila Cacimba. Além disso, descobre como esse passado se atualiza no 
presente da localidade, determinando sua dificuldade para constituir-se como uma 
democracia.   

Em uma resenha em que apresenta no Brasil a narrativa logo após seu lançamento, 
Anselmo Peres Alós propõe que o mais significativo personagem da narrativa seja, 
talvez, “o próprio Zeitgeist pós-colonial” (ALÓS, 2009, p. 3), o qual seria 
representado, para ele, pela alegórica Vila Cacimba, encoberta por uma névoa que 
confunde as temporalidades e projeta os personagens num espaço heterotópico. E 
explica: 

Vila Cacimba traduz a metáfora conceitual subjacente ao escritor indo-
britânico Homi Bhabha: a ideia de um entrelugar pós-colonial, para o 
qual o colonialismo é uma realidade do passado, e a modernidade – tal 
qual entendida pelas grandes nações europeias – um sonho pós 
independência que muito prometeu e pouco cumpriu aos cidadãos das 
antigas colônias. [...] Largados à própria sorte depois da Revolução dos 
Cravos, em 1974, resta aos habitantes do vilarejo a busca por acertar o 
compasso de sua própria temporalidade. Nesta busca, muitos 
terminam por perder completamente aquilo que têm de mais próprio: a 
identidade. [...] Perdida entre o passado colonial e uma abertura à 
promessa da modernização que, contudo, nunca chega, Vila Cacimba 

 
 



 

 

passa a ser um pouco mais do que o local de convívio desses 
personagens que vivem de suas pequenas mentiras e de seus farrapos 
de memórias (ALÓS, 2009, p. 3, grifos do autor). 

Relendo agora a narrativa de Mia Couto, posteriormente a uma incursão pela 
reflexão crítica de Achille Mbembe, especialmente o debate sobre a hostilidade e as 
formas que ela assume nas sociedades atuais, desenvolvido na obra Políticas da 
inimizade (2017), ocorre-me pensar Vila Cacimba em uma perspectiva que, 
corroborando a proposição de Anselmo Peres Alós, acrescenta à heterotopia 
narrada por Mia Couto a ideia de uma sociedade que se caracteriza pela inimizade. 
Com base nas reflexões de Achille Mbembe, proponho então que Vila Cacimba 
poderia ser pensada, também, como espaço que assume um discurso nacionalista 
que se desenvolve atavicamente preso ao “jogo sutil entre lembrar e esquecer” 
(MIRANDA, 2010, p. 25), configurador da narrativa da nação e garantidor da 
necessária violência do esquecimento em defesa da coletividade. Ao fazê-lo, a Vila 
se estrutura a partir de um racismo de Estado que assume o legado colonial e rejeita 
as formas da democracia e dos direitos dos cidadãos.  

Essa condição da Vila é explicitada em vários momentos da narrativa. Dentre eles, 
destaco um diálogo entre o Administrador, o negro Suacelência e o médico Sidónio. 
Destituído do cargo que ocupava, o Administrador explica ao médico que sua 
demissão decorrera do fato de ter-se oposto ao descontrolado abate de madeira na 
região, desconhecendo que o negócio pertencia a uma empresa de um político 
poderoso. Desejoso de construir a independência financeira da Vila, o Administrador 
defende que os moçambicanos não serão nada enquanto governarem o país “como 
se fosse um quintal” e dirigirem a economia “como se fosse um bazar”.  (COUTO, 
2008, p. 86). Sua atitude aparentemente nacionalista, no entanto, não evita que a 
Vila assista, em sua gestão, aos desmandos com os quais já convivera na 
sociedade colonial. Essa autoridade, que é um político de carreira e está em plena 
campanha eleitoral, é conhecida por violar as moças da região, desviar mantimentos 
e dinheiro da administração, e deseja um remédio para eliminar a transpiração por 
associar o suor à pobreza. Para ele “O suor é um defeito dos pobres. E nós, meu 
caro Doutor, estamos a combater a pobreza, não é verdade?” (COUTO, 2008, p. 
45). 

Essa característica de Vila Cacimba como uma sociedade onde predominam 
políticas da inimizade resulta da constatação de que, posteriormente à 
descolonização, os países africanos, em geral, e Moçambique, em particular, se 
conformaram como “um labirinto de contradições”, já que neles pairava, por todo o 
lado, “o espectro do Ocidente”, e as novas burguesias nacionais trilharam “o 
caminho das predações”. (MBEMBE, 2017, p. 209).  Conforme explica Achille 
Mbembe, 

As sociedades coloniais eram entidades nas quais desaparecera o 
sentimento de piedade. Sem se reconhecerem minimamente como 
sociedades de semelhantes, eram, tanto na lei como na realidade, 
comunidades que alimentavam a separação e o ódio, que, 
paradoxalmente, as mantinham unidas. A crueldade vulgarizara-se, e o 
cinismo tornar-se agressivo e desprezível, estando as relações de 
inimizade irrevogavelmente interiorizadas. [...] Acima de tudo, o 
racismo funcionava, simultaneamente, como o motor desse tipo de 
sociedade e o seu princípio de destruição. E na medida em que não 



 

 

existia nada de nós sem o Outro – o Outro era apenas um outro eu, 
inclusive sob a figura da negação –, provocar a morte do Outro deixa 
de distinguir-se de provar a morte de si (MBEMBE, 2017, p. 172). 

Na esteira de Frantz Fanon, Membe aborda o modo como o racismo trabalha e 
fabrica o ser exposto a sua fúria. Para ele, “o ser racializado é produto do desejo de 
uma força exterior a si, que não se escolhe, mas que, paradoxalmente, inicia e 
sustenta o seu ser”. (MBEMBE, 2017, p. 175). Esse ser, reduzido ao estado de 
sujeito de raça, “é ser imediatamente instalado na posição do Outro”, o qual deve 
“provar a outrem que é um ser humano, que merece ser considerado seu 
semelhante”. Como ser de raça, “definido pela diferença”, o racismo “exige dele uma 
‘conduta de negro’, isto é, de homem discriminado”, (MBEMBE, 2017, p. 176, grifos 
do autor) de homem à parte, despojado que é de sua substancialidade humana e 
transformado em objeto. Ao mesmo tempo em que cria o ser racializado, o racismo 
cria, também, uma instância representativa do “branco” que “respira, pensa, fala” 
pelo negro mas, paradoxalmente, tem medo dele, porque o negro desperta nela 
“terror e horror, ódio, desprezo e insulto”. (MBEMBE, 2017, p. 177). Isso porque a 
instância branca acredita que o negro possa praticar, com ela, “todo o tipo de 
abusos desonrosos” (MBEMBE, 2017, p. 177) que ela anteriormente lhe infligiu. Ela 
teme o negro não por causa do que ele lhe fez, mas pelo que fez ao negro e julga 
que ele poderá fazer-lhe. Para Mbembe, 

as formações racistas são, portanto, por definição, produtoras e 
redistribuidoras de toda a espécie de loucuras em miniatura. Elas 
encerram em si os nós incandescentes de uma loucura que se 
esforçam por libertar em doses celulares pela neurose, psicose, delírio 
e, até, pelo erotismo. [...] Ao serem apanhados nas redes desta 
violência, nos seus vários espelhos ou nas suas diversas refracções, 
todos são, em diferentes graus, seus sobreviventes. Estar de um lado 
ou de outro já nada significa, muito pelo contrário, quer se esteja fora 
ou dentro do jogo (MBEMBE, 2017, p. 178). 

Nas formações racistas, se, de um lado, o racista tem “propensão para a 
dissimulação” porque é habitado pelo “medo do negro”, o negro, por sua vez, é “o 
Outro que é forçado a viver a sua vida sob o signo da duplicidade, da necessidade e 
do antagonismo”. (MBEMBE, 2017, p. 178). Sujeitos ambíguos, ambos se enredam 
nas refrações da violência e das neuroses produzidas no seio da sociedade colonial.  

Embora a narrativa de Mia Couto coloque em cena uma localidade moçambicana na 
época pós-colonial, vemos que as situações vividas pelas personagens oferecem-
nos de Vila Cacimba um enquadramento social que encontra ressonância nessas 
observações de Achille Mbembe sobre a influência da sociedade colonial na 
hostilidade que observamos nas sociedades atuais. A corrupção, por exemplo, é 
abordada no romance em vários momentos, nos quais as relações entre as 
personagens vão se desvelando como jogos de negociações de sentidos e modos 
de se colocar no contexto local que se apresentam como consequência de um país 
que vive o racismo entre os próprios moçambicanos.  

Por exemplo, Sidónio responde à demanda por um remédio que acabasse com a 
transpiração, feita pelo Administrador, identificando nele um estilo hiperbólico de 
falar que desvela seu esforço por deslocar-se de um uso da linguagem ajustado a 
sua cultura negra moçambicana e apropriar-se de um modo de estar na língua que 



 

 

guarda a memória da cultura branca portuguesa. Nesse uso da linguagem, pelo 
Administrador, encontramos aquele desejo do negro de ser branco, assinalado por 
Frantz Fanon (2008) quando explica que uma das formas de utilizar máscaras 
brancas será, para o negro, a adoção da linguagem do branco, a qual lhe permitirá 
ascender à condição do ser. Explica Fanon que o negro antilhano “será tanto mais 
branco, isto é, se aproximará do homem verdadeiro, na medida em que adota a 
língua francesa”. (FANON, 2008, p. 34). Na narrativa de Mia Couto, a tentativa de 
apropriação da linguagem do branco pelo Administrador aparece, por exemplo, na 
seguinte informação que nos é dada pelo narrador: 

Os adjectivos eram a doença da fala do Chefe. Ele não dizia: “a nossa 
Vila”; dizia: “a nossa resplandecente e verdejante Vila”, por mais que o 
verde estivesse ausente da paisagem. Nunca dizia: “o país”; dizia: “a 
nossa esplendorosa Pátria idolatrada” (COUTO, 2008, p. 45, grifos do 
autor). 

Apesar de observar, no Administrador, esse deslocamento em direção à cultura 
branca ocidental, o médico não contraria o Administrador. Antes, participa desse 
jogo perverso de identificação adaptando sua forma de falar à dele e, “com receio de 
parecer parcimonioso na linguagem, o médico passou a rechear de adjectivos o seu 
discurso”. (COUTO, 2008, p. 45). Em postura diferente, ao dialogar com Bartolomeu, 
o médico vai encontrar um homem negro moçambicano que transita entre a língua 
portuguesa e a língua nativa, como se estivesse demarcando a impossibilidade de 
ancorar sua identidade em uma ou outra: 

– Mezungu wa matudzi. 
– O que disse? 
– Falei na minha língua. 
– A sua língua é o português! 
– Como diz, senhor Doutor? Ini nkabepiva, taiu. 
– Desculpe, não é isso que queria dizer. Mas porque deixou de falar 
comigo em português? 
– Porque eu não sei quem o senhor é, Doutor Sidonho (COUTO, 2008, 
p. 93). 

No diálogo, a fala do médico recupera o ponto de vista do branco colonizador, que 
impõe o português como língua oficial para o negro em sua condição de colonizado. 
Na pós-colonialidade moçambicana em que vive, o trânsito de Bartolomeu entre as 
duas línguas ilustra a tensão entre as culturas branca e negra na qual o personagem 
se encontra, que lhe impossibilita de escolher uma língua/cultura única. Da mesma 
forma que adaptara seu modo de usar a língua portuguesa à fala hiperbólica do 
Administrador, agora Sidónio vai espelhar, no dilema de Bartolomeu, a sua própria 
dificuldade de ancorar sua identidade numa única língua/cultura:    

– Eu sonhava ser mecânico, para consertar o mundo. Mas aqui para 
nós que ninguém nos ouve: um mecânico pode chamar-se Tsotsi? 
– Ini nkabe dziua. 
– Ah, o Doutor já anda a aprender a língua deles? 
– Deles? Afinal, já não é a sua língua? 
– Não sei, eu já nem sei... 



 

 

O português confessa sentir inveja de não ter duas línguas. E poder 
usar uma delas para perder o passado. E outra para ludibriar o 
presente. 
– A propósito de língua, sabe uma coisa, Doutor Sidonho? Eu já me 
estou a desmulatar. 
Exibe a língua, olhos cerrados, boca escancarada. O médico franze o 
sobrolho, confrangido: a mucosa está coberta de fungos, formando 
uma placa esbranquiçada. 
– Quais fungos? – reage Bartolomeu. - Eu estou é a ficar branco de 
língua, deve ser porque só falo português... (COUTO, 2008, p. 110-
111). 

A dúvida de Bartolomeu reflete a fronteira habitada por ele, que está, ao mesmo 
tempo, dentro e fora de dois sistemas de referência diferentes: o negro e o branco. 
Ele fala duas línguas, a nativa e a do colonizador, articula duas culturas 
simultaneamente. Nesse sentido, ao revelar que já anda a “desmulatar”, afirma que 
já não se reconhece somente como negro, já que a colonização deixou nele as 
marcas de uma cultura branca. Já Sidónio, ao confessar sentir inveja de não ter 
duas línguas, uma para “perder o passado” e outra para “ludibriar o presente”, revela 
também sua condição de deslocamento entre a identidade branca portuguesa, que 
lhe fizera abandonar seu país natal, e sua busca por uma outra referência identitária, 
que ele tenta projetar na relação idealizada com Deolinda, por meio da qual ele 
reinstaura, no presente, a grande aventura da conquista portuguesa.   

Essa condição de trânsito entre línguas/culturas/identidades em que se encontram 
os personagens lembra as observações de Stuart Hall, para quem “A identidade 
plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia.” (HALL, 2006 p. 
13). Hall ainda acrescenta que, ao passo que as influências culturais se multiplicam, 
o sujeito é confrontado por uma multiplicidade de identidades possíveis, e com cada 
uma delas pode se identificar, nem que seja temporariamente. No contexto das 
políticas da inimizade que observamos em Vila Cacimba, essa identificação 
temporária com uma multiplicidade de identidades/culturas/línguas assume a 
característica de negociação, jogo de poder a partir do qual as personagens 
elaboram a própria sobrevivência. Isso nos permite perceber, por exemplo, a 
condescendência de Sidónio com os desmandos do Administrador, a qual decorre 
do fato de ter sido contratado como médico para o posto de saúde local mesmo sem 
ter completado sua formação. Essa condescendência não passa despercebida por 
Munda, que a denuncia num diálogo que trava com o médico: 

Por exemplo, Suacelência ordena que o posto de saúde seja encerrado 
ao público sempre que ele faz uso dos seus serviços. E o médico 
aceita, complacente. Como se cala perante as evidências que 
Suacelência desvia do armazém comida, medicamentos, combustível, 
lençóis, colchões. O português aceita que é demasiado complacente. 
Mas ele não sabe como reagir perante um universo feito de 
empresários sem empresa e de funcionários públicos que apenas 
desempenham funções privadas (COUTO, 2008, p. 45). 

Para Bartolomeu, “Suacelência sofria de inconfessável inveja de um passado que 
não lhe abrira nenhuma porta. Pois vivia um presente em que, apesar da farda, ele 
não era porteiro de nada” (COUTO, 2008, p. 26). Em sua relação com o 



 

 

Administrador pesam as divergências políticas de suas posições supostamente 
diferentes acerca do regime colonial em Moçambique: a de Bartolomeu, saudoso de 
sua condição de único negro a fazer parte da tripulação do paquete Infante Dom 
Henrique, no qual viajava como mecânico da Companhia Colonial de Navegação, o 
que, para o povo de Vila Cacimba, teria feito dele um mentiroso, traidor e 
colaborador do regime colonial; e a do Administrador,  envolta em uma “versão 
heroica” de sua passagem pelo mesmo paquete, do qual teria sido expulso por ter 
capitaneado uma revolta patriótica contra o colonizador. Em função dessas 
divergências, Bartolomeu acreditava que  

O Administrador fazia pouco das suas glórias marítimas. Quando 
Bartolomeu desembarcava do Infante D. Henrique, as pessoas 
olhavam-no como um herói que vencera horizontes. Suacelência 
minimizava-lhe os feitos dizendo: “Ora, esses colonos precisavam de 
um preto decorativo”. Não era por méritos próprios que o mecânico 
negro seguia no navio. Ele era tripulante apenas como instrumento de 
uma mentira: de que não havia racismo no império lusitano (COUTO, 
2008, p. 26).  

A pós-colonialidade vivida em Vila Cacimba vai atualizar, nesse embate político 
entre Bartolomeu e o Administrador, divergências entre assimilados e não 
assimilados havidas no período colonial, as quais, além de não terem sido 
superadas, parecem ter-se intensificado, mostrando como elas impactam na 
formação da recente democracia moçambicana. A essas divergências vai se 
acrescentar o descrédito do médico português com as consequências do novo 
regime político de seu país de origem logo após a Revolução dos Cravos, ocorrida 
em 25 de abril de 1974, já que, se, por um lado, ela pôs fim à ditadura salazarista e 
contribuiu para a conclusão das guerras coloniais africanas, por outro lado provocou 
o retorno de milhares de portugueses de maneira desordenada, gerando uma 
desordem econômica e social que a nova democracia portuguesa custava a 
administrar. Tanto Sidónio quanto Bartolomeu se mostram céticos em relação à 
instalação do regime democrático em seus países, como se pode ver no seguinte 
diálogo:   

O pai de Sidónio tinha-se exilado pouco tempo depois de ele ter 
nascido. Acreditava estar a fugir do fascismo. Mas a ditadura era 
apenas a máscara daquilo que ele fugia. Escapava do vazio que está 
para além dos regimes políticos. Desse mesmo vazio estava fugindo, 
quarenta anos depois, Sidónio.  
– Pois eu lhe digo: dói mais termos que fugir da democracia…  
– Isso não sei, eu fujo apenas da minha mulher, e já me chega por 
motivo.  
Por outro lado, o reformado não se importava nada de fugir das 
Suacelências todas que pululavam no país. Desses, como ele diz, a 
quem o cu cresce mais que a cadeira (COUTO, 2008, p. 109). 

Podemos pensar que esse ceticismo em relação às mudanças políticas pode 
explicar o precário equilíbrio de forças que observamos na relação entre Bartolomeu 
e Sidónio, repleta de conflitos, dissimulações, incompreensões mútuas, verdades, 
mentiras, barreiras e contradições que ainda recuperam o passado histórico comum 
e racializado a partir do qual os personagens se aproximam. Esse passado aparece 



 

 

na narrativa em vários momentos, dos quais destaco a cena em que Sidónio deixa 
sua pasta no quarto de Bartolomeu e este vasculha seus segredos: 

O português está derreado, irreconhecível. Costas coladas à parede, 
os olhos vão passando o quarto a pente fino. E, de novo, a maléfica 
ideia de um definitivo remédio lhe vem à mente.  
– Sabe uma coisa, Bartolomeu: acho que o senhor tem razão. Eu 
preciso de prescrever uma nova medicação. Uma terapêutica de 
choque.  
– Terapêutica de choque? Tenho medo dessa linguagem, Doutor, 
parece um discurso militar…  
– É que estou preocupado com essas tonturas, esses seus 
esquecimentos.  
– Quais esquecimentos?  
Ficam em silêncio. “Cabrão do preto”, pensa o português. E logo se 
envergonha do pensamento. Raio de lapso racista, como é possível ter 
pensado uma coisa destas? Talvez seja melhor retirar-se, deixar que o 
ar fresco lhe esfrie os nervos. Escuta, então, as palavras ininteligíveis 
que o doente rilha entre os dentes.  
– Mezungu wa matudzi.** [Expressão que significa “Porcaria de 
branco!” em língua chisena, falada no Centro de Moçambique] – O que 
disse? (COUTO, 2008, p. 92-93, grifos do autor) 

Nesse jogo em que ora um tenta assumir o controle da relação, ora o outro manipula 
a situação, os dois, inesperadamente, se ajudam. Com isso, o leitor observa que não 
há culpados nem inocentes no enredo. Este se mostra realisticamente duro, ácido. E 
embora possamos observar uma espécie de reciprocidade nas atitudes que os 
personagens mantêm um com o outro, o enredo da narrativa é totalmente 
desprovido de qualquer moral.  

Por isso mesmo ele nos recorda que, nas refrações da violência características do 
contexto colonial, como a vida “aproximava-se da vida animal”, como o elo entre o 
branco e o negro nunca dava lugar a “uma comunidade afectiva vivida”, porque 
nunca acarretava “a formação de uma casa comum”, (MBEMBE, 2017, p. 206), a 
mulher compensava, na ausência do homem, os instintos daquele que se tornaria 
seu algoz. A omnipresença da mulher, seja sob a figura da mãe, da esposa ou da 
irmã, tanto de um lado como de outro, faz com que, nas formações racistas 
coloniais, as mulheres não paguem apenas pelos atos dos homens: “Elas são a 
moeda de troca desta economia fúnebre”.  (MBEMBE, 2017, p. 207). 

Essa condição da mulher é encenada, na narrativa de Mia Couto, pelas 
personagens Munda e Deolinda, que aparece in absentia. Irmãs, aquilo que as 
aproxima é a condição mulata, embora Deolinda tivesse a pele mais clara. Porém, 
se Munda “partilha a condição das demais mulheres da Vila: envergonhada de ter 
nascido [mulata], temente de viver e triste por não saber morrer” (COUTO, 2008, p. 
35), Deolinda não aceita que sua condição étnico racial de mestiça a coloque num 
lugar social inferior nem aos negros de Vila Cacimba, nem aos brancos colonialistas.  

Na narrativa as duas são desejadas pelo negro assimilado Bartolomeu, pelo negro 
revolucionário Suacelência e, ainda, pelo branco português Sidónio. Ambas são 
social, sexual e psicologicamente exploradas e abusadas devido à condição liminar 
em que se encontram, como mulatas que são em uma sociedade racializada.  



 

 

Na cena em que Bartolomeu rememora sua visita à família de sua pretendente, 
Munda, a narrativa desvela conflitos étnico raciais entre os próprios nativos de Vila 
Cacimba, decorrentes da época: 

No dia em que o jovem Bartolomeu, envergando o melhor fato do seu 
melhor amigo, se apresentou perante a família da noiva, ele proclamou 
com solenidade: 
― Não sou preto! 
― Então? 
― Sou extremamente mulato. 
Apesar de tudo, a chamada raça, ao contrário das previsões, não tinha 
“retrocedido”. Deolinda era de pele clara, mais clara que a própria mãe 
(COUTO, 2008, p. 31, grifos do autor). 

Os resquícios da sociedade colonial, marcada por uma polarização irredutível entre 
o “eu” e o “outro”, a qual privilegiava o colonizador branco europeu, fazem com que 
as diferenças de tonalidade na pele gerem conflitos, já que a mistura de brancos 
com negros permitia ao mulato ser considerado quase um branco e, por isso, 
alcançar maior prestígio que um negro. Essa situação histórica aparece na narrativa 
no fato de Munda ser mulata e viver em uma Vila em que “não se conhece uma 
outra mestiça que tenha casado com um negro” (COUTO, 2008, p. 31). Como 
esclarece o narrador, para casar-se com Bartolomeu “ela deu o passo com coragem. 
Teve que romper com a família que a acusou de ‘fazer a raça andar para trás’” 
(COUTO, 2008, p. 31, grifos do autor), contrariando a premissa da sociedade 
colonial de que a mulata deve se casar com um homem branco “não somente para 
embranquecer, mas para evitar a regressão” (FANON, 2008, p. 62-63).  

Bartolomeu, por sua vez, “também foi obrigado a cortar laços com os seus”, pois, 
para seus familiares, “trazer uma mulata para o seio familiar era uma ousadia, mais 
que isso: uma traição” (COUTO, 2008, p. 31). Por isso, ao afirmar não ser negro, 
mas “extremamente mulato”, Bartolomeu, demonstra conhecer a cisão que os 
conflitos de identidade étnico-racial provocam na sociedade em que vive. Se nos 
lembrarmos de que sua grande tristeza em relação à perda de seu cargo de 
mecânico no paquete Infante Dom Henrique decorre do fato de não mais poder 
visitar, em Portugal, sua filha mulata Isadora, compreendemos como ele está 
enredado numa teia de relações afetivas que ainda se sustenta na ideologia da 
superioridade branca. Imerso nesses conflitos étnico raciais, num “corpo a corpo 
com a própria negrura”, “em pleno drama narcísico” (FANON, 2008, p. 56), 
Bartolomeu parece projetar, sobre o casamento com Munda, a representação do 
mundo polarizado entre brancos e negros da qual ele não consegue se afastar ao 
afirmar que “os mulatos são pretos só quando lhes convém” (COUTO, 2008, p. 31).  

Nesse sentido, a observação do narrador de que a raça não havia “retrocedido”, já 
que “Deolinda era de pele clara, mais clara que a própria mãe”, ganha grande 
ambiguidade no debate, por dois motivos: primeiro, porque Deolinda, como mais 
adiante se verá, não era filha de Munda, mas sua irmã mais nova; segundo, porque 
talvez se justifique, por sua pele mais clara, o assédio de Bartolomeu, de que se 
tornará vítima e que a fará afastar-se de Vila Cacimba.  

Observando por este prisma a relação entre Bartolomeu e Munda, percebe-se 
porque ela também é uma mulher solitária e carente. Ao mesmo tempo em que 
deseja a morte do marido, Munda não se afasta da porta do quarto para escutar 



 

 

qualquer suspiro suspeito. Ela, até mesmo, pede ao médico que lhe dê um remédio 
para acabar com o sofrimento do marido e, assim, acabar com o seu próprio 
sofrimento:  

– Oh, Doutor, já esqueceu? Eu quero um remédio para ele ficar pior, 
um remédio para ele ficar pioríssimo... para ele... bom, já disse...  
O médico português rodopia pela sala, a conversa passou, de súbito, a 
sofrer de um insuportável peso. 
– Esqueça isso. Comigo não, Munda, eu sou médico, curo pessoas... 
– Pois cure-me a mim. Bartolomeu está tão doentíssimo, ele já é mais 
doença que pessoa. 
– Sou médico... 
– Ele está doente, mas sou eu quem sofre as dores dele. Sempre fui. 
Não quero mais (COUTO, 2008, p. 35-36). 

O sofrimento de Bartolomeu, com o qual ela deseja acabar, talvez posso ser lido 
como o isolamento em que ele se encontra, decorrente do fato de que, como ser 
racializado, “para ele só existe uma porta de saída, que dá no mundo branco”. Daí 
sua “preocupação permanente em atrair a atenção do branco, esse desejo de ser 
poderoso como o branco, essa vontade determinada de adquirir as propriedades de 
revestimento, isto é, a parte do ser e do ter que entra na constituição de um ego”. 
(FANON, 2008, p. 60). Assim se poderia justificar o desejo de Bartolomeu de que 
Sidónio se torne seu genro:  

– Quero que diga que é ainda nosso genro.  
– Não digo coisa nenhuma. Você sabe o que eu quero.  
– Diga que é o meu genro.  
– Não digo, posso estar passado, mas não perdi o juízo.  
– É pena, porque eu gostaria de entregar o passaporte ao meu querido 
genro.  
O modo irónico revela que a insistência virou desistência, em 
resignação de quem sabe estar varrendo ruínas. A resposta do 
estrangeiro, porém, surge inesperada:  
– Sou seu genro, Bartolomeu.  
– Diga outra vez.  
– Sou seu genro.  
O mecânico ergue-se com surpreendente energia, revolve uma gaveta 
e, com solenidade, entrega uma carteira ao visitante. Sidónio não 
agradece. Apetece-lhe abraçar o velho, mas contém-se.  
– Agora, já nos pode abandonar. Já pode ir para Lisboa (COUTO, 
2008, p. 126). 

Como Munda não era branca, mas mulata, a relação que Bartolomeu mantém com 
ela acaba sendo de exploração, na medida em que ele a convence a enganar o 
médico Sidónio escrevendo-lhe e entregando-lhe cartas que afirma terem sido 
escritas por Deolinda, mas que na verdade ela escrevera, em troca de favores, 
objetos e serviços para o casal. Quando, ao final do romance, se revela a verdade 
sobre a morte de Deolinda e a autoria das cartas, Bartolomeu argumentará que 

O estrangeiro que entendesse a razão e perdoasse o motivo. Pedir é 
melhor que roubar. E se Deus não nos ajuda, como recusar auxílio do 



 

 

diabo? O segredo, numa vida remendada, é manter o fio na agulha e 
saber aproveitar a ocasião. E ali, tão longe de tudo, a ocasião não 
podia ser outra. Munda, coitadinha, era muito ingénua. Pedia a Deus 
que mudasse o mundo. Ora, é sabido: para os pobres, este mundo só 
muda para pior (COUTO, 2008, p. 167). 

Na fala de Bartolomeu observamos que o auxílio do diabo ao qual ele se refere, a 
ideia de aproveitar a ocasião que ele defende, legitimam a atualização, na relação 
de Bartolomeu com o médico, de um interesse mercantil típico do sistema colonial 
que marcou a história de Moçambique. Nele ambas as partes procuram obter 
vantagens da condição que ocupam: o europeu, que detém o capital, crê que pode 
comprar a confiança e o respeito do casal de nativos através dos presentes e da 
atenção que dispensa a eles; já os nativos se aproveitam de uma suposta situação 
de vitimização para alcançarem os artefatos da modernidade que desejam possuir.  

Ambas as atitudes explicam o comportamento de Deolinda, que, ao visitar Portugal, 
envolveu-se com um português a quem nomeava de seu “anjo-da-guarda” – “Tu és o 
meu anjo-da-guarda” (COUTO, 2008, p. 96) –, ou seja, a sua proteção contra a sua 
falta de espaço em uma sociedade racializada e, paradoxalmente, a sua garantia de 
acesso à brancura, vale dizer, aos valores do mundo branco: 

No dia em que o branco declarou seu amor à mulata, algo de 
extraordinário deve ter acontecido. Houve reconhecimento, integração 
em uma coletividade branca que parecia hermética. A menos-valia 
psicológica, este sentimento de diminuição, e seu corolário, a 
impossibilidade de ter acesso à limpidez, desapareceram totalmente. 
De um dia para o outro, a mulata passou da casta dos escravos para a 
dos senhores... Ela foi reconhecida pelo seu comportamento 
supercompensador. Ela não foi mais identificada como aquela que 
queria ser branca, ela era branca. Ela penetrava no mundo branco 
(FANON, 2008, p. 65).  

É em função dessa relação racializada e mercantilizada que mantém com Sidónio 
que Bartolomeu acredita que os “favores” que o médico faz para si e sua família não 
são uma gentileza, e sim uma obrigação: 

− Dar-me banho não é um pedido, é uma paga ... 
− Não entendo. 
− Uma paga por um certo remédio que o senhor encontrou nesta 
família... 
− Por um remédio? 
− Um remédio chamado Deolinda (COUTO, 2008, p. 122-123). 

O médico Sidónio é um ser deslocado no romance, e em Vila Cacimba. A condição 
de exilado em que Sidónio se encontra é enunciada pela voz do narrador quando 
afirma, traduzindo também a voz de Bartolomeu, que “saímos para o estrangeiro 
quando a nossa terra já saiu de nós” (COUTO, 2008, p. 108). Talvez por isso se 
explique a melancolia que caracteriza o personagem, decorrente do fato de que 

Na sua terra não era feliz. Mais grave ainda: ele não sabia mais o que 
era o desejo de ser feliz. Em Lisboa estava entre família, no meio de 
tanta gente conhecida. Quando saiu para África receou que passaria a 



 

 

sofrer de solidão. Todavia, agora sabia: há muito que estava só. 
Solitário entre parentes e conhecidos (COUTO, 2008, p. 109).  

Ao dirigir-se para Moçambique, Sidónio idealizara um país submetido aos padrões 
europeus. Seu deslocamento fica evidente no fato de seu nome, ao longo da 
narrativa, ir-se modificando, passando a ser Sidonho, modificação que ele aceita 
porque ela lhe proporciona um conforto maior na Vila Cacimba, visto que o 
personagem é um europeu. A mudança do nome revela uma tentativa de inserção 
nesse novo universo cultural em que ele projeta suas expectativas de dar um novo 
sentido à vida. No entanto, o médico somente se percebe como um ser deslocado 
em um ambiente que julga ser familiar quando passa por um episódio em que, 
perdido pelas ruas de Vila Cacimba em busca de Bartolomeu, sua realidade de 
homem branco português se choca com a opacidade da realidade negra 
moçambicana que o espaço lhe descortina:    

À medida que se afasta dos recantos que ele tão bem conhece, 
Sidónio vai-se perdendo em labirínticas paisagens. As ruinhas se 
convertem em tortuosos atalhos, as pessoas deixam de falar 
português. O médico afunda-se num mundo desconhecido, fora da 
geografia, longe do idioma. O lugar perdeu toda a geometria, mais 
habitado pelo chão que por cidadãos.   
Ali começa um continente que Sidónio desconhecia. Apercebe-se 
quanto a sua África era reduzida: uma praça, uma rua, duas ou três 
casas de cimento. Então, ele se compenetra de quanto deslocada 
surgia a sua pessoa e como, mesmo que não quisesse, ele muito dava 
nas gerais vistas. No fundo, o português não era uma pessoa. Ele era 
uma raça que caminhava, solitária, nos atalhos de uma vila africana. 
De repente, Sidónio se dá conta de que nunca na vida teve que pedir 
por socorro (COUTO, 2008, p. 116-117). 

No fragmento citado, o médico passa a compreender que, como europeu, ele não 
consegue entrar em Moçambique, alcançando atravessar apenas os “atalhos” da vila 
africana em sua passagem por ela. Nesse momento se dá conta de que vive, ele 
próprio, uma crise identitária e cultural, já que julgava que a soberania da sua 
identidade portuguesa ainda se impunha sobre a ex-colônia moçambicana. Por isso 
se percebe atordoado ao deparar-se com um ambiente que lhe chega envolvido em 
fatos contraditórios, contados por Sidónio e Suacelência, donos de uma verdade a 
que só os personagens moçambicanos têm acesso. Por isso, também, se 
surpreende com a revelação de Munda não apenas sobre a morte de Deolinda, mas 
também sobre a profunda hostilidade que rege as relações no universo social e 
cultural de Vila Cacimba, espaço onde o mundo racializado construído pela 
sociedade colonial ainda se impõe como uma triste neblina que sombreia o futuro e 
transforma o presente em uma vertigem:  

O médico retira-se com a convicção de que uma rede de mentiras se 
havia entrançado em seu redor. Por mais que Munda jurasse, como 
jurou, havia demasiado enredo para pouca personagem.  
— Você olha para Cacimba e parece-lhe muita gente. Mas nós, 
mulatos e pretos assimilados, somos menos que os dedos.  
Poucos e desamparados, partilhando secretas cumplicidades e 
sofrendo de um mesmo sentimento de orfandade. A cultura que os 



 

 

criou está longe, noutro tempo, noutro universo. A mentira é o único 
remédio que lhes resta contra essa solitária lonjura. Como diz Munda: 
apenas um mortal pecado pode curar a doença de viver (COUTO, 
2008, p. 147-148).  

Nesse universo social hostil, nessa sociedade de inimizades, Munda e Deolinda não 
apenas pagam pelos atos de Bartolomeu: “Elas são a moeda de troca desta 
economia fúnebre” (MBEMBE, 2017, p. 207) que ele mantém tanto com Sidónio 
quanto com o Suacelência. Talvez por isso, na sociedade racializada em que 
negocia sua sobrevivência, a morte se apresente, para Deolinda, como uma 
alternativa, uma outra porta de saída fora do mundo branco.  

Cruzando memórias fragmentadas e contraditórias, a narrativa se constrói como um 
quebra-cabeça. O leitor tenta juntar as peças, mas cai em armadilhas, já que os 
personagens, estrategicamente, criam versões diferentes para as estórias que 
contam de si mesmos e do espaço que ocupam, como forma de participar de um 
jogo de negociação de narrativas e sentidos por meio do qual expressam suas 
expectativas, seus desejos, mas também seus rancores, suas desilusões. No 
entroncamento das memórias individuais com a coletiva, os personagens recriam a 
própria história, fundindo realidade e ficção para esconderem e revelarem verdades 
sempre parciais. 

A potência das relações que se estabelecem entre os personagens Bartolomeu, 
Munda, Deolinda, Sidónio e Suacelência ilustra as tensões que subjazem às 
negociações que poderiam fazer-nos caminhar para a “descolonização das mentes”, 
conforme proposta de Frantz Fanon (1979), para a transcendência do racismo, para 
a desalienação, a desreificação das estruturas mentais colonizadas e racializadas. 
Nesse sentido, as tensões que lemos nas relações entre os personagens de Mia 
Couto sugerem-nos que qualquer projeto nacional dissociado do enfrentamento do 
racismo, da exploração do ser humano por outro ser humano, do estabelecimento de 
formas de hierarquia, não se sustenta. Talvez por isso a narrativa exponha, aos 
olhos do leitor, personagens solitárias, deslocadas, desterradas, exiladas, cujas 
memórias, fragmentadas e contraditórias, conformam a perspectiva distópica a partir 
da qual o passado e o presente se entrecruzam, se complementam e, por vezes, 
inclusive se confundem, expondo os limites nem sempre precisos entre o pós-
colonialismo e o colonialismo.   

Nota 

1 Originalmente publicado como capítulo do livro organizado por Sávio Roberto 
Fonseca de Freitas e Vanessa Riambau Pinheiro, intitulado Dos percursos pelas 
Áfricas: a literatura de Moçambique (João Pessoa: UFPB, 2020). Este trabalho é 
parte das reflexões desenvolvidas no âmbito das atividades do Grupo de Pesquisas 
“África e Brasil: repertórios literários e culturais”, no Programa de Pós-graduação em 
Letras da PUC Minas.   
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