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Faces do negro na literatura brasileira*

Eduardo de Assis Duarte**

— Olhe mano Jigué,

branco vocé ficou néo,

porém pretume foi-se

e antes fanhoso que sem nariz.

Mario de Andrade
1928

Trata-se de nos reinventarmos

para ndo sermos aquilo

gue o branco criou para que féssemos.

E ai, estamos também recriando o branco,
minando seus pés de barro,

sua prepoténcia de simbolizar toda a humanidade.

Cuti,
2010

Percorrendo o canone

No arquivo da literatura brasileira construido pelos manuais canénicos, a presenca do
negro mostra-se rarefeita e opaca, com poucos personagens, versos, cenas ou
historias fixadas no repertorio literario nacional e presentes na memoéria dos leitores.
Sendo o Brasil uma nacdo multiétnica de maioria afrodescendente, tal fato ndo deixa
de intrigar e suscitar hipéteses em busca de seus contornos e motivacdes. E ja de
inicio se configura de modo inequivoco um dado fundamental para esta reflexdo: o
fato de o negro estar presente muito mais como tema do que como voz autoral. Uma
evidéncia desta magnitude demanda que se investiguem suas causas e implicacdes.
De imediato, vislumbra-se no passado histérico de escravizacdo e preconceito
motivos para esta reducdo a objeto da escrita alheia. Por mais que se recuse o
mecanicismo sociologico que encara a arte como reflexo da realidade histérica e
social, ndo pode o critico fechar os olhos ao processo de reducdo do escravizado a
mera forca de trabalho bracal, pela via de seu embrutecimento enquanto ser humano.
Por outro lado, ndo se pode também ignorar a situagdo adversa existente a partir do
treze de maio, marcada pela auséncia de direitos minimos como escolarizacao e
saude, e pelo tratamento excludente que manteve boa parte dos remanescentes do
regime servil num estagio de dependéncia que, durante décadas, redundou em efetivo
sequestro de sua cidadania.

Examinados os manuais — componente significativo dos mecanismos estabelecidos
de canonizacéo literaria —, verifica-se a quase completa auséncia de autores negros,
fato que ndo apenas configura nossa literatura como branca, mas aponta igualmente
para critérios criticos pautados por um formalismo de base eurocéntrica que deixa de
fora experiéncias e vozes dissonantes, sob o argumento de ndo se enquadrarem em
determinados padrdes de qualidade ou estilos de época. Assim, prevalece em nossa
historia literaria o vai e vem pendular, que ora opde romantismo a realismo, ora
contrasta o texto modernista ao parnasiano, deixando de observar, por exemplo, a
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diferenca construida por um poeta nada romantico como Luiz Gama, a publicar suas
sétiras as elites brancas em 1859, no auge do romantismo entre nés. Ou, ainda,
provocando a reducédo de Cruz e Souza a mero reprodutor do simbolismo fin de siecle,
quando sua escrita, inclusive em prosa, ultrapassa o projeto literario dos simbolistas.
Ainda assim, é Cruz e Souza lembrado como “negro de alma branca”, o que implica
ndo abordar nada além de seus escritos de juventude, muito menos textos politicos
como “Emparedado” e outros. Logo, uma série de omissoes criticas se junta a fatores
histdrico-culturais de modo a confinar o ensino da literatura aos nomes consagrados,
deixando de fora importantes escritores negros. Acrescente-se a isto a postura elitista
que desqualifica géneros literarios tidos como “menores”, a exemplo da cronica e do
memorialismo, bem como o0s textos marcados por posicionamentos mais incisivos
quanto a desigualdades sociais, em especial no tocante as questdes de raca e
etnicidade.

Enquanto personagem, o negro ocupa um lugar menor na literatura brasileira
canodnica.!

Na prosa, é um lugar muitas vezes inexpressivo, quase sempre de coadjuvante ou,
mais acentuadamente no caso dos homens, de vildo. E isto desde os comecos da
producdo letrada no pais. Entre coadjuvante e vildo se situam dois tipos romanticos
produzidos pelo patriarca José de Alencar: a mae, da peca de mesmo nome, e o anti-
herdi de outra peca, a qual batizou com o titulo nada sutil de O deménio familiar. Entre
a mae vitima da escraviddo e o moleque enredeiro e algoz do bom humor de seus
senhores, esta 0 negro sob o jugo estreito do esteredtipo: virtude vitimizada de um
lado, falsidade e vilania, de outro. Em que medida um escritor como Alencar repercute
os valores de seu publico ou incute sua prépria visdo de mundo no leitor e/ou
espectador de seus escritos € preocupacdo que ndo deve faltar a uma critica
empenhada em compreender as relagbes da literatura com o contexto de sua
producao.

Ainda quanto as figuragbes do feminino, nas mulheres o protagonismo ocorre com
mais frequéncia, desde o romantismo, bastando lembrar Vitimas-algozes, de Joaquim
Manuel de Macedo, entre outros. E, entretanto, um protagonismo marcado, em muitos
casos, pela permanéncia, na ante cena textual, do mesmo projeto de desumanizacéo
que subjaz a estereotipia. Ele se manifesta em constru¢cdes que ressaltam, por
exemplo, a sensualidade e a disponibilidade para o sexo sem compromissos ou
consequéncias, novamente de acordo com imagens sociais determinadas a priori,
como a da “mulata assanhada” entre outras. Enquanto forma de aprisionamento social
e cultural, o esteredtipo petrifica as identidades em figuracdes de face Unica, ralas e
carregadas de univocidade. Com isto, estabelece uma linha de continuidade entre
construcdes propriamente literarias e um imaginario social eivado de preconceitos.

Avancando na cronologia, vé-se a parelha coadjuvante/vilao se repetir no romance
naturalista de Aluisio Azevedo. Em O corti¢o (1890), Bertoleza — suicida e duas vezes
escravizada — e Firmo — capoeira assassinado pelo portugués —, percorrem o roteiro
ditado pelo esteredtipo e terminam desaparecendo na trama para que o discurso
naturalista/cientificista represente a vitéria do mais forte. Em seguida, chega-se ao
século XX, e, finalmente, ao protagonismo afrodescendente no romance brasileiro:
Rei negro (1914), de Coelho Neto, “entroniza” em plena escraviddo Macambira, um
“escravo de sangue azul”, que atua como feitor moralista cooptado pelo senhor; ja o
protagonista de O feiticeiro (1922), do baiano Xavier Marques, como o proprio titulo
anuncia, encena a representagéo do culto aos orixas como feiticaria, numa operacao
redutora tipica da logica do estereotipo.
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Nesta linha, vemos o Macunaima, de Mario de Andrade. Anti-herdi por exceléncia,
nasce indio/negro e se torna branco no deslocamento da selva para Sao Paulo. O
texto deixa & mostra seus resquicios racistas, como na cena do embranquecimento
do personagem, em que a cor escura € nao so “lavada”, como surge vinculada a
semantica do defeito fisico. Ougamos o “heréi sem nenhum carater”, ja branquinho,
depois de mergulhar no po¢o magico. Macunaima vé o irmao repetir inutiimente o seu
gesto, pois a agua estava “muito suja da negrura do herdi” apés o banho, e afirma: “—
olhe mano Jigué, branco vocé ficou ndo, porém pretume foi-se e antes fanhoso que
sem nariz.” (ANDRADE, 1978, p. 34). Ja na cena da macumba de Tia Ciata,
novamente predomina a estereotipia da feiticeira voltada para o mal, aliada ao
exagero satirico com que Mario trata a cerimonia. Assim, o primeiro grande romance
modernista incorpora 0 que se pode caracterizar como negrismo — apropriacao
eurocéntrica do tema do negro, folclérica e descompromissada, a ponto de nela caber
o veredito debochado de Oswald de Andrade referindo-se a outro escritor: “macumba
para turistas”.

Na década seguinte, o negrismo prospera e da margem ao surgimento de
protagonistas afro-brasileiros: Antdnio Balduino, figura central de Jubiaba (1935), de
Jorge Amado, e o moleque Ricardo, do livro homénimo de José Lins do Régo, também
publicado em 1935, sdo os mais conhecidos. Balduino cumpre uma trajetoria
ascendente — de menino de rua a lider grevista — de acordo com o sentido épico
subjacente ao modelo do “herdi positivo” da literatura socialista da época. E sua
trajetéria demonstra vivamente a apropriagdo marxista da cultura afro-brasileira. Jorge
Amado vé no capitalismo uma forma de escraviddo e constréi seu personagem
“evoluindo” do antagonismo étnico e racial para a luta de classes. Assim, Balduino
inicia o livro derrotando no ringue o lutador aleméo, mas termina num aceno camarada
ao marinheiro branco. E, ao estranhar que o pai de santo, “que sabia tudo”, ndo tivesse
Ihe ensinado a greve, invade o culto para afirmar: “que adianta negro rezar, negro vir
cantar para Oxossi?” (AMADO, 1984, p. 299).

Outros exemplos podem ser lembrados, da Xica da Silva de Felicio dos Santos ao
Anjo negro, de Nelson Rodrigues; e dos tantos pretos, mulatos (mas, sobretudo,
mulatas) de Jorge Amado aos seres de papel que dao vida a ficcdo de Jodo Ubaldo
Ribeiro, Adonias Filho ou Antonio Olinto. Destaque-se ainda Dami&o, o protagonista
de Josué Montello em Os tambores de Sao Luis (1975). Escravo torturado no tronco
e salvo por um triz da castragdo, o personagem, anos depois, se rejubila com a
mesticagem praticada por seus descendentes, a ponto do romancista encerrar o livro
com o velho Damido se emocionando diante da morenice embranquecida do trineto
gue acabara de nascer. A cena deixa visivel a perspectiva que fundamenta o romance,
pela qual “sé na cama” e “com o rolar do tempo” necessario ao amalgama inter-racial
“se resolveria o conflito de brancos e negros no Brasil.” Conclui o narrador:

Sua neta mais velha casara com um mulato; sua bisneta com um branco, e ali
estava seu trineto, moreninho claro, bem brasileiro. Apagara-se nele, é certo, a
cor negra, de que ele, seu trisavd, tanto se orgulhara. Mas também viera se
diluindo, de uma geracao para outra, o ressentimento do cativeiro. Dai a mais
algum tempo, ninguém lembraria, com um travo de rancor, que, em sua patria,
durante trés séculos, tinham existido senhores e escravos, brancos e pretos.
(MONTELLO: 1976, p. 479).

O texto fala por si. Como tantos intelectuais formados sob a égide do mito da
democracia racial, Montello coloca seus escritos a servico da crenga na mesticagem
como resolucao de conflitos e apagamento das diferengas, que se diluiriam no cadinho
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da “meta-raca” brasileira defendida por Gilberto Freyre. Reforga, pois, a perspectiva
externa e descompromissada que marca a representacdo do negro no romance
modernista, em muitos deles uma representacdo empenhada em promover o
esquecimento do passado escravocrata, como se pode ler na profissdo de fé presente
no final de Os tambores de S&o Luis.

No entanto, o “rolar do tempo” ndo tem sido suficiente para a superagdo da
desigualdade e dos antagonismos calcados em mais de trezentos anos de regime
servil. O preconceito e o racismo persistem como residuos nefastos de uma estrutura
social que, ultrapassada pelo processo historico, busca sobrevivéncia na rede
discursiva que fornece sustentacdo ideoldgica ao comportamento discriminatorio.
Chega-se ao final do século XX e o que se tem € o crescente embranquecimento da
literatura brasileira canodnica, tanto na representacdo quanto autoria. Pesquisa
realizada por Regina Dalcastagne (2005, p. 13-71) em romances brasileiros
publicados pelas editoras de maior prestigio no pais em dois periodos — de 1965 a
1979, abrangendo 80 escritores e 130 narrativas; e de 1990 a 2004, com 165
escritores e 258 romances — revela dados de impacto. No campo da autoria, dentre
0s 245 nomes, maioria homens, nada menos que 93% s&o brancos, o que leva a
pesquisadora a afirmar que “embora o romance contemporaneo venha perseguindo
reiteradamente, em seu interior, a multiplicidade de pontos de vista, do lado de fora
da obra ndo h& o contraponto; quer dizer, ndo ha, no campo literario brasileiro, uma
pluralidade de perspectivas sociais.” (DALCASTAGNE: 2011, p. 312).

No campo da representacao, o fendmeno se repete. No periodo 1990/2004, detectou-
se um percentual de apenas 7,9% de personagens negros, frente a 79,8% de brancos
(Ibidem, p. 313), ou seja, dez vezes mais. Analisando a posi¢cdo de cada um nos
enredos, 0s numeros sao mais estarrecedores ainda: do total, apenas 5,8% sé&o
protagonistas e somente 2,7%, ou seja, quatro personagens num universo de cento e
sete, sdo narradores e tém o poder de conduzir o texto. Além disso, mais da metade
dos negros presentes nestas histérias cumprem papeis de bandidos ou
contraventores, empregados domeésticos, escravos, profissionais do sexo ou
mendigos. Ja no periodo 1965/1979, ha apenas 4,7% de personagens negros, sendo
gue nenhum dos cento e trinta romances tem um negro como narrador. (lbidem, p.
314).

Como se Vvé, o texto contemporaneo reproduz, em grande medida, a atitude
predominante no romance brasileiro de todos os tempos: 0 sequestro do negro
enquanto individualidade pensante, guardid de uma meméria tanto individual quanto
familiar ou comunitaria; o sequestro do negro enquanto voz narrativa, expressa na
primeira pessoa do singular, com as prerrogativas inerentes ao desnudamento da
subjetividade em todos o0s seus aspectos; e o0 sequestro, por fim, da propria
humanidade inerente a maioria dos brasileiros ao retratad-los sob a moldura estreita
ditada pelo esteredtipo e pelos metarrelatos da cordialidade e da democracia racial.

O negro na literatura afro-brasileira

E outro o lugar do negro na literatura de autoria negra. E aqui, toma-se como premissa
o reconhecimento da existéncia de um segmento especifico — afro-identificado —
presente em nossa producdo literaria. Esta vertente negra ou afro-brasileira se
constitui aos poucos, como processo e devir, tendo como marco inicial o trabalho dos
precursores Domingos Caldas Barbosa e sua Viola de Lereno, ainda no século XVIII;
Luiz Gama, com suas Trovas Burlescas de Getulino (1859); e Maria Firmina dos Reis,
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cujo romance Ursula (também de 1859) traz pela primeira vez as nossas letras a Africa
e 0 por&o do navio negreiro.

Em rapidas consideracfes, pode-se afirmar que tal producdo encontra sua
especificidade na conjungcdo de alguns elementos que lhe séo préprios. Quando
acrescentado ao texto do escritor negro brasileiro, o suplemento “afro” ganha
densidade critica a partir da existéncia de um ponto de vista especifico a conduzir a
abordagem do sujeito negro, seja na poesia ou na ficcdo. Tal perspectiva permite
elaborar o tema de modo distinto daquele predominante na literatura brasileira
candnica. Muitos consideram que esta identificacdo entre sujeito e objeto nasce do
existir que leva ao ser negro. Os tracos de negricia ou negrura do texto seriam
oriundos do que a escritora Conceigao Evaristo chama de “escrevivéncia”, ou seja, a
experiéncia como mote e motor da producéo literaria. Dai o projeto de trabalhar por
uma linguagem gue subverta imagens e sentidos cristalizados pelo imaginéario social
oriundo dos valores brancos dominantes. E uma escrita que, de formas distintas,
busca se dizer negra, até para afirmar o antes negado. E que, também neste aspecto,
revela a utopia de formar um publico leitor negro. A articulacdo desses cinco
elementos — autoria, tematica, ponto de vista, linguagem e publico — configura, a nosso
ver, a existéncia do texto afro-brasileiro.

Esta é uma questdo que se coloca aos pesquisadores voltados para os estudos
literdrios contemporaneos. No meio académico, literatura afro-brasileira é ainda um
conceito em construcao, objeto de discussdes e controvérsias. Na pratica, verificando-
se o0 volume de textos acumulados todo este tempo, ndo hd como duvidar da
existéncia desta vertente de nossas letras, ao mesmo tempo dentro e fora da literatura
brasileira, como ja defendia Octavio lanni em seu antologico ensaio “Literatura e
consciéncia”, de 1988. O veio afro que se faz perceber pela articulacdo dos cinco
pontos de convergéncia apontados, constitui uma vertente da literatura brasileira,
mas, ao mesmo tempo, um suplemento — algo a mais que chega para abalar a
inteireza do todo, da unicidade antes existente, sendo ainda uma articulacao que parte
de uma visada contemporanea e pos-nacional.

Neste contexto, a representacédo do negro ganha outros contornos. Na poesia, Luiz
Gama refuta a heranga europeia e se proclama “Orfeu de Carapinha”, a clamar pela
“‘Musa da Guiné” ou “de azeviche”. Parte em seguida para a desconstrugcdo da
pretensa superioridade branca, em poemas famosos como “A bodarrada” e outros. No
mesmo momento em que o poeta langcava suas impertinentes Trovas burlescas, Maria
Firmina dos Reis publicava em S&o Luis do Maranhio o romance Ursula, em que
coloca 0 negro como referéncia moral da narrativa. O texto de Ursula se apropria do
discurso judaico-cristdo a fim de condenar o escravismo e trazer o comovente relato
da Preta Suzana sobre a prépria captura e a viagem no navio negreiro. E, nesse
momento, a ficcdo ganha contornos fortemente realistas devido a semelhanca com
relatos memorialisticos de ex-escravos, sO posteriormente disponibilizados ao leitor
brasileiro.

Ja4 em Machado de Assis, 0 que se nota é o texto voltado para a critica ao mundo dos
brancos, marcada pela ironia e por um conjunto de procedimentos dissimuladores. O
ponto de vista afroidentificado nem sempre se explicita como em muitos autores
contemporaneos. E isto também tem a ver com publico leitor de outras épocas,
sobretudo do século XIX e de pelo menos metade do século XX. O proprio Machado
se considerava um “caramujo” a dissimular sua negricia perante o leitor branco de seu
tempo. E um capoeirista da linguagem, como ja afirmou Luiz Costa Lima. Por tras da
aparente superficialidade de muitos de seus contos e romances, como Helena, esta a
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critica ao discurso senhorial e a branquitude que busca naturalizar esse discurso como
verdadeiro. Machado € precursor da literatura afro-brasileira por diversas razdes.
Ressalte-se apenas duas, a segunda decorrente da primeira: o ponto de vista afro-
identificado, ndo branco e néo racista, apesar de toda a discricdo e compostura do
“caramujo”; e o fato de matar o senhor de escravos em seus romances, criando um
universo ficcional que é alegoria do fim da escravidao e da decadéncia da classe que
dela se beneficiou, ao longo de mais de 300 anos de nossa histéria."

O negro surge marcado pela perspectiva interna na ficcdo de Lima Barreto, que faz
dele um ser humano livre de esterestipos, como em Recordacdes de Isaias Caminha
(1909) ou em Clara dos Anjos (1948). Ambos vitimas de preconceito, Isaias e Clara
Sao jovens que sentem na pratica o0 peso social do estigma representado por sua
condicao étnica. E, pela via do drama que protagonizam, transmitem aos leitores um
forte painel das desigualdades raciais presentes na principal cidade do pais nas
décadas seguintes a abolicao.

Ainda quanto ao inicio do século XX, € preciso deter um pouco na obra de outro
maranhense, igualmente relegado pela historiografia literaria: José do Nascimento
Moraes. Em 1915, ele publica Vencidos e degenerados, que se inicia as 8 da manha
do dia 13 de maio de 1888, algo raro, para nao dizer inédito, no romance brasileiro.
Além de toda a agitacdo ali ocorrida, traz, quase como cronica histérica, as reacoes
provocadas pela nova situacdo na subjetividade e no comportamento de antigos
senhores e dos novos homens e mulheres livres. Ha cenas de crueldade e violéncia
gue nada ficam a dever a narrativas contemporaneas: ex-escravos que devolvem no
rosto dos antigos senhores as bofetadas que sofriam diariamente; outros que
apedrejam as mansofes; outros que deixam o jantar queimando no fogéo... E ha
brancos revoltados que se articulam para dar o troco, ou que, em desespero, investem
contra os préprios filhos. Nascimento Moraes traca um panorama realista do regime
servil e de sua continuidade sob novas formas de exploracdo, respaldadas pelo
racismo, tal como previsto por Machado de Assis. E, muito antes de Gilberto Freyre,
desconstréi o mito da democracia racial e a entronizagéo do treze de maio como happy
end apaziguador e consagrador da ideia de escravidao benigna. Hoje, escritores como
Oswaldo de Camargo, Cuti, Miriam Alves, Concei¢do Evaristo e varios outros tém na
denuncia do preconceito um dos pontos centrais de seu projeto literario.

Nos anos 1930 e seguintes, trés poetas negros — Solano Trindade, Lino Guedes, e
Aloisio Resende — prosseguem, em pleno apogeu do modernismo, com a
representacao diferenciada da figura do negro, tanto homem como mulher. E, entéo,
pode-se perceber a heranga de Luiz Gama e Cruz e Souza frutificar no tratamento
marcado pela superacao dos estereotipos racistas, fruto do ponto de vista interno ao
negro e a sua cultura. Esta negricia ou negrura se manifesta tanto no enfoque do
mundo do trabalho e das relagdes socioecondémicas — a exemplo do conhecido “Tem
gente com fome”, de Solano Trindade, quanto em versos em que a politica identitaria
se faz presente: “Eu sou o poeta negro / De muitas lutas / As minhas batalhas / Tém
a duracgao de séculos.” (TRINDADE: 1999, p. 52). Ja Lino Guedes, ignorado pelas
historias da literatura brasileira apesar dos treze livros publicados, alerta seus leitores
no momento em que muitos afro-brasileiros vinham sendo cooptados pelo
integralismo fascista de Plinio Salgado: “negro preto cor da noite / nunca te esquecgas
do acoite / que cruciou tua raga.” (1936, p. 34). Essa presenca do passado ird se
constituir num dos eixos centrais da literatura negra ou afro-brasileira. A memoria néo
apenas das lutas, mas também das praticas religiosas e outras formas de resisténcia
cultural da o tom da poesia de Aloisio Resende, em que os rituais dos terreiros ganham
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feicdo poética e isto num tempo fortemente marcado pelos ideais eugenistas
difundidos pelo nazismo.

Assim, o resgate de uma memoéria de lutas e de praticas ancestrais ganha registro
impresso nas paginas dos autores afrodescendentes. Na década de 1940, é a vez do
Teatro Experimental do Negro — TEN, dirigido por Abdias Nascimento, iniciar
experiéncia exitosa tanto no campo artistico quanto no social, ao levar arte e educacgéo
a segmentos negros excluidos da leitura e da cidadania. Além de formar atrizes como
Ruth de Souza e Lea Garcia, o TEN ousa ao montar um terreiro como cenario da peca
Sortilégio, em pleno Teatro Municipal do Rio de Janeiro. E 0 personagem Emmanuel,
distinto de seu grupo pela formacéo universitaria, ao final adquire a consciéncia e se
despe das mascaras brancas a ele impingidas e indaga: “como poderia eu tornar o
homem estranho a sua pele? Inimigo do espirito que sustenta seu proprio corpo?”
(1979, p. 133).

Nesta linha, seguem os personagens de Oswaldo de Camargo, seja dos contos
reunidos em O carro do éxito (1972), seja na novela A descoberta do frio (1979).
Nesta, negros de carne e 0SS0 convivem com outro personagem no minimo instigante,
o frio:

Por isso, quando Zé Antunes apareceu na cidade, afirmando que no Pais
soprava um frio que s6 0s negros sentiam e, que tinha certeza, tal frialdade,
com seu gélido sopro, ja fizera desaparecer um incalculavel numero deles,
guase todos que souberam de tal descoberta riram muito com a noticia e do
seu divulgador.
Zé Antunes, porém, ndo recuou, mas respondeu, num desafio:
— Provo a quem quiser a existéncia do frio.

(CAMARGO, 2011, p.23)

E, mais uma vez, a forca do ponto de vista interno desvenda a humanidade pujante
de seres de ficcdo vislumbrados de dentro, a partir de um eu que luta contra a
escravidao espiritual manifesta no preconceito.

Ja Joel Rufino dos Santos, aplaudido por seu trabalho de historiador, investe
fortemente na literatura de fic¢do, tanto para adultos quanto para criancas, o que s6
faz ampliar seus méritos de criador. Sua biografia romanceada de Zumbi dos
Palmares, jA com dezenas de edi¢cdes, traz para o jovem leitor toda a forca do
empreendimento quilombola, bem como a dimensé&o histérica da republica negra
existente por quase um século na Serra da Barriga. E Zumbi é retratado como “preto
pequeno e magro que venceu mais batalhas do que todos os generais juntos da
Histéria brasileira.” (1985, p. 27). Por sua vez, em Cronica de indomaveis delirios
(1991), o autor rasura com requintes surrealistas o discurso do romance historico ao
fazer ninguém menos do que Napoledo Bonaparte desembarcar em Recife durante a
Revolugdo de 1817 e defender o fim imediato do trabalho escravo. J4 em Bichos da
terra tdo pequenos (2010), pde em cena o negro Vinquinho — apelido repetido pela
irma e oriundo de uma marca que o personagem traz na testa. Transformado em traco
identitario, o vinco ganha foros de metafora traumatica e remete a outras cicatrizes
guardadas no corpo e na subjetividade ndo sO deste, como de outros negros que
circulam nos morros cariocas por onde se desenrola a trama. Mais do que isto, remete
as feridas abertas que movem o enredo, pois Vinquinho nédo sabe quem é seu pai.

Nesta linha, surge Beicola, personagem de “Até a agua do rio”, narrativa que abre o
volume Vinte contos e uns trocados (2006), de Nei Lopes. Nele, a marca étnica, além
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de remeter implicitamente a condic&o social, € como que esfregada em seus ouvidos
a todo instante pela for¢ca do apelido repetido dentro e fora de casa, como num eterno
bulliyng. E o talento do ficcionista se manifesta na forma como o trauma orienta a
trajetoria da crianca, logo transformada em bandido frio e violento, sobretudo com
seus vizinhos de morro. Beicola remete ao Prudéncio, de Memorias péstumas de Bras
Cubas e, de vitima, passa a carrasco de seus semelhantes. Mas, diferentemente do
personagem de Machado, tem nas méos o fuzil em lugar do chicote.

Autor prolifico e incansavel, Nei Lopes trouxe a publico nos ultimos anos nada menos
do que quatro romances. Em Mandingas da mulata velha na cidade nova (2009),
percorre o universo da “Pequena Africa” carioca para encenar os primeiros passos
dos ranchos, do samba e dos cultos afro-brasileiros. Sua protagonista alude
diretamente a célebre Tia Ciata e recebe no livro tratamento edificante, oposto, alias,
ao conferido por Mario de Andrade em Macunaima. Ja em Oiobomé (2010),
cognominado “rapsodia” pelo autor, o tom de didlogo com o poeta modernista persiste.
O romance percorre o0 passado historico brasileiro e faz seu personagem — um
contemporaneo de Tiradentes — fugir para a ilha de Marajo6 para la fundar a republica
negra de Oiobomé. Predomina o tom de parddia, em que o autor mistura figuras
histéricas com seres de ficcdo. Lugar utépico, um Estado perfeito, formado por
quilombolas e indigenas revoltados com a dominacao portuguesa, em Oiobomé nao
h& analfabetismo nem criminalidade. E a ideia de uma nova cultura no exercicio do
poder se materializa com a morte do heréi fundador no meio da trama. Desaparece 0
“Pai” do pais, para que este possa renovar periodicamente seus governantes até
escolher, no final do romance, uma mulher como principal mandataria.

Outro nome a ser lembrado é Cuti, pseuddénimo de Luis Silva, um dos fundadores do
Quilombhoje, seguramente o mais longevo e produtivo coletivo de escritores
brasileiros, cujo principal feito — a série Cadernos Negros — tem seu inicio em 1978,
com volumes anuais alternados de poemas e contos. Além de dramaturgo e poeta
inventivo e atento a heranca dos precursores, Cuti foi construindo, desde o
lancamento de Quizila em 1987, uma solida trajetoria de ficcionista, com habilidade
para elaborar desde histérias repletas de sarcasmo e ironia até narrativas em que o
poético desabrocha de forma a surpreender o leitor. Artista empenhado num projeto
em que a literatura ndo se afasta da politica identitaria, em seus contos e poemas o
negro surge em sua inteireza de sujeito: ora forte, ora fragil, as vezes vitorioso, outras
tantas, derrotado. Mas é quase sempre alguém que nao se entrega.

Nesta linha, surgem obras-primas como “Conluio de perdas”, presente na coletanea
Contos crespos (2008). No texto, o relato em primeira pessoa do homem que, ja viavo,
assiste o filho ir ao banco para atividades de rotina, sofrer um assalto com tiroteio e
morte, ser preso por engano e, deprimido, sair de casa, ganha contornos de tocante
perplexidade. Ao contrario do “brutalismo” com que Alfredo Bosi caracteriza o tema
da violéncia no conto brasileiro contemporéaneo, o que se tem aqui ndo € a violéncia
como simples objeto da ficcdo. Em “Conluio de perdas”, o texto encena os efeitos
dessa brutalidade e envolve o leitor na reflexdo sobre o fendémeno.

Mais: quem conduz todo o processo é o narrador negro em primeira pessoa, 0 que
desvela e aproxima a subjetividade da personagem com a do leitor. Além disso, em
dois momentos, a fala do pai da lugar a fala do filho, oprimido pela auséncia da mae
e por uma sociedade cuja policia nada tem de cordial em se tratando de racismo.
Outro aspecto a ser destacado situa-se na linguagem. O ponto de vista interno a vitima
se manifesta pela fala de um eu que toma a palavra ndo para subir no pulpito ou
vociferar panfletos, mas para que o leitor ouca a tocante confissédo de suas perdas.
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Descarta-se o maniqueismo e vé-se que até as perdas podem trazer ganhos, numa
linguagem gque mescla com habilidade o poético em meio as cenas mais duras.

De Cuti chega-se a Conceicdo Evaristo e a expressao do “brutalismo poético”, termo
com que tentei, anos atras, caracterizar a fusdo de realismo cru e ternura que marca
as narrativas da autora. Desde contos como “Di Lixao”, “Maria”, “Ana Davenga”,
“Olhos d’agua” ou os romances Poncia Vicéncio (2003) e Becos da memoaria (2006),
até as narrativas presentes em Insubmissas lagrimas de mulheres (2011), a autora
vem firmando um estilo em que se nota a mao da poetisa a trancar linhas e contornos
dos enredos. Em sua ficcdo, momentos da mais intensa candura sdo quebrados pela
irrupcado repentina da violéncia, tanto fisica quanto simbdlica. E, ao contrario do que
se vé em muitos autores, ndo busca Evaristo amenizar ou adocicar a dureza de um
cotidiano marcado pelo tratamento o mais das vezes desumano de que sdo vitimas
seus personagens. Do contraste ao sobressalto, as cenas ganham intensidade e
chocam mais por seus efeitos do que pela exposicao da violéncia em si. Tem-se, deste
modo, o descarte tanto da brutalidade como espetaculo, quanto de sua naturalizacao
como inerente ao processo histdrico, ambas atitudes comuns nas representacdes
midiaticas do negro.

Outro ponto a destacar € a revisitacdo do passado, seja para narra-lo a partir de uma
visada interna a subcidadania a que ficaram relegados 0s remanescentes da
escravizacao, seja para ressaltar os efeitos deste processo na contemporaneidade. E
entdo o momento em que suas tramas penetram nas vielas e territorios da excluséao
social para trazer a cena o protagonismo negro.

Este se destaca também em Cidade de Deus, de Paulo Lins (1997), sucesso de
publico no Brasil e no exterior, além de concorrer ao Oscar na versao filmada por
Fernando Meirelles. A narrativa adota também a linguagem crua no modo de
exposi¢do da violéncia urbana, ainda remanescente da estética do choque herdada
dos naturalistas, mas vai aos poucos mesclando esta crueza com instantes de humor
ou com a poesia que marca os devaneios e recordacdes dos jovens marginais. Ja em
Desde que o samba é samba (2012), Paulo Lins, volta ao passado para narrar a vida
boémia do Rio de Janeiro da década de 1920, trazendo como protagonistas os artistas
responsaveis pela invencdo do samba de rua e pela primeira escola de samba.

Para finalizar este rapido panorama, impossivel ndo se referir a Um defeito de cor, de
Ana Maria Goncalves, vencedor do Prémio Casa de las Américas de 2007. O romance
se apropria da biografia de Luiz Gama, mais especificamente, da atribulada historia
de sua mée, Luiza Mahin, logo transformada em Kehinde — protagonista de uma saga
de quase mil paginas, que se inicia na Africa e termina em pleno oceano Atlantico. A
escritora adota 0 modelo da metaficcdo historiografica para trazer ndo a heroina
idealizada pelo Movimento Negro, mas um ser forte o suficiente para resistir e, mais
tarde, superar o processo de escravizacdo; e, a0 mesmo tempo, humano o suficiente
para se deixar levar por atitudes incorretas. Escapa deste modo tanto a estereotipia
do negro como agente do mal, quanto do modelo do negro-vitima. Em sua busca
intermindvel por encontrar o filho vendido como escravo, Kehinde se distancia destes
extremos para afirmar sua humanidade e determinacgéo.

Por este painel sucinto, pode-se aquilatar o peso da diferenga produzida pela literatura
de autoria afrodescendente, que hoje se afirma cada vez mais. Na poesia de Oswaldo
de Camargo, Ele Semog, Oliveira Silveira, Cuti, Miriam Alves, Edimilson de Almeida
Pereira, Conceicdo Evaristo, Esmeralda Ribeiro, Salgado Maranhdo e Cristiane
Sobral, entre outros, expressa de diversas formas a positividade do ser negro, mulher
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ou homem; revisita a historia, celebra os ancestrais e as divindades do culto afro; e
denuncia, as vezes de forma explicitamente militante, a discriminagcédo
contemporanea. Mas trata também de topicos universais, a exemplo do amor e do
erotismo, situando-0s em nova perspectiva.

Na ficcdo, reproduz estas linhas de forca, em especial a recuperacao critica do
passado; persiste ainda uma linhagem contundente sem se descuidar da leveza vinda
do humor, a exemplo Mulher mat(r)iz, de Miriam Alves ou Sé as mulheres sangram,
de Lia Vieira. S&o obras que circulam majoritariamente em circuitos alternativos,
infelizmente. Resta torcer para que consigam atingir maior visibilidade e, quem sabe,
cumprir a utopia que os move: formar um publico leitor afrodescendente que com eles
se identifique. Pois € outro o negro que ali se apresenta.

Notas

* Uma versdo modificada deste artigo esta publicada em Onde esta a literatura? Seus
espacos, seus leitores, seus textos, suas leituras. Organizacdo de Célia Abicalil
Belmiro et alii. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

' Muito ja se escreveu sobre a presenca do negro na literatura brasileira. Tornaram-se
classicos os estudos de brasilianistas como Roger Bastide, Raymond Sayers, Gregory
Rabassa, David Brookshaw, Steven White, dentre outros. Assim como dos brasileiros
Domicio Proenca Filho, ZilA Bernd, Heloisa Toller Gomes, Benedita Damasceno,
Moema Augel, Luiza Lobo, Nazareth Fonseca, Edimilson Pereira, Florentina Sousa,
Leda Martins, Oswaldo de Camargo, Jénatas Conceicdo, Cuti e Nei Lopes, estes
ultimos dedicados tanto a critica quanto a criacao poética e ficcional.

i Ver a propésito nosso Mulheres marcadas: literatura, género, etnicidade. In:
DUARTE, C.L.; DUARTE, E.A.; ALEXANDRE, M.A. (Orgs.) Falas do Outro: literatura,
género, etnicidade. Belo Horizonte: Nandyala, 2010.

i Para detalhamento da questdo, ver nosso Machado de Assis afrodescendente. 3.
ed. rev. ampl. Rio de Janeiro: Malé, 2020.
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