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Como beber dessa bebida amarga 
Tragar a dor, engolir a labuta   

pleno 
Mesmo calada a boca, resta o peito 

passam 
[...] 

Pai, afasta de mim esse cálice 
Pai, afasta de mim esse cálice 
Pai, afasta de mim esse cálice 

De vinho tinto de sangue. 

(Chico Buarque e Gilberto Gil)2 

 

Seu olhar parado é 
de coisas que 

[...] 
e ressuscitam 

no tempo duplo 
da exumação. 

(Carlos Drummond de Andrade)3 

 
Sangue e amargor, voz e silêncio, amor e guerra, ritos e tradições, vida e morte, 
tempo e exumação – alguns dos vetores alegóricos que perpassam pelos poemas 
de Dizes-me coisas amargas como os frutos (Lisboa: Caminho, 2001, poemas), 
terceiro livro de poesia da escritora angolana Paula Tavares, quarto título de sua 
obra constituída por: Ritos de passagem (Luanda: União dos Escritores 
Angolanos,1985, poemas), O sangue da buganvília (Praia: Centro Cultural 
Português; Embaixada de Portugal, 1998, crônicas), O lago da lua (Lisboa: 
Caminho,1999, poemas), Ex-votos (Lisboa: Caminho, 2003, poemas), A cabeça de 
Salomé (Lisboa: Caminho, 2004, crônicas), Os olhos do homem que chorava no rio 
(Lisboa: Caminho, 2005, romance em parceria com Jorge Marmelo), Manual para 
amantes desesperados (Lisboa: Caminho, 2007, poemas), Contos de vampiros 
(Porto: Porto Editora, 2009, contos, em antologia), Como veias finas na terra 
(Lisboa: Caminho, 2010, poemas), Amargos como os frutos (Rio de Janeiro: Pallas 
Editora, 2011, poesia reunida), Verbetes para um dicionário afetivo (Lisboa: 
Caminho, 2016, em antologia), Um rio preso nas mãos (São Paulo: Editora 
Kapulana, 2019, crônicas). 

 
1 SECCO, Carmen Lucia Tindó. In:  Jornal O Angolense, Suplemento Cultura. Luanda, 14 a 21 de 
julho de 2001, p.16-18 e de 22 a 29 de julho de 2001, p.16-18. 
2 HOLLANDA, Chico Buarque e GIL, Gilberto. Fragmento da letra de música "Cálice". LP Álibi. 
Gravado por Maria Bethânia. São Paulo: Philipis; Polygram Discos Ltda., 1978. 
3 ANDRADE, Carlos Drummond. Boitempo II. Rio de Janeiro: Editora Record, 1987, p.13. 
 



 

 

"Dizes-me coisas amargas como os frutos", epígrafe do primeiro poema que dá título 
ao livro, é um provérbio do repertório das tradições dos kwanyamas, etnia do sul de 
Angola que habita uma zona vizinha à Huíla, província localizada no sudoeste 
angolano, região dos povos mwilas, onde nasceu, em 1952, na cidade do Lubango, 
Ana Paula Tavares, cuja descendência mescla as origens portuguesas da mãe e as 
kwanyamas advindas de sua avó paterna. Criada desde os nove meses de idade 
pela madrinha que, embora vivesse em Angola, cultuava em casa hábitos e 
costumes trazidos de Portugal, Paula foi conhecer mais profundamente as tradições 
de sua terra por intermédio de leituras e de projetos de investigação histórica e 
arqueológica em que trabalhou tanto na capital angolana, como em várias cidades 
do interior de Angola. Apesar de haver recebido uma educação portuguesa e só ter 
deixado o lar da madrinha para casar, pôde, durante a infância e a adolescência, 
observar, a uma certa distância, o universo das etnias locais à sua volta, mundo este 
que também ficou registrado nos desvãos de sua memória.  

A poesia angolana, em geral, se tece pelo diálogo entre a oratura africana e as 
heranças deixadas pelos portugueses. No caso da poiesis de Paula Tavares, 
predominam elementos do imaginário cultural do sul de Angola, recriados por uma 
linguagem estética de intensa elaboração e condensação poética que opera com as 
formas fixas da tradição oral, entre as quais: os provérbios, as frases curtas, as 
metafóricas lições morais. Ao enveredar pelos caminhos literários, Paula optou por 
trabalhar com essas fórmulas da oralidade, reatualizando-as, em seus poemas 
caracterizados pela economia e síntese verbal. Reinventa, desse modo, provérbios 
kwanyamas e ensinamentos da tradição dos povos da Huíla, efetuando um ritual de 
reencenação das vozes dos antigos griots que se valiam da narratividade oral como 
meio de organizar o caos, legando às novas gerações os mitos fundacionais de suas 
culturas. Seguindo o exemplo desses mais-velhos, a poesia de Paula Tavares se faz 
também guardiã da palavra e da memória ancestrais, embora estas sejam estética e 
criticamente sempre recriadas. O lirismo de Paula se engendra, pois, como uma 
rede múltipla que conjuga signos da modernidade e da tradição. Um dos eixos que 
permeia sua trajetória poética é a consciente opção por romper o silêncio que, em 
grande parte, envolve as mulheres angolanas, em particular as originárias das etnias 
do sul de Angola, onde a pastorícia e a agricultura definem o modo de vida, os ritos, 
os contratos, enfim, os costumes e a história desses povos. Desde o primeiro livro, 
Ritos de passagem, o eu-lírico assume a rebeldia do grito e denuncia práticas 
autoritárias oriundas tanto dos valores morais lusitanos herdados, como dos 
preceitos ditados pela tradição angolana. Em relação a esta, por exemplo, critica o 
alambamento, que prescrevia a troca das noivas por bois ou cereais. Insurge-se 
também contra outros costumes cerceadores da liberdade feminina como o uso da 
tábua corretora que obrigava, nessa etnia, as meninas e moças a uma postura ereta, 
perfeita: 

Cresce comigo o boi com que me vão trocar 
Amarraram-me já às costas a tábua de Eylekessa 
Filha de Tembo 
organiza o milho. 
Trago nas pernas as pulseiras pesadas 
Dos dias que passaram... 
Sou do clã do boi 4 

 
4 TAVARES, Paula. Ritos de passagem. Luanda, 1985, p. 27. 



 

 

 

Declarando-se desse clã de pastores, reconhece que sua identidade se acha 
intimamente vinculada aos signos do gado e aos sabores, fragrâncias, tatos 
característicos dessas terras do sudoeste angolano. O odor do couro de boi se 
desprende dos três livros de poesia de Paula. A partir de O lago da lua, esse cheiro 
aparece associado sempre às sandálias do amado falecido e passa a impregnar 
suas entranhas de poeta e de mulher, marcando "com o seu perfume as fronteiras 
do seu quarto"5 e os sentidos profundos de seus versos. Essa presença bovina é tão 
forte, que, em Dizes-me coisas amargas como os frutos, o sujeito poético, em meio 
ao caos em que se encontra, invoca o "boi verdadeiro"6 e a "vaca fêmea"7 como 
figuras-tutelares que o poderão guiar pelos meandros da poesia, fazendo despertar, 
novamente, a inspiração estética, adormecida pelos sofrimentos coletivos, causados 
pelas guerras desencadeadas em Angola nos últimos vinte anos, e pela dor 
individual provocada pela ausência definitiva do amado. Assim, na antecena do 
primeiro conjunto de poemas do livro, clama por esse boi mítico, cuja simbologia 
polissêmica aponta para a calma, a doçura, a força pacífica, a bondade, a 
capacidade de trabalho e de renovação necessárias ao seu país destruído por tanta 
fome, tanta miséria, tanto sangue derramado: 

Boi, boi, 
Boi verdadeiro, 
guia minha voz 
entre o som e o silêncio8 

Boi, "boitempo", "boi da paciência", metáfora das ruminações da memória. Alegórica 
imagem de uma história de silêncios, de sons que se perderam através dos séculos, 
pelos planaltos da Huíla e pela areia do deserto vizinho. Ligado também aos ritos da 
lavoura sagrada, da fecundação da terra, o boi é um dos animais sacrificiais 
oferecidos aos deuses do panteão religioso dos povos pastores, sendo considerado 
intercessor entre os vivos e os antepassados. O culto a esses é uma prática comum 
aos povos bantu de Angola, os quais sempre acreditaram no poder advindo dos 
mortos, em termos de aconselhamento e de circulação da força vital.  

Para enfrentar a catástrofe pessoal e social, o sujeito lírico de Dizes-me coisas 
amargas como os frutos realiza, literariamente, uma espécie de "cerimônia do 
adeus", dando a esta não a conotação funérea que a morte tem para o Ocidente, 
mas, sim, a significação angolana dos rituais de óbito tradicionais, através dos quais 
empreende uma catarse da amargura, da "escarificação das lágrimas" e das feridas 
gravadas na própria pele, para que vida e morte voltem a se entrelaçar em ciclos 
míticos de eterno retorno, conforme a cosmovisão africana da existência. 

Dizes-me coisas amargas como os frutos pode ser lido, portanto, como um rito 
poético de exumação: do corpo do amado, do corpo de Angola, do corpo da própria 
poesia da autora, que, desde O lago da lua, começa a "trocar de pele" 9 e se abrir 
em carne viva a novas metamorfoses. 

 
5 TAVARES, Paula. O lago da lua. Lisboa: Caminho, 1999, p. 19. 
6 TAVARES, Paula. Dizes-me coisas amargas como os frutos. Lisboa: Caminho, 2001, p.7. 
7 idem, p. 29. 
8 idem, p. 7. 
9 TAVARES, 1999, p. 15. 



 

 

O poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade, em seu livro Boitempo II, onde 
também tece uma poesia da memória, atribui a esta a faculdade de ressuscitar o 
passado morto e por isso fala de "um tempo duplo da exumação". É necessário, 
entretanto, atentar para o fato de que a palavra "exumar", geralmente associada, no 
Ocidente, à semântica fúnebre de "desenterrar ossos e cadáveres", apresenta 
também o significado de "tirar do esquecimento". E é justamente com base nessa 
última acepção que a poesia de Dizes-me coisas amargas como os frutos pode ser 
interpretada como um "duplo ato de exumação": no nível do enunciado, desenterra 
da memória as perdas sofridas pelo eu-lírico, porta-voz metonímico das dores do 
povo e das mulheres de Angola; no nível da enunciação, realiza uma procura 
arqueológica dos mitos, das formas fixas da oratura, dos ritos e costumes 
característicos de etnias do sudoeste angolano, reinscrevendo-os, de modo crítico, 
no corpo e no ritmo da própria linguagem poética que, embora busque recuperar as 
origens culturais, se revela moderna e transgressora.  

Dizes-me coisas amargas como os frutos não é só um diálogo com a memória do 
vivido e das tradições, mas também uma evocação intertextual permanente com os 
livros anteriores da autora. O olhar parado do eu-lírico que procede ao movimento 
de "dupla exumação" das lembranças, no último livro, se assemelha ao "cine-olho" 10 
da "vaca que fotografa a morte e paralisa a eternidade" 11 em Ritos de passagem. A 
distância temporal desfoca as coisas observadas e, como num zoom 
cinematográfico, fragmentos e ruínas do passado ganham uma dimensão de 
proximidade, sendo revistos à luz de um presente, cuja transparência deixa entrever 
camadas antigas da história inscritas nas crostas da memória. A escavação desta 
desloca o sujeito poético às matrizes étnicas primevas de sua terra, fazendo-o 
recuar a um tempo "vatwa, /um tempo /sem tempo,/ antes da guerra,/ das colheitas/ 
e das cerimônias" 12. A referência aos vatwas, ancestrais dos povos de pastores que 
hoje habitam o sudoeste angolano, alegoriza esse outrora mítico e fundacional que a 
poesia de Paula Tavares busca apreender através das constantes ruminações do 
tempo e da linguagem.  

Desde O sangue da buganvília (1998), os textos de Paula apontam para as "fissuras 
do sonho" 13 que fragmentaram a sociedade angolana, envolvendo-a num clima de 
desencanto. Segundo Laura Padilha,  

as crônicas desse livro falam da pátria adiada, dos projetos falidos. Se em 
Ritos de passagem, havia um sujeito em rito que procurava o seu lugar, em 
O sangue da buganvília, o sujeito está em crise, em distopia, sem lugar. 
Restam-lhe apenas as palavras-grito que buscam, apesar de tudo, semear a 
consciência, a resistência da buganvília.14 

 Um profundo amargor assinala a produção literária de Paula Tavares dos anos 
90, estabelecendo, desse modo, uma diferença entre os seus três últimos livros e o 
primeiro. Este, publicado em 1985, ainda guarda a utopia das transformações 
sociais que as lutas pela Independência provocaram nas mentalidades do país, as 
descobertas do Amor e do prazer da mulher que queria sentir os cheiros e sabores 

 
10 TAVARES, 1985, p. 23. 
11 idem, ibidem. 
12 TAVARES, 2001, p. 10. 
13 TAVARES, 1998, p. 49. 
14 PADILHA, Laura. Palestra sobre Paula Tavares. Rio de Janeiro: Faculdade de Letras - UFRJ, 5 de 
outubro de 2000, grifos nossos. 



 

 

do sexo e dos frutos da terra, a rebeldia feminina de transgredir as tradições e a 
linguagem. Nessa primeira obra, havia o sonho da "abóbora-menina"; o corpo 
pintado de "tacula" 15; o tato macio e o paladar acre-doce do maboque, da manga, 
do mirangolo. Havia o cinto a não ser posto; o círculo e o cercado a serem 
ultrapassados. Em O lago da lua e em Dizes-me coisas amargas como os frutos, 
escritos, respectivamente, quatorze e dezesseis anos depois, há "um tempo de 
espera para lá do cercado" 16. O presente, prenhe de sangue e morte, envolve, num 
"compasso de espera" 17, o eu-lírico, cuja voz, entretanto, resiste, ainda, por 
intermédio da poesia que, apesar da dor, não esquece a "ciência de voar, a 
engenharia de ser ave" 18 : "Aquela mulher que rasga a noite / com seu canto de 
espera/ não canta/ Abre a boca/ e solta os pássaros / que lhe povoam a garganta" 
19 . 

Cabe observar que, embora em Ritos de passagem haja uma rebeldia maior do 
sujeito lírico que se redescobre e se afirma, transgredindo padrões e linguagens, a 
arquitetura desse livro é muito mais elaborada, condensada e fechada do que a das 
obras seguintes, onde o discurso poético se torna mais solto, amadurecido pelos 
sofrimentos e pelo mergulho no âmago de seu próprio fazer que busca 
incessantemente novos caminhos estéticos.  

A dor e a amargura são, pois, os divisores de água das duas fases da trajetória 
poética de Paula Tavares. Há, entretanto, fios condutores de sua poiesis, a qual 
opera com certas invariantes: o trabalho com a voz e a recuperação da memória 
ancestral através da reinvenção estética de mitos, provérbios; "o descascamento 
das palavras que trocam de pele, como frutos, num procedimento escritural que 
lembra a técnica usada por Clarice Lispector" 20, num constante desbastamento do 
verbo criador; a síntese e a condensação metafórica e metonímica que fundam 
também, à semelhança da linguagem estética usada pelos poetas João Cabral de 
Melo Neto (brasileiro) e Arlindo Barbeitos (angolano), uma "poética do menos" 21. 

Se em Ritos de passagem, há no sujeito estético o gozo do mirangolo "que corta os 
lábios/ com sabor ácido/ da vida" 22, o gosto doce do mamão que se apresenta 
metaforizado pela imagem da "frágil vagina semeada" 23, o tato macio da tez 
recoberta do pigmento encarnado da tacula, nos demais livros, a pele das palavras é 
arrancada, o "mirangolo passa a escorrer um sangue" 24 rubro e o rito de passagem 
da poesia se converte em uma cerimônia amarga de cópula com a própria dor: 
"Atravesso o espelho/ circuncido-me por dentro/ e deixo que este caco/ me sangre 
docemente// Entre dia e espera/ a história deste tempo/ em carne viva."25. Essa 
experiência de reavaliação dos sofrimentos não tem, entretanto, nada de 
masoquista. Ao contrário, fortalece o eu-lírico, dando-lhe uma compreensão mais 

 
15 TAVARES, 1985, p. 30. 
16 TAVARES, 2001, p. 23. 
17 Alusão ao livro de LOPES, Carlos. Compasso de espera. Porto: Editora Afrontamento, 1997. 
18 Alusão a WHITE, Eduardo. Poemas da ciência de voar e da engenharia de ser ave. Lisboa: 
Caminho, 1992.  
19 TAVARES, 1999, p. 17, grifos nossos. 
20 PADILHA, Laura. Palestra sobre Paula Tavares. Rio de Janeiro: Fac. de Letras/ UFRJ, 5/10/ 2000. 
21 Alusão ao livro de SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos. São Paulo: Duas 
Cidades; Brasília: Instituto Nacional do Livro, Fundação Pró-Memória, 1985.  
22 TAVARES, 1985, p. 12. 
23 idem, p. 16. 
24 TAVARES, 1999, p. 23. 
25 idem, p. 24. 



 

 

humana da sociedade e de seus semelhantes, através do enfrentamento não só de 
sua dimensão existencial, ontológica, mas da análise crítica do contexto político de 
Angola. Também a preocupação em ressignificar o passado, outra constante da 
poética de Paula, não apresenta nenhum traço de saudosismo ou nostalgia. O 
outrora é repensado em seus cacos e ruínas, segundo uma perspectiva 
benjaminiana26 da história que opera com as vozes dos vencidos, cujas tradições 
foram olvidadas por séculos de colonização opressora e por anos de guerras 
dilaceradoras do território angolano. 

Principalmente a partir de O lago da lua, publicado em 1999, a poesia de Paula 
Tavares reflete sobre a crise e o desencanto que se abateram sobre o corpo social 
de seu país. O eu-lírico, então, passa a expor o corpo ferido, a pele pintada não 
mais de tacula, mas de "cicatrizes" 27, a voz transformada em "grito[que se] espeta 
faca/ na garganta da noite" 28. Alcança, assim, uma contundência que lembra a de 
João Cabral de Melo Neto: a da "faca só lâmina", penetrando os subterrâneos da 
linguagem e da história: "As mãos criam na água/ uma pele nova// panos brancos/ 
uma panela a ferver/ mais faca a cortar// Uma dor fina/ a marcar os intervalos de 
tempo/ vinte cabaças de leite/ que o vento trabalha manteiga/ a lua pousada na 
pedra de afiar" 29. 

Na pedra em que se converteu o coração para resistir à "fina dor" que lhe atravessa 
o peito, o sujeito poético "afia a palavra" e esta, apesar de cortante, não perde o 
toque lunar, nem o paladar da infância nutrida por sabores de leite e manteiga. Há 
uma delicadeza e doçura extremas na linguagem poética de Paula que busca "o mel 
dos dias claros" e a vida simbolizada pelo "lago branco da lua onde depõe suas 
últimas reservas de sonho" 30. Reservatório da memória e espelho metafórico de sua 
própria poiesis, esse lago se institui como local sagrado de ritualização do verbo 
criador. Ao evocar as tradições ancestrais, "a máscara de Mwana Pwo" 31, usada 
nos rituais de puberdade dos povos lunda-txókwe 32, a voz lírica se mostra 
consciente da dupla trajetória de seu rito poético, declarando ser necessário a este 
"atravessar o espelho em dois sentidos"33: o do presente e o do outrora, o do plano 
existencial e o do histórico-social, o do enunciado feito letra no poema e o da 
enunciação que reencena poeticamente camadas antigas da memória individual e 
mítica.  

De acordo com o ensaísta brasileiro Alfredo Bosi, a "resposta ao ingrato presente é, 
na poesia mítica, a ressacralização da memória mais profunda da comunidade"34 
que trabalha, então, "a linguagem da infância recalcada, a metáfora do desejo, o 
texto do Inconsciente, a grafia do sonho" 35.  

Seguindo o itinerário dos avessos, o lirismo de Paula Tavares mergulha na 
sacralidade do lago primevo, depositário das heranças culturais dos povos de sua 

 
26 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1984.  
27 TAVARES, 1999, p. 33. 
28 idem, ibidem. 
29 idem, p. 15. 
30 idem, p. 18. 
31 idem, p. 25.  
32 Optamos aqui pela grafia usada por RIBAS, Óscar. Dicionário de regionalismos angolanos. 
Matosinhos: Ed. Contemporânea, s.d., p. 151. 
33  TAVARES, 1999, p. 25. 
34 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1983, p.150. 
35 idem, ibidem. 



 

 

terra natal. Volta à adolescência, às águas onde lavou seu primeiro sangue. Este, 
entretanto, em Dizes-me coisas amargas como os frutos, não é mais só "um sangue 
de mulher", mas o de muitos angolanos que perderam entes queridos ou a própria 
vida em decorrência da fome e da guerra. O sujeito poético contempla, então, "a 
superfície do lago/ silêncio e lágrimas pesam-lhe as margens// Uma mulher quieta/ 
enche as mãos de sangue/ cortando o azul/ da superfície de vidro."36  

A voz lírica feminina, neste último livro de Paula, tenta reconfigurar a memória das 
origens, o trabalho das mais velhas oleiras a quem cabia a modelagem, em 
terracota, das panelas onde inscreviam provérbios que deveriam ser transmitidos às 
gerações descendentes: "Onde está a panela do provérbio, mãe/ a de três pernas/ a 
asa partida/ que me deste antes das chuvas grandes/ no dia do noivado"37. Nesses 
versos, são evidentes o vazio e a perda das antigas referências comunitárias. O eu-
poético capta o sem sentido e o caos dos novos tempos de barbárie, chamando 
atenção para o fato de que a "oleira continua a colocar os olhos no barro"38 sem 
perceber a morte do "amado e do elefante" 39,  sem notar a desarmonia instalada à 
sua volta. Todavia, a poesia, possuindo atentas antenas, 

resiste ao contínuo ´harmonioso´ pelo descontínuo gritante; resiste ao 
descontínuo gritante pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-se à 
memória viva do passado; e resiste imaginando uma nova ordem que se 
recorta no horizonte (...) 40. 

Esse caminho de resistência é, justamente, o trilhado pela poiesis de Paula 
Tavares, particularmente nos livros O lago da lua e Dizes-me coisas amargas como 
os frutos. Ferida de amor, a voz poética enunciadora oferece seu próprio corpo e 
sua angústia no "altar sagrado"41 em que se converte o seu lirismo. Este, sob o 
signo de Mnemósine, alegoria mitológica da memória dos afetos, empreende o 
inventário crítico do passado pessoal e mítico. Efetua, assim, a catarse das 
lembranças mortas, procedimento de que se vale para ressignificar o passado e o 
próprio presente: 

CAOS  
CACTUS  
CACOS  
mãos feridas d´espinhos  
pousadas pássaros 
no meu rosto. 42 

Sintomaticamente grafadas em caixa alta, essas três palavras-versos se apresentam 
como alegorias-chave de Dizes-me coisas amargas como os frutos. Os CACOS  
remetem à fragmentação interior do sujeito poético e às fraturas da história 
angolana. O CACTUS representa não só a mágoa plasmada em espinhos, mas uma 
forma de resistir e sobreviver aos desertos e às intempéries. O CAOS se faz 

 
36 TAVARES, 2001, p. 20.  
37  idem, p. 23. 
38  idem, p. 38. 
39 idem,ibidem. 
40 BOSI, 1983, p. 148. 
41 cf. TAVARES, 1999, p. 12. 
42 TAVARES, 2001, p. 21. 



 

 

expressão da crise e da catástrofe individual e social, apresentando-se também 
como zona informe aberta a transformações e novas descobertas. 

Para enfrentar e reordenar o caos, para continuar a saltar os cercados da própria 
linguagem, para reconfigurar a cosmicidade "perdida"  –  a da palavra e a da história 
–, o sujeito poético de Dizes-me coisas amargas como os frutos, na primeira parte 
do livro, rumina o tempo e a memória; em seguida, passa, no pórtico do segundo 
conjunto de poemas da obra, a uma invocação bastante significativa:  

  Vaca fêmea, guia bem amada dos rebanhos 
   A que não salta, não corre 
   Avança lenta e firme, 
   Lambe as minhas feridas 
   E o coração. 43 

Símbolo da Grande Mãe, da fêmea misteriosa, a vaca, em quase todas as 
mitologias, é uma alegoria do leite primordial, do princípio feminino por excelência, 
da terra nutriz. "Patrona da montanha dos mortos"44, a qual tangencia as fronteiras 
entre o céu e a terra, este animal sacralizado por povos pastores representa, 
geralmente, a fertilidade, a lua cheia, a esperança de sobrevivência e renovação. 
Ancestral da vida, suas tetas úberes metonimizam a libido, a energia vital, a força 
cósmica da palavra. Ao convocar como guia essa "vaca fêmea" para "lamber-lhe as 
feridas e o coração"45, a voz lírica de Dizes-me coisas amargas como os frutos firma 
um pacto com a vida, buscando, no calor da língua – na do animal e na que se faz 
matéria vertente de sua poesia – um bafo quente de resistência. 

A partir da compreensão dessa alegoria da "vaca", o amargo que atravessa os 
poemas de Paula Tavares ganha, para os leitores de sua poesia, nova conotação. 
Adquire os sentidos simbólicos do "fel produzido pelo fígado" 46, o qual, em várias 
mitologias, remete também à coragem, à cólera, à indignação, sendo um elemento 
gerador da memória e das virtudes guerreiras, as quais, aliás, são um traço 
característico das etnias do sudoeste angolano, conforme explica o antropólogo e 
poeta Ruy Duarte de Carvalho ("um camba de Paula Tavares" –  como bem lembrou 
Rita Chaves 47):  

os pastores de animais de grande porte, e esse é o caso de grande parte dos 
pastores de África que mais de perto nos podem interessar, são de uma 
maneira geral, embora em maior ou menor grau, também povos mais ou 
menos guerreiros ou que preservam traços culturais, logo comportamentais, 
de uma vocação e de uma capacidade guerreiras.48 

Tal vocação subjaz aos poemas de Dizes-me coisas amargas como os frutos. 
Invocando Kalunga49, divindade da morte, o sujeito poético busca fazer a 
exorcização desta, clamando pela sorte que, nas crenças ancestrais dos povos 

 
43 TAVARES, 2001, p. 29. 
44 CHEVALIER, J.e GHEERBRANT, A. Dicionário de símbolos. RJ: José Olympio, 1988, p. 926-927. 
45 TAVARES, 2001, p. 29. 
46 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1988, p. 427. 
47 CHAVES, Rita. Resenha de O lago da lua. In: Metamorfoses, revista da Cátedra Jorge de Sena 
para estudos literários luso-afro-brasileiros. Lisboa; Rio de Janeiro: Ed. Cosmos; F. Letras - UFRJ, 
2000, p. 273. Camba, em quimbundo, significa amigo. 
48 CARVALHO, Ruy Duarte de. Vou lá visitar pastores. Lisboa: Cotovia, 1999, p. 26-27. 
49 TAVARES, 2001, p. 34. 



 

 

pastores do sudoeste angolano, diz respeito ao "boi do fogo" 50. Por isso, este é 
devorado51, num rito sacrificial de esperança por tempos melhores. Conquanto se 
mostre consciente de as hienas ainda continuarem a uivar e a agourar guerras e 
sangue, de a mãe ter vindo sozinha com os seios murchos e secos de leite, de o 
amado não mais poder regressar com suas sandálias de couro, a voz lírica procede 
à exumação de suas tristezas e, através do lento exercício da memória, consegue 
transformar o gosto amargo da vida no fruto acre-doce de uma indelével poesia, que 
sangra e arde, mas se mantém acesa e intrépida, iluminando o luto e o presente 
saturado de espera... 
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