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O parto infinito das palavras: as mães de A Filha Primitiva 

Carolina de Vasconcelos Silva* 

A filha primitiva é o romance de estreia 
da escritora cearense Vanessa Passos. 
Ganhador do VI Prêmio Kindle de 
Literatura, em 2021, o livro foi publicado 
pela editora José Olympio em 2022. 
Curta e potente, a história, contada em 
176 páginas, inquieta o leitor e desvela 
uma sequência de violências sistêmicas, 
naturalizadas pelo patriarcado, que 
atingem não só as personagens 
ficcionais, mas transborda para a 
realidade e vitimiza mulheres sem rosto e 
sem voz, em uma dinâmica que remonta 
as lições de Calvino (2005) acerca da 
mimese. Segundo o escritor italiano, 
“escrevemos para que o mundo não 
escrito possa exprimir-se por meio de 
nós” (p. 114). 

O romance, porém, não aborda somente 
o ciclo de violência e abandono a que as 
mulheres estão historicamente sujeitas. 
A história vai além e suscita a reflexão 
sobre o racismo que recai sobre, 
inclusive, pessoas do mesmo gênero, 
atribuindo, a essas, tratamentos 

diferenciados em situações análogas, como, por exemplo, o acesso aos direitos 
reprodutivos e ao parto humanizado. Tal discrepância é pontuada na passagem do 
texto em que a narradora conta sua experiência no momento do parto comparando o 
hospital com um matadouro. 

No corredor, ouvi os gritos das que pariam. A irmã da vizinha tinha me dito pra 
não esquecer que enfermeira não gosta de grávida escandalosa. Ouviu? 
Perguntou enquanto apertava a minha mão. Fiz que sim com a cabeça. De bico 
calado. Não precisei ficar no matadouro, na sala cheia de macas e mulheres 
berrando uma ao lado da outra antes do abate. Sofri sozinha lá em cima, um 
calor medonho. Tinha bola gigante, aparelho de exercício, equipamento de 
parto humanizado. Eu não me sentia humana. (p. 24). 

Se fecho os olhos, ainda escuto os gritos das mulheres parindo no hospital. 
Tive de entrar sozinha, minha mãe ficou na recepção. A enfermeira me disse 
que o pai era pra ficar lá fora, procedimento dos hospitais públicos, a proibição 
de homens nos espaços juntos das outras grávidas. Respondi que a menina 
não tinha pai, com o intuito de comovê-la, mas ela me tratou como uma puta 
que dava para qualquer um, por isso a menina não tinha pai e eu não devia 
nem saber de quem era a criança. As enfermeiras não têm pena da gente. 
Talvez porque nunca tenham parido na vida ou porque já tenham visto partos 
demais. (p. 11). 
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A maternidade é o elo que permite o desenvolvimento da história. É por meio da 
relação avó, mãe e filha que o leitor consegue acessar temas como a ausência da 
ancestralidade, e, portanto, a própria negação a um direito da personalidade. A 
construção de quem somos, da nossa história e da nossa afirmação como indivíduo 
perpassa o conhecimento de nossos ancestrais, o que é negado à narradora. A partir 
de diálogos duros e relatos de memória que expõem a narradora, sua raiva e dor, a 
aura romantizada da maternidade é desconstruída e é possível alcançar outras 
camadas subjacentes ao papel de mãe. 

Vanessa Passos é habilidosa com as palavras e com a estrutura narrativa de seu 
romance. Doutora em Literatura pela Universidade Federal do Ceará, PhD em Escrita 
Criativa pela PUC-RS, Vanessa também é colunista do jornal O Povo e do portal 
Publishnews, além de ser idealizadora do Programa de Formação de Escritores, do 
Curso 321escreva e do Método Mais Vendidos. O vasto currículo e a experiência com 
a escrita talvez expliquem seu domínio da linguagem, porém é sua vivência como 
mulher que se descobriu negra em um país racista após a idade adulta que atravessa 
sua produção literária e coloca em evidência temas raciais, sociais e de gênero, com 
propriedade e densidade necessárias. 

Narrado por uma mulher que acaba de se tornar mãe, A filha primitiva, reúne três 
gerações: a mãe narradora, a avó e a criança. O sentimento de não-pertencimento à 
uma linhagem familiar, ao mundo, motivado pela falta de informações sobre seu berço 
biológico e ancestral surge na infância da narradora ao constatar, durante uma tarefa 
escolar, a ausência de uma árvore genealógica que invoque a sua ancestralidade. O 
desconhecimento da identidade de seu pai alimenta o seu ódio e revolta em relação 
à mãe, que se nega a revelar sua origem paterna. Essa lacuna é marcada pela 
omissão do nome das personagens, uma sinalização sutil que carrega a 
representação do apagamento e do silenciamento dessas mulheres. O que não se 
nomeia, não existe. 

O esforço da narradora em priorizar a educação e a formação acadêmica, ao contrário 
do que pensava a sua mãe, não garantiu um caminho diferente do vivido por sua 
genitora. Ainda que sua mãe fosse analfabeta e doméstica, enquanto a narradora 
fosse professora e mestranda, ambas se tornaram mães sem escolha, sem parceiro, 
após uma relação de opressão e abuso. 

A repetição, pela narradora, do ciclo de abandono e violência vivido por sua mãe 
evidencia o destino a que muitas (senão todas) mulheres estão sujeitas. Se o acesso 
à educação não foi suficiente para manter a narradora longe dos abusos, conclui-se 
que outros elementos contribuíram para isso, como a marca racial e o status social. 
Mais uma vez constata-se que as distinções entre pessoas do mesmo gênero passam 
pelos mesmos critérios que estruturam a sociedade capitalista e patriarcal. Desse 
modo, observa-se que, tal como Sueli Carneiro (2003) alerta, não se pode ter uma 
ideia universalizante da mulher. Afirma Sueli Carneiro (2003, p 118): 

Em conformidade com outros movimentos sociais progressistas da sociedade 
brasileira, o feminismo esteve, também, por longo tempo, prisioneiro da visão 
eurocêntrica e universalizante das mulheres. A consequência disso foi a 
incapacidade de reconhecer as diferenças e desigualdades presentes no 
universo feminino, a despeito da identidade biológica. Dessa forma, as vozes 
silenciadas e os corpos estigmatizados de mulheres vítimas de outras formas 
de opressão além do sexismo, continuaram no silêncio e na invisibilidade. 
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O romance está centrado na vida da jovem narradora que desconhece a identidade 
do pai e que, assim como a mãe, dá à luz a uma criança após um breve 
relacionamento e vê o parceiro desaparecer tão logo toma conhecimento da gravidez. 
Tanto a relação dessa jovem mãe com a criança, quanto dela com a sua própria mãe, 
é marcada por amargura e raiva. Tanto a mãe quanto a narradora são vítimas de 
abusos e abandonos ainda na infância. A mãe, negra, é abandonada pelos pais e 
adotada por uma família branca que lhe impõe o trabalho doméstico logo cedo, uma 
prática comum no Brasil de poucos anos atrás; já a filha, desde muito criança, sofre 
abusos que maculam a sua infância. É a raiva que alimenta a história e move a 
narradora, criando um clima que envolve o leitor em uma teia dialética entre a empatia 
e o julgamento. 

Diversamente do que é esperado, ao se tornar mãe, a narradora não cria 
automaticamente um amor incondicional e instintivo pela criança. Suas ações contra 
a criança são censuráveis e colocam o leitor em uma posição de revolta e tensão. 
Além da ausência do pai, o bebê lida com a ausência de afeto de uma mãe que está 
presente, ela mesma sobrevivendo aos desamores da vida e às profundas mágoas. 
Não há abnegação dessa mãe. O ódio que atravessa a narrativa e a própria relação 
mãe e filha é potente durante todo o texto e chega ao ápice em algumas passagens 
como, por exemplo, quando a narradora fala sobre a sua experiência de se tornar 
mãe, ela afirma: “Não foi o parto, não; não foi a contração, não; não foi dar o peito, 
não; foi a raiva que me tornou mãe” (p. 77). 

A escrita é o movimento catártico que a narradora encontra para organizar seu mundo 
interior, é através do ato de escrever que essa mulher se expressa ao mundo, analisa 
sua existência, ressignifica sua história. A escrita e a experiência materna caminham 
juntas, como se criança e palavras pudessem ser paridas com a mesma dor e 
sacrifício. É pela escrita que somos capazes de conhecer essa mãe que ainda 
experimenta encontrar-se como filha, alguém que procura uma história inexistente, 
filha de um pai que desconhece, de avós que abandonaram sua mãe. É também pela 
escrita que a aproximação dela com a criança acontece, enquanto ela nutre a filha 
com a amamentação - único gesto de afeto entre as duas - a criança a alimenta com 
palavras. 

O percurso de dor e angústia que se inicia no primeiro capítulo do livro transforma-se 
em esperança e redenção alinhavadas pelas tramas das palavras paridas pela 
narradora, um grito seu, da sua mãe e das mulheres marcadas pelo desamparo e pelo 
desamor. 

Em A filha primitiva, Vanessa Passos aborda a maternidade sob um viés pouco 
explorado, revelando ao leitor uma experiência que nem sempre retrata uma escolha, 
mas, ao revés, reflete uma imposição violenta à mulher. Violência e racismo se 
entrecruzam nesse romance contemporâneo que denuncia e exibe o retrato de uma 
sociedade que muitas vezes ficou encoberta nas representações literárias 
tradicionais. 

Belo Horizonte, 19 de fevereiro de 2024. 
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