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Santa Teresa disse certa vez: n6s mulheres nao somos assim tio faceis de entender. E
em carta a0 Padre Gracian de la Madre de Dids, de outubro de 1575, pondera: “Vossa
paternidade, meu padre, advirta nisso, e creia que entendo melhor os reveses das mulheres que
vossa paternidade” (Carta LXXX). O que parece que ela admite, portanto, é que entende o
dificil de entender. Quero tomar isso como um ponto nao propriamente de partida, mas como
um eixo capaz de nuclear minhas consideragoes: o que ¢ dificil de entender e de que modo se
entende. Acredito que os leitores de Santa Teresa estdo familiarizados com essa espécie de
aparente contradi¢ao: de um lado, tudo que ela expressa, insistentemente, sobre a dificuldade
de escrever aquilo que lhe ordenam; de outro, a liberdade com que enfrenta temas dificeis,
assumindo os riscos de suas proprias avaliagoes e interpretagoes.

Tomo um exemplo dos mais significativos dessa aporia: o prélogo e o primeiro
capitulo dos Conceitos do amor de Deus, em que se comentam “algumas palavras dos Cantares de
Salomao” (isto ¢, do Cintico dos canticos), especificamente os primeiros versiculos, citados pela
propria Teresa nesta forma: “Beije-me o Senhor com o beijo de sua boca, porque mais valem
teus peitos que o vinho, etcétera.” Sem duvida, trata-se de um texto que sempre ofereceu
dificuldades do ponto de vista exegético e, talvez por isso mesmo, tenha ele exercido um
enorme atrativo sobre os misticos, especialmente sobre a mistica espanhola do século XVI
(lembre-se apenas o Cantico espiritual de Sao Joao da Cruz). Ora, apesar dessa dificuldade,
Teresa comeca afirmando que, desde alguns anos, Deus lhe vinha dando “um grande gosto
(regalo) cada vez que ougo ou leio algumas palavras dos Cantares de Salomao, um gosto de tal
modo extremo que, sem entender a clareza do latim em vernaculo, me recolhia mais e movia
mais minha alma que os livtos de muitos devotos que entendo” (Conceitos do amor de Deus,
prologo). Sublinhem-se algumas expressdes: “sem entender a clareza do latim”, regala-se,
recolhe-se e move-se a alma mais que com os livtos devotos que entende. Como isso ¢
possivel? No capitulo primeiro, ela continua:

Notei bem que parece que a alma esti, pelo que aqui da a entender, falando com uma pessoa e
pede a paz de outra, porque diz: Bejje-ne ele com o beijo de sua boca. E logo parece que estd dizendo



a pessoa com quem esta: Melhores sdo teus peitos. Isso ndo entendo como ¢ e ndo entendé-lo me
causa grande gosto (regalv); porque verdadeiramente, filhas, nio ha de admirar-se a alma tanto,
nem a fazem admirar-se tanto, nem a fazem ter tanto respeito por seu Deus as coisas que aqui
parece podemos alcangar com nossos entendimentos tao baixos, como as que de nenhuma
maneira se podem entender. E assim vos recomendo muito que quando lerdes algum livro ou
ouvirdes sermio ou pensardes nos mistérios de nossa sagrada fé, que o que bem nio puderdes
entender nio vos canseis, nem gasteis 0 pensamento em esmiug¢d-lo; muitas coisas ndo sio
para mulheres, nem mesmo para homens. Quando o Senhor quer da-lo a entender, Sua
Majestade o faz sem trabalho nosso. A mulheres digo isso, e aos homens que nio tém de
sustentar com seu conhecimento a verdade; pois aos que o Senhor tem para declard-las a nds, ja
se entende que hao de trabalhar e o que com isso ganham. (...) Assim, se estivesse em latim, ou
em hebraico, ou em grego, nio era maravilha; mas em nossa lingua, quantas coisas ha nos
salmos do glorioso rei Davi que, quando nos declaram mesmo em nossa lingua, tdo escuro
permanecem para nés como o latim. Assim que sempre vos guardeis de gastar o pensamento
com essas coisas, nem vos canseis, que mulheres ndo tém necessidade de mais que para seu
entendimento bastar. (...) Eu sei de uma pessoa que esteve largos anos com muitos temores e
ndo houve coisa que lhe desse seguranca, mas foi o Senhor servido que ouvisse algumas coisas
dos Cinticos e nelas entendeu estar bem encaminhada sua alma. (...) Voltando pois ao que
comecei a dizer, grandes coisas deve haver, e mistérios, nessas palavras, coisa pois de tanto
valor que me disseram pessoas instruidas (rogando-lhes eu que me declarassem o que quer dizer
o Espirito Santo e o verdadeiro sentido delas), dizem que os doutores escreveram muitos
comentarios — e que ainda nio lograram explica-lo. Parecera demasiada soberba a minha, sendo
isso assim, querer vos eu declarar algo; e ndo é meu intento, por pouco humilde que sou, pensar
que atinarei com a verdade. O que pretendo é que, assim como eu me regalo com o que o
Senhor me da a entender, quando algo disso ouco, que dizé-lo a v6s porventura vos consolara
como a mim. E se ndo estiver a propésito do que quer dizer, tomo-o eu a propésito de mim;
que ndo fugindo do que estabelece a Igreja e os santos (que para isso primeiro o examinariam
bem pessoas instruidas que o entendam, antes de o verdes voés), licenca nos da o Senhor,
como penso, como no-la da para que, pensando na sagrada Paixdo, pensemos muito mais
coisas sobre fadigas e tormentos que entio deveria padecer o Senhor do que os Evangelistas
escrevem. E ndo agindo por curiosidade, como disse no principio, mas tomando o que Sua
Majestade nos der a entender, tenho por certo nio lhe importa que nos consolemos e
deiletemos em suas palavras e obras, como folgaria e gostaria o rei se visse um pastorzinho (que
ele amasse e que lhe tivesse caido em graca) abobado olhando o brocado de suas vestes e
pensando o que é aquilo e como se fez. Tampouco nio havemos de ficar, as mulheres, tio
impedidas de gozar as riquezas do Senhor! De debaté-las e ensina-las, parecendo que
acertamos, isso sim. Assim, ndo penso acertar no que escreva (bem o sabe o Senhor) senio
como esse pastorzinho de que falei. Consola-me, filhas minhas, dizer-vos minhas meditagdes —
e serdo com muitas bobagens. (Conceitos do amor de Deus, 1)

Observe-se como estd em causa o “‘entendet”’, o “nio entender” e o “entedimento”,
termos que se repetem de um modo insistente e entrelacado: os versiculos ddo a entender; eu
nao entendo; nao entender me causa gosto; ha coisas que nao podemos alcangar com o
entendimento; nao se deve cansar-se buscando o que nio se pode entender; quando quer, o
Senhor da a entender; mulheres ndo tém necessidade de mais que daquilo que para seu
entendimento bastar; houve uma alma que entendeu (sem duavida ela propria); eu me regalo
com o que o Senhor me dé a entender; vou tomar o que Sua Majestade nos der a entender. A
primeira vista, pode parecer que as confissdes de ndo entendimento e de incapacidade sejam

apenas torneios retoricos de modéstia (eu nao diria que “falsa”, mas apenas modéstia). Talvez.



Nao creio entretanto que isso seja 0 mais importante, mas notarmos como existe uma certa
gradagao: de um lado, um entendimento buscado, fruto do trabalho, préprio daqueles homens
a quem compete declarar (isto é, tornar claro, esclarecer) e explicar (ou seja, desdobrar, abrir) o
sentido das palavras e “sustentar com seu conhecimento a verdade”; de outro, simplesmente o
“nao entender”, proprio das mulheres e dos homens que nao tém de dar essa sustentacio a
verdade; entre eles, um entender que é dado, na medida do que basta a cada um. Parece que
subjaz a essa classificagdo uma questdo de género: de um lado, os homens que tém seu
conhecimento; de outro, mulheres (e homens, sempre acrescentados como apéndices) que nao
tém de sustentar a verdade com seu conhecimento — e assim podem admitir o entender que
lhes basta, o entender que lhes é dado, o ndo entender e até o “regalar-se” com o nio entender.
Subjaz também uma questio de autoridade: com efeito, declara ela que toma as coisas “a
proposito de si”, ou seja, segundo seus critérios, fazendo-o por saber que seu livro seria
primeiro examinado “por pessoas instruidas (frados)” que entendam do assunto. Assim, minha
hipotese ¢ de que, longe de representar torneio de falsa ou verdadeira modéstia, o trecho citado
tem em vista vislumbrar um espago em que os que nao tém por obrigacio “entender” possam
exprimir um certo entendimento, salvaguardados por duas condigoes: falarem no feminino e
submeterem-se ao parecer dos “letrados” (isto é, a0 que “estabelece a Igreja e os santos”).
Exploremos mais a questao de género. Essa atitude que, mesmo podendo ser assumida
por certos homens, é antes de tudo feminina, logo, nao tao facil de entender, poderia ser assim
expressa: falo do que me foi dado entender, ainda que nao atine com a verdade e diga muitas
bobagens (boberia ¢ um termo que ela usa com uma espantosa freqiiéncia). Existe pois um risco
(o de dizer boberias), que entretanto deve ser enfrentado em nome de uma certa experiéncia nao
de busca, mas de recebimento. Dizer que algo me foi dado a entender supde a representagao
de uma certa passividade, em principio oposta ao esforco intelectual de compreensao. Com
efeito, usamos expressoes semelhantes para falar de afec¢des que nos atingem — e nisso o
portugués, como o espanhol, é especialmente significativo: me deu medo, me deu fome, me
deu frio, sono, me deu uma vontade disso ou daquilo etc., sem que eu tivesse de buscar essas
sensagoes ou operagoes do espirito, sendo antes acometido por elas. Estamos pois na esfera do
que se sofre, ou, dizendo por seu nome proprio, da paixao, do pathos, uma das experiéncias mais
realcadas do espirito humano, que a filosofia e a teologia relacionam com a poténcia ou a
capacidade da vontade, muitas vezes oposta, por filésofos e tedlogos, a inteligéncia (o que

Santa Teresa chama sempre de entendimento), que nao deveria jamais perder as rédeas e deixar de



controlar sua parceira. Se a operagao da inteligéncia é pensar, a operagao da vontade é amar
(ou odiar). E se para os homens que devem sustentar a verdade com seu conhecimento o
pensar ¢ proveitoso, nao se trata de um postulado de validade geral, pois, como afirma a
propria Teresa, “s6 queria dar a entender que a alma ndo é o pensamento, nem a vontade ¢é
governada por ele. Que desgraca se assim fosse! O aproveitamento da alma, por conseguinte,
nao consiste em pensar muito, e sim em amar muito.” (Fundagies, 5)

Essa oposi¢ao — ou melhor, ndo propriamente oposi¢ao, esse jogo entre o pensar € o
amar supde uma certa pesquisa dos movimentos psiquicos, centrada no amor, cujas origens
sao remotas (Safo, por exemplo, no século VI a.C., qualificava o amor de “doceamargo
indomavel animal”), e eu entendo que foi a exploragao da tematica justamente do amor, do que
ele tem de incontrolavel, que impulsionou uma sucessao de filésofos, pelo menos desde Platao,
a pesquisar a psykbé humana com o objetivo de descobrir o remédio para a paixdo e as
perturbacGes que ela acarreta. A solugdo, em termos gerais, ¢ bem conhecida: é preciso que a
vontade (o irascivel e o apetitivo) esteja sob a mao firme da inteligéncia (o racional) para que a
alma goze da boa saude e do equilibrio necessarios a virtude (entendida, pelo menos em
principio, como a qualidade propria do #r, uma forma de virilidade). Sem duvida, Platio,
Aristoteles e seu séquito tremem no timulo ao ouvir alguém (uma mulher!) dizer isto: que
desgraca se a alma fosse governada pelo pensamento! — e incluam-se nesse séquito os tedlogos
(aqueles que tém por obrigacao entender para explicar, declarar e sustentar a verdade),
bastando que nos lembremos como, para Tomas de Aquino, a vontade, embora seja uma
capacidade independente e animica, quer o que a inteligéncia escolhe, ou seja, nao passa de
uma espécie de auxiliar desta e leva a perdi¢ao sempre que dela se divorcia. Sera portanto que
Teresa esta dizendo uma de suas boberias ou, dito de outro modo, uma boberia de mulher?

Nao vou trabalhar como se transmite um certo discurso da paixdo (ou do amor) do
mundo antigo para o moderno, sem solugdo de continuidade (baste lembrar Isolda, Julieta,
Inés de Castro: “tu s6, tu, puro amor, com for¢a crua que os coragdes humanos tanto obriga”).
Apenas desejo marcar que, no meu modo de entender, é na dic¢ao mistica que esse discurso da
paixdo se manifesta de forma mais radical, pelo menos no ambito da mistica ocidental. Com
efeito, ha uma mistica cristd que se situa firmemente na esfera da passividade (do pdzhos). Isso é
um trago distintivo de realcada importancia, ja que nem toda mistica tem essa marca passiva:
nas religides afro-brasileiras, por exemplo, o mistico sabe como provocar o éxtase (estou

pensando no candomblé); no Oriente (penso sobretudo na India), ele é igualmente sujeito



ativo no processo, detendo o conhecimento de certas técnicas capazes de levar a experiéncia
daquilo que estd por tras do mundo como se manifesta. Ou seja: ha uma ciéncia mistica, ha
uma técnica mistica, o éxtase pode ser provocado, trata-se de um movimento que vai de baixo
para o alto. Na tradigdo cristd, o percurso é inverso, principia do alto para baixo. O mistico é
acometido por um agente, Deus ou o demonio. Este pois ¢ um conceito bésico: a experiéncia
mistica ¢ uma experiéncia de posse.

Ora, ser possuido é algo que se diz no feminino, do ponto de vista de nosso
imaginario, e tudo que se relaciona com a passividade de quem ¢é possuido se entende como
proprio da mulher: o patético, o patoldgico, a paciéncia, a paixao. E proprio, entenda-se bem,
nao exclusivo (estamos falando de género, nio de sexo). Entretanto, os homens que se
entregam a paixao nao deixam de ser representados como de alguma forma femininos, como
Romeu e Tristdo, que abrem mao da marca imaginaria do masculino, a atividade expressa tanto
como controle das proprias acbes, quanto como controle das ag¢des alheias e dos
acontecimentos. E é importante ressaltar que passividade niao quer dizer inércia, mas um modo
de atividade que poderia ser definido como disponibilidade para acolhimento do outro, que se
expressa sobretudo através das imagens do casamento, o matrimoénio mistico de Cristo com a
Igreja, por exemplo, conforme Sao Paulo; ou da alma com Deus, o esposo, como no Cintico
espiritual de Sao Joao da Cruz. Mesmo num mistico, no masculino, a dicgao mistica parece ser
feminina. Falar da a/ma, um feminino gramatical, ¢ uma boa descoberta e nao fortuita, pois ¢ a
uma alma no feminino que mais convém declarar coisas como: “ja ndao tenho outro oficio, que
ja s6 amar é meu exercicio” (Sao Joao da Cruz, Cantico espiritual, v. 140).

Como em qualquer esfera da atividade humana, também nessa postura de entrega ha
gradagoes. De um lado, correntes que enfatizam um desprendimento, um desinteresse, uma
disponibilidade absolutos (a Abgeschiedenheit do Mestre Eckhart), o que, na propria Espanha de
Santa Teresa ¢ ilustrado radicalmente pela atitude dos alumbrados (ou dexados), conforme as
palavras de um de um de seus adeptos, o qual dizia que “para alcancar a vida eterna nio é
necessario ao cristao mais que suspender a vontade em Deus ou assim deixar-se a Deus; e que
se o tal homem assim deixado a Deus pecasse, que isso Deus permitia; e que disso nio tinha de
prestar contas a Deus depois que assim se tinha abandonado a Deus e tinha suspendido sua
vontade em Deus, suspendendo todo ato préprio” (Processo de Pedro Ruiz de Alcaraz, f. 416
1, 9°.). Ora, esse extremo nao coaduna com a postura de Santa Teresa, por mais que ela esteja

mergulhada no mesmo ambiente cultural e religioso e por mais que tenha recebido influéncias



dele. Varios argumentos poderiam ser lembrados: a reforma da ordem do Carmelo, a
ininterrupta atividade como fundadora e administradora de conventos, o meio mundo que ela
punha em movimento através de suas cartas (em que estdo em causa desde questoes materiais,
legais e diplomaticas relacionadas com a reforma, envolvendo as altas personalidades de seu
tempo, incluindo o rei Felipe II, até a diregdo propriamente espiritual de suas monjas). Nao
sera preciso lembrar o que isso tem de extraordinario numa mulher do século XVI, do que a
propria Teresa tem consciéncia, como comenta a proposito dos preparativos para a primeira
fundacao: “Algumas vezes dizia na minha aflicio: Senhor meu, como me ordenais coisas que
parecem impossiveis? Se, embora sendo mulher, tivesse liberdade! Mas atada por tantas partes,
sem dinheiro e sem ter onde o buscar, nem para as despesas das licengas, nem para coisa
alguma, que posso fazer, Senhor?” (1/ida, 33)

Niao ¢ entretanto por esse lado da vida ativa de Santa Teresa que quero prosseguir,
mas, sem perder de vista o nucleo proposto para minha fala, por sua atividade como escritora
(ou se quisermos, pela mulher de palavra que ela €) e, conseqiientemente, pelo que representa,
nela, o esforco de entender. E justamente nisso que me parece estar a sua grandeza, sem
demérito da figura histérica admiravel que foi — vou formular melhor: ¢ justamente isso que a
tornou admirada nao apenas em seu tempo como uma (ou mais uma) autora de livros devotos
faceis de entender (como havia e ainda ha tantos por af, do género que agora se chama de
“auto-ajuda”). Dito ainda de outro modo: se ela ¢ uma grande mistica e uma grande
empreendedora, se sabe aliar a wita contemplativa a activa de modo admiravel, ultrapassa o
estatuto da mera contemplagao ou da mera ag¢ao enquanto busca entender e dar a entender o
dificil. Na zda, com efeito, é ela mesma quem declara, dirigindo-se aquele que a havia
mandado escrever sobre sua experiéncia contemplativa:

Ha outra maneira de unido que, ainda que nio seja inteira unido, é porém uma coisa maior que
a que acabo de dizer (...). Gostara Vossa Mercé muito (...) de acha-la escrita e entender o que é;
porque uma mercé é o Senhor dar a mercé, outra é entender-se que mercé é — e que graga,
outra ¢ saber dizé-la e dar a entender como é. E ainda que ndo pareca que seja mister mais que
a primeira, para nio andar a alma confusa e medrosa e ir com mais animo pelo caminho do
Senhor, tendo sob os pés todas as coisas do mundo, ¢ de grande proveito entendé-lo — e grande
mercé. (Iida, 17)

Sdo pois trés niveis: a experiéncia mistica; o entendimento daquilo de que se trata; o
saber dizer do que se trata e da-lo a entender. Note-se como essa atitude se afasta da mistica

dos dexados e supbe uma intensa atividade espiritual (ou uma espécie de contemplagao ativa),

em que a experiéncia incita um esfor¢o de entendimento e de expressao. Parece mesmo que é



porque Teresa acredita que a maior das mercés é “dar a entender” que ela deixou de ser apenas
uma mistica a mais (como havia em sua época as centenas) e tornou-se a escritora que é. B
claro que, como escritora, ela fala da sua experiéncia nao s6 mistica, como de vida, mas mais
admiravel que simplesmente experimentar é entender e dar a entender.

Poderfamos perguntar: por que essa primazia do dar a entender? Imagino que nio seja
dificil responder: Teresa, de fato, nao encontrou logo, em seu percurso, quem a pudesse guiar
ou um guia que respondesse ao que ela esperava. Daf vem sua admira¢ao pelos confessores
letrados, 1sto é, capazes de entender, declarar e explicar (mais vale um confessor espiritualmente
mesquinho que tenha /#ras, que um muito espiritual sem elas, ela dizia); dai sua admiragao
pelos livtos — sabemos, por exemplo, a grande importancia que para ela teve, no inicio, o
Tercezro abeceddrio espiritual de Frei Francisco de Osuna; mas, apesar de, segundo suas proprias
palavras, “ter sido sempre amiga de bons livros”, ndo se pode dizer que tenha encontrado em
tratados como o citado o entendimento, a clareza e explicagao que buscava. Assim, num certo
sentido, quer ela propiciar aos outros o que nao teve e faz da quietude o objeto de uma intensa
atividade que se desdobra em duas dire¢des: a orientagao espiritual de suas “filhas” e de seus
“pais” (ja que, desde cedo, confessores acabam se confessando com ela); e a escrita de uma
obra vasta em que parece que ela pde o melhor de si, julgando que poder escrevé-la vem a ser
mesmo a mais alta mercé que lhe foi dada, como vimos.

Seria entretanto inexato dizer que Teresa nao encontrou em livro algum aquilo que
buscava. Ha sim um livro especial que lhe caiu as maos aos 39 anos, as Confissoes de Santo
Agostinho, no contexto do que ela chama sua “conversao” (ou seja: “uma determinagao
interior feita ante a imagem de Cristo muito chagado e confirmada com as Confissies de Santo
Agostinho”, conforme a define Efrén de la Madre de Dios, em Tiempo y vida de Santa Teresa).
Diz ela:

Lendo eu as Confissies, parecia-me ver meu retrato. Comecei a encomendar-me muito ao
glorioso Santo Agostinho. Quando cheguei a sua conversdo e li como no jardim ouviu aquela
voz, dir-se-ia que o Senhor era quem me falava, tal a dor de meu coragao. Estive largo tempo
toda desfeita em lagrimas, sentindo em mim grande aflicdo e tormento. Oh! quanto sofre uma
alma — valha-me Deus! — por perder a liberdade e dominio que deveria tet! (17da, 9)

Essa relacao especular (“parecia-me ver meu retrato”) é determinante também para a escritora:
tudo, afinal, que Teresa escreveu tem um tom confessional (até bastantes trechos de suas
cartas), testemunhando que provavelmente isso também lhe ficou de Santo Agostinho, a quem
de fato parece remontar, como quer Auerbach, em Introduction a la philologie romane, “toda a

tradi¢ao européia da introspec¢ao espontanea, da investigacao do eu”. Em resumo, trata-se de,



a partir da experiéncia vivida, buscar-se entender os aspectos psicolégicos mais profundos. E
assim que ela traduz, a seu modo, o “intravit in anima mea” agostiniano (Confissies, V11, 10),
essa descoberta de que Deus se encontra na alma mesma depois de ter sido buscado por todas
as partes (“eis que habitaveis dentro de mim, e eu la fora a procurar-vos”, Confissoes, X, 27),
descoberta que ela propria cuida de vincular a sua descoberta daquele santo: “diz Santo
Agostinho que o buscava em muitas partes e o veio a achar dentro de si mesmo. (...) Para ir
busca-lo nao precisa de asas: basta que se ponha em soliddao e o olhe dentro de si mesma e nao
estranhe tao bom héspede” (Caminbo de perfeicao, 28); por isso, devem “as pessoas de
recolhimento considerar o Senhor no muito interior de sua alma, o que é consideracio que
mais se apega ¢ ¢ muito frutuosa, mais que a exterior, como algumas vezes o tenho dito, e se
acha em alguns livros de ora¢ao; especialmente diz o glorioso Santo Agostinho que nem nas
pragas, nos prazeres, nem em parte alguma que o buscava o achava como dentro de si.” (I7da,
40)

Santa Teresa filia-se pois a tradicio agostiniana, essa mistica investigativa, um
“conhece-te a ti mesmo” que, no santo, se liga por sua vez a tradigao do platonismo. Mas eu
disse acima, de propdsito, que Teresa de fato #aduz a seu modo o “intravit in anima mea”,
querendo significar que, tendo como ponto de partida Santo Agostinho, desenvolve um modo
proprio de entender e dar a entender o que lhe foi dado, a fim de que se possa efetivar a
declaracao que lemos a principio: “tampouco havemos de ficar, as mulheres, tao impedidas de

,”

gozar as riquezas do Senhor!” O que mais realga nesse processo é o uso de imagens (ela

confessa ter “esta vaidade”

b

a de pensar que dizendo as coisas de seu modo as torna mais
claras) — e entende ela propria que, fazendo isso, faz coisa de mulher. Assim, na [77da,
recorrendo a imagem do horto para tratar dos graus de oragao, a introduz com o seguinte
comentario: “Terei de valer-me de alguma comparagao, ainda que as quisesse desculpar, por
ser mulher, e escrever simplesmente o que me mandam; mas esta linguagem do espirito é tao
dificil de declarar para os que nao tém letras, como eu, que terei de buscar algum modo” (I7da,
11). Da mesma forma, no prologo do Castelo interior explicita ela a ordem que recebeu de voltar
a “escrever coisas de oracao™:

Disse-me quem me mandou escrever que, como estas monjas destes mosteiros de Nossa
Senhora do Carmo tém necessidade de quem lhes declare algumas davidas de oracio, e que lhe
parecia que melhor se entendem a linguagem umas mulheres das outras, e, com o amor que me
tém, seria mais conveniente que eu lhes dissesse — tém eles entendido, por esta causa, sera de
alguma importancia, se se logra dizer alguma coisa, e por isso irei falando com elas no que
escreverel. (Castelo interior, prélogo)



Assim, trata-se de “escrever coisas de oracdo” no feminino, assumindo Teresa essa
funcao inédita de guia e mestra, quase que exclusivamente reservada, na Igreja, aos homens
(aqueles a quem compete sustentar a verdade com seu conhecimento). Ao buscar fazé-lo,
elaborara belas imagens, como a em tudo magnifica do castelo interior “feito de um sé
diamante ou do mais limpido cristal, onde existem numerosos aposentos, como no céu ha
muitas moradas” e onde mora o Rei. Claramente entio se conjugam o experimentar, o
entendimento e o dar a entender, um dar a entender que, dito no feminino, nao se encontra
mais submetido a passividade que se julga ser propria da mulher, justamente porque se
configura como a atividade de escrever.

Quero terminar retomando um ultimo fio que deixei até agora desatado, lembrando
como as operagoes do espirito, do modo como investigadas por Hanna Arendt em A vida do
espirito, nao se esgotam no pensar (a capacidade da inteligéncia) e no querer (que é apanagio da
vontade), mas incluem também o julgar, que da sentido a tudo mais. Ora, embora o entender
teresiano implique implicitamente o julgar, pois ha evidentemente um esfor¢o de
discernimento mesmo no campo da mistica que, em principio, se basearia na certeza plana (e
muitas vezes iluséria) que da a experiéncia, ela ardilosamente desincumbe-se dessa tarefa,
transferindo-a para os que tém por fun¢ao, com seu conhecimento, sustentar a verdade. Digo
ardilosamente porque, transferindo o juizo sobre o que escreve para os confessores (aqueles
mesmos que lhe determinaram que escrevesse), atribui-se uma enorme liberdade, que talvez
esteja na fonte da grandeza que atingiu. Sdo inumeras as afirmagoes nesse sentido, que eu nao
gostaria de tomar como manifestacGes apenas de humildade e obediéncia, mas antes como um
recurso capaz de garantir-lhe a legitimidade da escrita. Na 177da, por exemplo, depois de pedir
que nao se divulgue seu escrito, no que toca as gragas de ora¢ao, e que ele seja examinado por
pessoas “letradas e graves” que suprimirdo “o que houver de mau”, ela conclui:

Pensando que Vossa Mercé e os que o lerem fardo isso que por amor de Deus lhes peco,
escrevo com liberdade; de outra maneira teria grande escrdpulo, exceto no tocante aos meus
pecados, que estes pouco se me da que se saibam. No mais, basta eu ser mulher para se me
cairem as asas; quanto mais mulher e sem virtude! (I7da, 10)

Deixo de lado maiores comentarios sobre esse processo, ou seja, 0 que motiva as
constantes declaragoes de obediéncia e submissao da parte de quem assevera que escreve com
liberdade e sempre teve a liberdade em alta conta, o que poderia ser esclarecido apelando-se
para fatores de ordem diversa (cada qual merecedor de uma pesquisa detalhada e completa),

que deixo apenas apontados: de um ponto de vista histérico e sociolégico, as restricoes que se



impunham a mulher no século XVI; de uma perspectiva psicolégica, as origens judaicas de
Teresa e os meandros complexos (e complexados) da memoria de uma familia de cristaos-
novos numa época de desconfianca, inquisi¢ao e fundamentalismo catélico (o que chamamos
de Contra-Reforma); ainda, no que tange a institui¢ao, o desejo que ela tem de reiterar sua
fidelidade a Igreja em tempos turbulentos, sobretudo porque se trata de uma reformadora
(como também o sao Lutero, Calvino e os alumbrados), a qual, creio, ao contrario de Américo
Castro e de outros, nio é anacronica (uma espécie de santa medieval na era moderna), mas
vanguardista com relagdo a seu préprio tempo (recorde-se o sofrimento que lhe causou o fato
de sua [77da ter estado anos a fios sob exame — e, conseqiientemente, sob suspeita — na
Inquisi¢ao).

Desejo terminar observando apenas que ¢ por se dar essa liberdade que nao lhe cairam
as asas. Pode ser que pareca, hoje, que ela ousou muito pouco, ja que niao se declarou
simplesmente livre e seguiu seus impulsos ou as certezas que lhe davam a experiéncia (a nossa
pretensa simplicidade modernal), mas escolheu uma liberdade de mulher que, lidando
dialeticamente com as restricoes que lhe impunham o meio histérico, social, psicolégico e
institucional, se esforcou para dar a entender aquilo que, a sua maneira, acreditava ter
entendido. Com efeito, alguém dizer que entende ou dizer que nio entende constitui duas
solugoes faceis. O que Teresa descobriu (numa época marcada por toda sorte de
descobrimentos) ¢ que nao s6 as mulheres sio dificeis de entender, mas também o mundo
novo que se oferecia entdo a vista, o0 homem novo que se esforcava por entender o novo
mundo, e também aquele seu Deus que se apresentava de modo renovado, como héspede da
alma com toda sua corte, um “nd” capaz de juntar “duas coisas tdo desiguais”, a quem ela
assim se dirige num de seus poemas:

Juntais o que ndo tem ser
com o ser que ndo se acaba;
e sem ter que amar amais,
engrandeceis nosso nada.

Em resumo, numa época de descobrimentos, o que ela parece descobrir é que o dificil
de entender nao deve ser calado — mesmo que nao passe desse quase nada que se considera(va)
ser a palavra de uma mulher! — mas dado a entender de novos modos, talvez sabendo, como

Platao, que ““as coisas belas sao dificeis” e, justamente por isso, as mais valiosas.
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