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Santa Teresa disse certa vez: nós mulheres não somos assim tão fáceis de entender. E

em carta ao Padre Gracián de la Madre de Diós, de outubro de 1575, pondera: “Vossa

paternidade, meu padre, advirta nisso, e creia que entendo melhor os reveses das mulheres que

vossa paternidade” (Carta LXXX). O que parece que ela admite, portanto, é que entende o

difícil de entender. Quero tomar isso como um ponto não propriamente de partida, mas como

um eixo capaz de nuclear minhas considerações: o que é difícil de entender e de que modo se

entende. Acredito que os leitores de Santa Teresa estão familiarizados com essa espécie de

aparente contradição: de um lado, tudo que ela expressa, insistentemente, sobre a dificuldade

de escrever aquilo que lhe ordenam; de outro, a liberdade com que enfrenta temas difíceis,

assumindo os riscos de suas próprias avaliações e interpretações.

Tomo um exemplo dos mais significativos dessa aporia: o prólogo e o primeiro

capítulo dos Conceitos do amor de Deus, em que se comentam “algumas palavras dos Cantares de

Salomão” (isto é, do Cântico dos cânticos), especificamente os primeiros versículos, citados pela

própria Teresa nesta forma: “Beije-me o Senhor com o beijo de sua boca, porque mais valem

teus peitos que o vinho, etcétera.” Sem dúvida, trata-se de um texto que sempre ofereceu

dificuldades do ponto de vista exegético e, talvez por isso mesmo, tenha ele exercido um

enorme atrativo sobre os místicos, especialmente sobre a mística espanhola do século XVI

(lembre-se apenas o Cântico espiritual de São João da Cruz). Ora, apesar dessa dificuldade,

Teresa começa afirmando que, desde alguns anos, Deus lhe vinha dando “um grande gosto

(regalo) cada vez que ouço ou leio algumas palavras dos Cantares de Salomão, um gosto de tal

modo extremo que, sem entender a clareza do latim em vernáculo, me recolhia mais e movia

mais minha alma que os livros de muitos devotos que entendo” (Conceitos do amor de Deus,

prólogo). Sublinhem-se algumas expressões: “sem entender a clareza do latim”, regala-se,

recolhe-se e move-se a alma mais que com os livros devotos que entende. Como isso é

possível? No capítulo primeiro, ela continua:

Notei bem que parece que a alma está, pelo que aqui dá a entender, falando com uma pessoa e
pede a paz de outra, porque diz: Beije-me ele com o beijo de sua boca. E logo parece que está dizendo
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à pessoa com quem está: Melhores são teus peitos. Isso não entendo como é e não entendê-lo me
causa grande gosto (regalo); porque verdadeiramente, filhas, não há de admirar-se a alma tanto,
nem a fazem admirar-se tanto, nem a fazem ter tanto respeito por seu Deus as coisas que aqui
parece podemos alcançar com nossos entendimentos tão baixos, como as que de nenhuma
maneira se podem entender. E assim vos recomendo muito que quando lerdes algum livro ou
ouvirdes sermão ou pensardes nos mistérios de nossa sagrada fé, que o que bem não puderdes
entender não vos canseis, nem gasteis o pensamento em esmiuçá-lo; muitas coisas não são
para mulheres, nem mesmo para homens. Quando o Senhor quer dá-lo a entender, Sua
Majestade o faz sem trabalho nosso. A mulheres digo isso, e aos homens que não têm de
sustentar com seu conhecimento a verdade; pois aos que o Senhor tem para declará-las a nós, já
se entende que hão de trabalhar e o que com isso ganham. (...) Assim, se estivesse em latim, ou
em hebraico, ou em grego, não era maravilha; mas em nossa língua, quantas coisas há nos
salmos do glorioso rei Davi que, quando nos declaram mesmo em nossa língua, tão escuro
permanecem para nós como o latim. Assim que sempre vos guardeis de gastar o pensamento
com essas coisas, nem vos canseis, que mulheres não têm necessidade de mais que para seu
entendimento bastar. (...) Eu sei de uma pessoa que esteve largos anos com muitos temores e
não houve coisa que lhe desse segurança, mas foi o Senhor servido que ouvisse algumas coisas
dos Cânticos e nelas entendeu estar bem encaminhada sua alma. (...) Voltando pois ao que
comecei a dizer, grandes coisas deve haver, e mistérios, nessas palavras, coisa pois de tanto
valor que me disseram pessoas instruídas (rogando-lhes eu que me declarassem o que quer dizer
o Espírito Santo e o verdadeiro sentido delas), dizem que os doutores escreveram muitos
comentários – e que ainda não lograram explicá-lo. Parecerá demasiada soberba a minha, sendo
isso assim, querer vos eu declarar algo; e não é meu intento, por pouco humilde que sou, pensar
que atinarei com a verdade. O que pretendo é que, assim como eu me regalo com o que o
Senhor me dá a entender, quando algo disso ouço, que dizê-lo a vós porventura vos consolará
como a mim. E se não estiver a propósito do que quer dizer, tomo-o eu a propósito de mim;
que não fugindo do que estabelece a Igreja e os santos (que para isso primeiro o examinariam
bem pessoas instruídas que o entendam, antes de o verdes vós), licença nos dá o Senhor,
como penso, como no-la dá para que, pensando na sagrada Paixão, pensemos muito mais
coisas sobre fadigas e tormentos que então deveria padecer o Senhor do que os Evangelistas
escrevem. E não agindo por curiosidade, como disse no princípio, mas tomando o que Sua
Majestade nos der a entender , tenho por certo não lhe importa que nos consolemos e
deiletemos em suas palavras e obras, como folgaria e gostaria o rei se visse um pastorzinho (que
ele amasse e que lhe tivesse caído em graça) abobado olhando o brocado de suas vestes e
pensando o que é aquilo e como se fez. Tampouco não havemos de ficar, as mulheres, tão
impedidas de gozar as riquezas do Senhor! De debatê-las e ensiná-las, parecendo que
acertamos, isso sim. Assim, não penso acertar no que escreva (bem o sabe o Senhor) senão
como esse pastorzinho de que falei. Consola-me, filhas minhas, dizer-vos minhas meditações –
e serão com muitas bobagens. (Conceitos do amor de Deus, 1)

Observe-se como está em causa o “entender”, o “não entender” e o “entedimento”,

termos que se repetem de um modo insistente e entrelaçado: os versículos dão a entender; eu

não entendo; não entender me causa gosto; há coisas que não podemos alcançar com o

entendimento; não se deve cansar-se buscando o que não se pode entender; quando quer, o

Senhor dá a entender; mulheres não têm necessidade de mais que daquilo que para seu

entendimento bastar; houve uma alma que entendeu (sem dúvida ela própria); eu me regalo

com o que o Senhor me dá a entender; vou tomar o que Sua Majestade nos der a entender. À

primeira vista, pode parecer que as confissões de não entendimento e de incapacidade sejam

apenas torneios retóricos de modéstia (eu não diria que “falsa”, mas apenas modéstia). Talvez.
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Não creio entretanto que isso seja o mais importante, mas notarmos como existe uma certa

gradação: de um lado, um entendimento buscado, fruto do trabalho, próprio daqueles homens

a quem compete declarar (isto é, tornar claro, esclarecer) e explicar (ou seja, desdobrar, abrir) o

sentido das palavras e “sustentar com seu conhecimento a verdade”; de outro, simplesmente o

“não entender”, próprio das mulheres e dos homens que não têm de dar essa sustentação à

verdade; entre eles, um entender que é dado, na medida do que basta a cada um. Parece que

subjaz a essa classificação uma questão de gênero: de um lado, os homens que têm seu

conhecimento; de outro, mulheres (e homens, sempre acrescentados como apêndices) que não

têm de sustentar a verdade com seu conhecimento – e assim podem admitir o entender que

lhes basta, o entender que lhes é dado, o não entender e até o “regalar-se” com o não entender.

Subjaz também uma questão de autoridade: com efeito, declara ela que toma as coisas “a

propósito de si”, ou seja, segundo seus critérios, fazendo-o por saber que seu livro seria

primeiro examinado “por pessoas instruídas (letrados)” que entendam do assunto. Assim, minha

hipótese é de que, longe de representar torneio de falsa ou verdadeira modéstia, o trecho citado

tem em vista vislumbrar um espaço em que os que não têm por obrigação “entender” possam

exprimir um certo entendimento, salvaguardados por duas condições: falarem no feminino e

submeterem-se ao parecer dos “letrados” (isto é, ao que “estabelece a Igreja e os santos”).

Exploremos mais a questão de gênero. Essa atitude que, mesmo podendo ser assumida

por certos homens, é antes de tudo feminina, logo, não tão fácil de entender, poderia ser assim

expressa: falo do que me foi dado entender, ainda que não atine com a verdade e diga muitas

bobagens (bobería é um termo que ela usa com uma espantosa freqüência). Existe pois um risco

(o de dizer boberías), que entretanto deve ser enfrentado em nome de uma certa experiência não

de busca, mas de recebimento. Dizer que algo me foi dado a entender supõe a representação

de uma certa passividade, em princípio oposta ao esforço intelectual de compreensão. Com

efeito, usamos expressões semelhantes para falar de afecções que nos atingem – e nisso o

português, como o espanhol, é especialmente significativo: me deu medo, me deu fome, me

deu frio, sono, me deu uma vontade disso ou daquilo etc., sem que eu tivesse de buscar essas

sensações ou operações do espírito, sendo antes acometido por elas. Estamos pois na esfera do

que se sofre, ou, dizendo por seu nome próprio, da paixão, do páthos, uma das experiências mais

realçadas do espírito humano, que a filosofia e a teologia relacionam com a potência ou a

capacidade da vontade, muitas vezes oposta, por filósofos e teólogos, à inteligência (o que

Santa Teresa chama sempre de entendimento), que não deveria jamais perder as rédeas e deixar de
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controlar sua parceira. Se a operação da inteligência é pensar, a operação da vontade é amar

(ou odiar). E se para os homens que devem sustentar a verdade com seu conhecimento o

pensar é proveitoso, não se trata de um postulado de validade geral, pois, como afirma a

própria Teresa, “só queria dar a entender que a alma não é o pensamento, nem a vontade é

governada por ele. Que desgraça se assim fosse! O aproveitamento da alma, por conseguinte,

não consiste em pensar muito, e sim em amar muito.” (Fundações, 5)

Essa oposição – ou melhor, não propriamente oposição, esse jogo entre o pensar e o

amar supõe uma certa pesquisa dos movimentos psíquicos, centrada no amor, cujas origens

são remotas (Safo, por exemplo, no século VI a.C., qualificava o amor de “doceamargo

indomável animal”), e eu entendo que foi a exploração da temática justamente do amor, do que

ele tem de incontrolável, que impulsionou uma sucessão de filósofos, pelo menos desde Platão,

a pesquisar a psykhé humana com o objetivo de descobrir o remédio para a paixão e as

perturbações que ela acarreta. A solução, em termos gerais, é bem conhecida: é preciso que a

vontade (o irascível e o apetitivo) esteja sob a mão firme da inteligência (o racional) para que a

alma goze da boa saúde e do equilíbrio necessários à virtude (entendida, pelo menos em

princípio, como a qualidade própria do uir, uma forma de virilidade). Sem dúvida, Platão,

Aristóteles e seu séquito tremem no túmulo ao ouvir alguém (uma mulher!) dizer isto: que

desgraça se a alma fosse governada pelo pensamento! – e incluam-se nesse séquito os teólogos

(aqueles que têm por obrigação entender para explicar, declarar e sustentar a verdade),

bastando que nos lembremos como, para Tomás de Aquino, a vontade, embora seja uma

capacidade independente e anímica, quer o que a inteligência escolhe, ou seja, não passa de

uma espécie de auxiliar desta e leva à perdição sempre que dela se divorcia. Será portanto que

Teresa está dizendo uma de suas boberías ou, dito de outro modo, uma bobería de mulher?

Não vou trabalhar como se transmite um certo discurso da paixão (ou do amor) do

mundo antigo para o moderno, sem solução de continuidade (baste lembrar Isolda, Julieta,

Inês de Castro: “tu só, tu, puro amor, com força crua que os corações humanos tanto obriga”).

Apenas desejo marcar que, no meu modo de entender, é na dicção mística que esse discurso da

paixão se manifesta de forma mais radical, pelo menos no âmbito da mística ocidental. Com

efeito, há uma mística cristã que se situa firmemente na esfera da passividade (do páthos). Isso é

um traço distintivo de realçada importância, já que nem toda mística tem essa marca passiva:

nas religiões afro-brasileiras, por exemplo, o místico sabe como provocar o êxtase (estou

pensando no candomblé); no Oriente (penso sobretudo na Índia), ele é igualmente sujeito
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ativo no processo, detendo o conhecimento de certas técnicas capazes de levar à experiência

daquilo que está por trás do mundo como se manifesta. Ou seja: há uma ciência mística, há

uma técnica mística, o êxtase pode ser provocado, trata-se de um movimento que vai de baixo

para o alto. Na tradição cristã, o percurso é inverso, principia do alto para baixo. O místico é

acometido por um agente, Deus ou o demônio. Este pois é um conceito básico: a experiência

mística é uma experiência de posse.

Ora, ser possuído é algo que se diz no feminino, do ponto de vista de nosso

imaginário, e tudo que se relaciona com a passividade de quem é possuído se entende como

próprio da mulher: o patético, o patológico, a paciência, a paixão. É próprio, entenda-se bem,

não exclusivo (estamos falando de gênero, não de sexo). Entretanto, os homens que se

entregam à paixão não deixam de ser representados como de alguma forma femininos, como

Romeu e Tristão, que abrem mão da marca imaginária do masculino, a atividade expressa tanto

como controle das próprias ações, quanto como controle das ações alheias e dos

acontecimentos. E é importante ressaltar que passividade não quer dizer inércia, mas um modo

de atividade que poderia ser definido como disponibilidade para acolhimento do outro, que se

expressa sobretudo através das imagens do casamento, o matrimônio místico de Cristo com a

Igreja, por exemplo, conforme São Paulo; ou da alma com Deus, o esposo, como no Cântico

espiritual de São João da Cruz. Mesmo num místico, no masculino, a dicção mística parece ser

feminina. Falar da alma, um feminino gramatical, é uma boa descoberta e não fortuita, pois é a

uma alma no feminino que mais convém declarar coisas como: “já não tenho outro ofício, que

já só amar é meu exercício” (São João da Cruz, Cântico espiritual, v. 140).

Como em qualquer esfera da atividade humana, também nessa postura de entrega há

gradações. De um lado, correntes que enfatizam um desprendimento, um desinteresse, uma

disponibilidade absolutos (a Abgeschiedenheit do Mestre Eckhart), o que, na própria Espanha de

Santa Teresa é ilustrado radicalmente pela atitude dos alumbrados (ou dexados), conforme as

palavras de um de um de seus adeptos, o qual dizia que “para alcançar a vida eterna não é

necessário ao cristão mais que suspender a vontade em Deus ou assim deixar-se a Deus; e que

se o tal homem assim deixado a Deus pecasse, que isso Deus permitia; e que disso não tinha de

prestar contas a Deus depois que assim se tinha abandonado a Deus e tinha suspendido sua

vontade em Deus, suspendendo todo ato próprio” (Processo de Pedro Ruiz de Alcaraz, f. 416

r, 9o.). Ora, esse extremo não coaduna com a postura de Santa Teresa, por mais que ela esteja

mergulhada no mesmo ambiente cultural e religioso e por mais que tenha recebido influências
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dele. Vários argumentos poderiam ser lembrados: a reforma da ordem do Carmelo, a

ininterrupta atividade como fundadora e administradora de conventos, o meio mundo que ela

punha em movimento através de suas cartas (em que estão em causa desde questões materiais,

legais e diplomáticas relacionadas com a reforma, envolvendo as altas personalidades de seu

tempo, incluindo o rei Felipe II, até a direção propriamente espiritual de suas monjas). Não

será preciso lembrar o que isso tem de extraordinário numa mulher do século XVI, do que a

própria Teresa tem consciência, como comenta a propósito dos preparativos para a primeira

fundação: “Algumas vezes dizia na minha aflição: Senhor meu, como me ordenais coisas que

parecem impossíveis? Se, embora sendo mulher, tivesse liberdade! Mas atada por tantas partes,

sem dinheiro e sem ter onde o buscar, nem para as despesas das licenças, nem para coisa

alguma, que posso fazer, Senhor?” (Vida, 33)

Não é entretanto por esse lado da vida ativa de Santa Teresa que quero prosseguir,

mas, sem perder de vista o núcleo proposto para minha fala, por sua atividade como escritora

(ou se quisermos, pela mulher de palavra que ela é) e, conseqüentemente, pelo que representa,

nela, o esforço de entender. É justamente nisso que me parece estar a sua grandeza, sem

demérito da figura histórica admirável que foi – vou formular melhor: é justamente isso que a

tornou admirada não apenas em seu tempo como uma (ou mais uma) autora de livros devotos

fáceis de entender (como havia e ainda há tantos por aí, do gênero que agora se chama de

“auto-ajuda”). Dito ainda de outro modo: se ela é uma grande mística e uma grande

empreendedora, se sabe aliar a vita contemplativa à activa de modo admirável, ultrapassa o

estatuto da mera contemplação ou da mera ação enquanto busca entender e dar a entender o

difícil. Na Vida, com efeito, é ela mesma quem declara, dirigindo-se àquele que a havia

mandado escrever sobre sua experiência contemplativa:

Há outra maneira de união que, ainda que não seja inteira união, é porém uma coisa maior que
a que acabo de dizer (...). Gostará Vossa Mercê muito (...) de achá-la escrita e entender o que é;
porque uma mercê é o Senhor dar a mercê, outra é entender-se que mercê é – e que graça,
outra é saber dizê-la e dar a entender como é. E ainda que não pareça que seja mister mais que
a primeira, para não andar a alma confusa e medrosa e ir com mais ânimo pelo caminho do
Senhor, tendo sob os pés todas as coisas do mundo, é de grande proveito entendê-lo – e grande
mercê. (Vida, 17)

São pois três níveis: a experiência mística; o entendimento daquilo de que se trata; o

saber dizer do que se trata e dá-lo a entender. Note-se como essa atitude se afasta da mística

dos dexados e supõe uma intensa atividade espiritual (ou uma espécie de contemplação ativa),

em que a experiência incita um esforço de entendimento e de expressão. Parece mesmo que é
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porque Teresa acredita que a maior das mercês é “dar a entender” que ela deixou de ser apenas

uma mística a mais (como havia em sua época às centenas) e tornou-se a escritora que é. É

claro que, como escritora, ela fala da sua experiência não só mística, como de vida, mas mais

admirável que simplesmente experimentar é entender e dar a entender.

Poderíamos perguntar: por que essa primazia do dar a entender? Imagino que não seja

difícil responder: Teresa, de fato, não encontrou logo, em seu percurso, quem a pudesse guiar

ou um guia que respondesse ao que ela esperava. Daí vem sua admiração pelos confessores

letrados, isto é, capazes de entender, declarar e explicar (mais vale um confessor espiritualmente

mesquinho que tenha letras, que um muito espiritual sem elas, ela dizia); daí sua admiração

pelos livros – sabemos, por exemplo, a grande importância que para ela teve, no início, o

Terceiro abecedário espiritual de Frei Francisco de Osuna; mas, apesar de, segundo suas próprias

palavras, “ter sido sempre amiga de bons livros”, não se pode dizer que tenha encontrado em

tratados como o citado o entendimento, a clareza e explicação que buscava. Assim, num certo

sentido, quer ela propiciar aos outros o que não teve e faz da quietude o objeto de uma intensa

atividade que se desdobra em duas direções: a orientação espiritual de suas “filhas” e de seus

“pais” (já que, desde cedo, confessores acabam se confessando com ela); e a escrita de uma

obra vasta em que parece que ela põe o melhor de si, julgando que poder escrevê-la vem a ser

mesmo a mais alta mercê que lhe foi dada, como vimos.

Seria entretanto inexato dizer que Teresa não encontrou em livro algum aquilo que

buscava. Há sim um livro especial que lhe caiu às mãos aos 39 anos, as Confissões de Santo

Agostinho, no contexto do que ela chama sua “conversão” (ou seja: “uma determinação

interior feita ante a imagem de Cristo muito chagado e confirmada com as Confissões de Santo

Agostinho”, conforme a define Efrén de la Madre de Dios, em Tiempo y vida de Santa Teresa).

Diz ela:

Lendo eu as Confissões, parecia-me ver meu retrato. Comecei a encomendar-me muito ao
glorioso Santo Agostinho. Quando cheguei à sua conversão e li como no jardim ouviu aquela
voz, dir-se- ia que o Senhor era quem me falava, tal a dor de meu coração. Estive largo tempo
toda desfeita em lágrimas, sentindo em mim grande aflição e tormento. Oh! quanto sofre uma
alma – valha-me Deus! – por perder a liberdade e domínio que deveria ter! (Vida, 9)

Essa relação especular (“parecia-me ver meu retrato”) é determinante também para a escritora:

tudo, afinal, que Teresa escreveu tem um tom confessional (até bastantes trechos de suas

cartas), testemunhando que provavelmente isso também lhe ficou de Santo Agostinho, a quem

de fato parece remontar, como quer Auerbach, em Introduction à la philologie romane, “toda a

tradição européia da introspecção espontânea, da investigação do eu”. Em resumo, trata-se de,
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a partir da experiência vivida, buscar-se entender os aspectos psicológicos mais profundos. É

assim que ela traduz, a seu modo, o “intravit in anima mea” agostiniano (Confissões, VII, 10),

essa descoberta de que Deus se encontra na alma mesma depois de ter sido buscado por todas

as partes (“eis que habitáveis dentro de mim, e eu lá fora a procurar-vos”, Confissões, X, 27),

descoberta que ela própria cuida de vincular a sua descoberta daquele santo: “diz Santo

Agostinho que o buscava em muitas partes e o veio a achar dentro de si mesmo. (...) Para ir

buscá-lo não precisa de asas: basta que se ponha em solidão e o olhe dentro de si mesma e não

estranhe tão bom hóspede” (Caminho de perfeição, 28); por isso, devem “as pessoas de

recolhimento considerar o Senhor no muito interior de sua alma, o que é consideração que

mais se apega e é muito frutuosa, mais que a exterior, como algumas vezes o tenho dito, e se

acha em alguns livros de oração; especialmente diz o glorioso Santo Agostinho que nem nas

praças, nos prazeres, nem em parte alguma que o buscava o achava como dentro de si.” (Vida,

40)

Santa Teresa filia-se pois à tradição agostiniana, essa mística investigativa, um

“conhece-te a ti mesmo” que, no santo, se liga por sua vez à tradição do platonismo. Mas eu

disse acima, de propósito, que Teresa de fato traduz a seu modo o “intravit in anima mea”,

querendo significar que, tendo como ponto de partida Santo Agostinho, desenvolve um modo

próprio de entender e dar a entender o que lhe foi dado, a fim de que se possa efetivar a

declaração que lemos a princípio: “tampouco havemos de ficar, as mulheres, tão impedidas de

gozar as riquezas do Senhor!” O que mais realça nesse processo é o uso de imagens (ela

confessa ter “esta vaidade”, a de pensar que dizendo as coisas de seu modo as torna mais

claras) – e entende ela própria que, fazendo isso, faz coisa de mulher. Assim, na Vida,

recorrendo à imagem do horto para tratar dos graus de oração, a introduz com o seguinte

comentário: “Terei de valer-me de alguma comparação, ainda que as quisesse desculpar, por

ser mulher, e escrever simplesmente o que me mandam; mas esta linguagem do espírito é tão

difícil de declarar para os que não têm letras, como eu, que terei de buscar algum modo” (Vida,

11). Da mesma forma, no prólogo do Castelo interior explicita ela a ordem que recebeu de voltar

a “escrever coisas de oração”:

Disse-me quem me mandou escrever que, como estas monjas destes mosteiros de Nossa
Senhora do Carmo têm necessidade de quem lhes declare algumas dúvidas de oração, e que lhe
parecia que melhor se entendem a linguagem umas mulheres das outras, e, com o amor que me
têm, seria mais conveniente que eu lhes dissesse – têm eles entendido, por esta causa, será de
alguma importância, se se logra dizer alguma coisa, e por isso irei falando com elas no que
escreverei. (Castelo interior, prólogo)
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Assim, trata-se de “escrever coisas de oração” no feminino, assumindo Teresa essa

função inédita de guia e mestra, quase que exclusivamente reservada, na Igreja, aos homens

(aqueles a quem compete sustentar a verdade com seu conhecimento). Ao buscar fazê-lo,

elaborará belas imagens, como a em tudo magnífica do castelo interior “feito de um só

diamante ou do mais límpido cristal, onde existem numerosos aposentos, como no céu há

muitas moradas” e onde mora o Rei. Claramente então se conjugam o experimentar, o

entendimento e o dar a entender, um dar a entender que, dito no feminino, não se encontra

mais submetido à passividade que se julga ser própria da mulher, justamente porque se

configura como a atividade de escrever.

Quero terminar retomando um último fio que deixei até agora desatado, lembrando

como as operações do espírito, do modo como investigadas por Hanna Arendt em A vida do

espírito, não se esgotam no pensar (a capacidade da inteligência) e no querer (que é apanágio da

vontade), mas incluem também o julgar, que dá sentido a tudo mais. Ora, embora o entender

teresiano implique implicitamente o julgar, pois há evidentemente um esforço de

discernimento mesmo no campo da mística que, em princípio, se basearia na certeza plana (e

muitas vezes ilusória) que dá a experiência, ela ardilosamente desincumbe-se dessa tarefa,

transferindo-a para os que têm por função, com seu conhecimento, sustentar a verdade. Digo

ardilosamente porque, transferindo o juízo sobre o que escreve para os confessores (aqueles

mesmos que lhe determinaram que escrevesse), atribui-se uma enorme liberdade, que talvez

esteja na fonte da grandeza que atingiu. São inúmeras as afirmações nesse sentido, que eu não

gostaria de tomar como manifestações apenas de humildade e obediência, mas antes como um

recurso capaz de garantir-lhe a legitimidade da escrita. Na Vida, por exemplo, depois de pedir

que não se divulgue seu escrito, no que toca às graças de oração, e que ele seja examinado por

pessoas “letradas e graves” que suprimirão “o que houver de mau”, ela conclui:

Pensando que Vossa Mercê e os que o lerem farão isso que por amor de Deus lhes peço,
escrevo com liberdade; de outra maneira teria grande escrúpulo, exceto no tocante aos meus
pecados, que estes pouco se me dá que se saibam. No mais, basta eu ser mulher para se me
caírem as asas; quanto mais mulher e sem virtude! (Vida, 10)

Deixo de lado maiores comentários sobre esse processo, ou seja, o que motiva as

constantes declarações de obediência e submissão da parte de quem assevera que escreve com

liberdade e sempre teve a liberdade em alta conta, o que poderia ser esclarecido apelando-se

para fatores de ordem diversa (cada qual merecedor de uma pesquisa detalhada e completa),

que deixo apenas apontados: de um ponto de vista histórico e sociológico, as restrições que se



10

impunham à mulher no século XVI; de uma perspectiva psicológica, as origens judaicas de

Teresa e os meandros complexos (e complexados) da memória de uma família de cristãos-

novos numa época de desconfiança, inquisição e fundamentalismo católico (o que chamamos

de Contra-Reforma); ainda, no que tange à instituição, o desejo que ela tem de reiterar sua

fidelidade à Igreja em tempos turbulentos, sobretudo porque se trata de uma reformadora

(como também o são Lutero, Calvino e os alumbrados), a qual, creio, ao contrário de Américo

Castro e de outros, não é anacrônica (uma espécie de santa medieval na era moderna), mas

vanguardista com relação a seu próprio tempo (recorde-se o sofrimento que lhe causou o fato

de sua Vida ter estado anos a fios sob exame – e, conseqüentemente, sob suspeita – na

Inquisição).

Desejo terminar observando apenas que é por se dar essa liberdade que não lhe caíram

as asas. Pode ser que pareça, hoje, que ela ousou muito pouco, já que não se declarou

simplesmente livre e seguiu seus impulsos ou as certezas que lhe davam a experiência (a nossa

pretensa simplicidade moderna!), mas escolheu uma liberdade de mulher que, lidando

dialeticamente com as restrições que lhe impunham o meio histórico, social, psicológico e

institucional, se esforçou para dar a entender aquilo que, à sua maneira, acreditava ter

entendido. Com efeito, alguém dizer que entende ou dizer que não entende constitui duas

soluções fáceis. O que Teresa descobriu (numa época marcada por toda sorte de

descobrimentos) é que não só as mulheres são difíceis de entender, mas também o mundo

novo que se oferecia então à vista, o homem novo que se esforçava por entender o novo

mundo, e também aquele seu Deus que se apresentava de modo renovado, como hóspede da

alma com toda sua corte, um “nó” capaz de juntar “duas coisas tão desiguais”, a quem ela

assim se dirige num de seus poemas:

Juntais o que não tem ser
com o ser que não se acaba;
e sem ter que amar amais,
engrandeceis nosso nada.

Em resumo, numa época de descobrimentos, o que ela parece descobrir é que o difícil

de entender não deve ser calado – mesmo que não passe desse quase nada que se considera(va)

ser a palavra de uma mulher! – mas dado a entender de novos modos, talvez sabendo, como

Platão, que “as coisas belas são difíceis” e, justamente por isso, as mais valiosas.


