A GRECIA DE MACHADO DE ASSIS[1]

Jacyntho Lins Brandao

“O programa era nao ter programa...
O tom (...) era elegante, literario, atico” [2].

Conta Pedro Nava que seu tio Antonio Salles, por ocasido da morte de Machado de
Assis, em setembro de 1908, escreveu que se tratava de uma “alma grega, exilada em nossos
lares...”” [3]. Essa espécie de epitafio ecoa outras opinides que reconheceram no escritor um
certo carater “grego”’, embora pareca que nem todos quisessem, com isso, dizer a mesma coisa.
Assim, Graca Aranha, em discurso na Academia Brasileira de Letras, chamou-o “um helénico
no meio dos barbaros que deslumbras” [4]; por seu lado, Joaquim Nabuco comentava: “eu
pelo menos vi nele o grego”[5]. Aparentemente, o proprio Machado nao deixara de confirmar
esse ponto de vista quando, em carta a Mario de Alencar, de janeiro do préprio ano de sua
morte, confessa: “veja como ando grego, meu amigo”.

Ora, “andar grego” nao implica “ser grego” — e nesse “veja como ando grego, meu
amigo” soa alguma espécie de ironia que pode ter sido inspirada justamente por declaragdes
bombiasticas como as de Graca Aranha e Joaquim Nabuco. A observagao da carta é motivada
apenas pelas leituras a que, na ocasido, com a satude debilitada desde a morte da esposa, o
escritor se dedica. Diz ele, na integra: “Agora, ao levantar-me, apesar do cansaco de ontem,
meti-me a reler algumas paginas do Prometen de Esquilo, através de Leconte de Lisle; ontem

entretive-me com o Phedon de Platio, também de manhi; veja como ando grego, meu
amigo”’[6]. Analisando esse texto da perspectiva dos “cuidados de si”, Maria Helena Werneck
comenta: “Muito distante da eternidade que subjugou Prometeu, da eternidade que a alma
definida na fala de Sécrates promete, o grego Machado se protege num tempo de curta
duragdo, o dos dias...” [7]. Sendo esses dias aqueles préximos do fim, poderfamos entender que
a declaragao tem um estatuto de testamento, numa época em que o escritor considera sua obra
ja completa [8], e dedica o tempo a leitura. Na verdade, ndo propriamente a leituras, mas a
releituras, as quais se poderia aplicar a observac¢ao, dirigida a um outro amigo, que fecha a
ultima de suas cartas: “A morte levou-nos muitos daqueles que eram conosco outrora;
possivelmente a vida nos tera levado também alguns outros, ¢ seu costume dela, mas chegado
ao fim da carreira é doce que a voz que me alente seja a mesma voz antiga que nem a morte
nem a vida fizeram calar”[9]. Se essa “voz antiga” é sem duvida a dos amigos que lhe escrevem,
podera também ser a de quantos outros ele relé, incluindo-se as vozes de Esquilo e de Platio,
em textos que falam da (i)mortalidade para quem sente que a vida atinge nao apenas o fim
enquanto acabamento, mas, se peznsaros grego, também e principalmente sua finalidade [10].
Entao podemos concluir: se Machado de Assis nao nasceu grego, morreu grego, ou, para ser
mais exato, “andava grego” quando morreu.

E daf que nasce o tema que proponho abordar: Machado andava grego de que Grécia?
Porque, para os que nio o sio (como nés todos), mas apenas azndan gregos, é certo que ha
muitas Grécias, adaptaveis aos gostos e as necessidades de cada um. Decerto que essa Grécia
de Machado de Assis nao seria a dos helenistas, ou, segundo as suas proprias palavras em
cronica de 1878, a daqueles “rapazes de Oxford, que alternam os estudos com regatas e travam
do remo com as mesmas maos que folheiam Hesiodo” [11]. Nao seria também a dos



parnasianos, vale dizer, a moda neoclassica, a qual, na sua época, aderiam Olavo Bilac, Alberto
de Oliveira — nem mesmo a de Euclides da Cunha, que se dizia um “misto de celta, de tapuia e
de grego” [12]. Nao acredito que fosse ainda a de Coelho Neto quando, nos anos vinte,
polemizando com Graca Aranha em sessao da Academia Brasileira de Letras, se teria
declarado, a crer-se em Humberto de Campos, o “dltimo dos helenos” contra a barbarie
modernista. Muito menos teria a ver com o ufanismo de epitetos como o que se atribuia a Sdo
Luis do Maranhio, orgulhosamente chamada de “Atenas brasileira” porque fecunda em
escritores — como os ja citados Coelho Neto, Graca Aranha e Humberto de Campos, além de
Gongalves Dias, Aluisio e Arthur Azevedo, sem falar de Odorico Mendes, o tradutor de
Homero; alias, como no Brasil nunca se sabe bem o que separa o elogio da chacota, Arthur
Azevedo costumava corrigir que sua terra era nao uma “Atenas brasileira”, mas “apenas
brasileira”. A anedota vem a propdsito para refletirmos que o “andar grego” de Machado
também ndo devia representar nenhuma espécie de contradi¢io com o ser “apenas brasileiro”,
mas implicaria antes uma certa forma de andar grego a brasileira.

Uma primeira aproximacao levaria a admitir que a Grécia de Machado de Assis ¢ um
espaco de leitura — e é como leitor, de fato, que ele declara “andar grego”. Eugénio Gomes, a
propésito de Esari e Jacd, concorda que “as citagdes e alusdes eruditas (...) deixam claramente
entrever os contactos que o escritor estabelecera, (...) distinguindo-se, entre as principais fontes
assim relevadas, a Biblia, os gregos, com Homero, Esquﬂo e Xenofonte, Dante, Shakespeare e
Goethe” [13]. Mas, continua o mesmo critico, “ndao é coisa rara encontrar-se (...) 0 emprego de
uma influéncia as avessas, por forma que os reflexos do pensamento grego em Esazi ¢ Jacd
adquirem, as vezes, um sentido entre iroénico e humoristico. (...) Em consequiéncia, sera licito
afirmar que o romance envolve uma satira sutil, mas satira, a preamar de idéias, imagens e
comparagdes gregas com que a nossa literatura foi inundada no comego deste séculor”[14]. A
hipétese ¢ plausivel, mas parece-me empobrecedora, isto ¢, que a Grécia de Machado seja nada
mais que um recurso para a critica dos contemporaneos, que exibem outras Grécias. O que
gostaria de perseguir é como essa Grécia lida e relida esteve num dos pontos mais centrais da
formacdo nio s6 do nosso escritor, mas igualmente do nosso pensador — e sobretudo do
pensador da cultura brasileira.

De fato, ressaltou Carlos Fuentes em artigo publicado na Folba de Sao Paunlo,
Machado antecipa no século XIX o que seria o romance latino-americano do século XX, na
medida em que “redescobre e reanima a tradicdo de La Mancha contra a tradicio de
Waterloo”. O que isso quer dizer? Conforme o préprio Fuentes, a tradicio de Waterloo
afirma-se como realidade, oferece fatias de vida, surge do contexto social, 1é o mundo, baseia-
se na experiéncia, lida com personagens reais, é séria e ativa; ja a tradicao de La Mancha
celebra-se como fic¢ao, nao tem outra vida fora do texto, descende de outros livros, € lida pelo
mundo, baseia-se na inexperiéncia (pois diz o que ignoramos), lida com leitores ideais, ¢
ridicula e reflexiva [15]. No fundo, com outros nomes, ele retoma em parte a distingao
bakhtiniana entre o romance dialégico e o monoldgico. Entretanto, Bakhtin, que era profundo
conhecedor da literatura classica, demonstrara como essa tradicio de “L.a Mancha” é mais
antiga que Cervantes, enraizando-se na menipéia, cujo espirito provém do carnaval, cuja
inspiragao flui do didlogo socratico e cujo principal representante seria Luciano de Samédsata
[16]. Foi a relagdo entre Machado e Luciano que Enylton de S4 Rego explorou em O calundu e
a panacéia: nio apenas a carnavalizagio em Machado de Assis, ndo s6 sua divida para com a

menipéia, 4 /a Bakhtin, ou para com autores modernos ou renascentistas, mas suas relagdes
com a propria tradicao lucianica, recebida diretamente ou por intermédio de escritores como
Cervantes, Erasmo, Robert Burton e Laurence Sterne [17]. Nao hd como negar que, de



Machado, passando pelos modernos, se chega a Luciano — e que, pelo viés lucianico, se
remonta a Homero. Nova pergunta, portanto, se impde: a Grécia de Machado de Assis pode
ser definida como a Grécia de Luciano?

Admitamo-lo pelo menos provisoriamente. Isso nos fornecera um excelente instrumento
para a genealogia da ironia machadiana, desse riso que é sua marca, classificado por Viana
Moog como made in England [18], e assim definido por Ttistio de Ataide: “a maneira leve de
tratar as coisas graves, e a maneira grave de tratar as coisas leves” [19]. Pois bem, segundo se
afirma na “Teoria do Medalhio”, “a ironia” é “esse movimento ao canto da boca, cheio de
mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a
Swift e Voltaire, feicio propria dos céticos e desabusados” [20]. O percurso estd portanto
tracado: ha um certo modo grego, que Luciano transmite a certos autores ingleses e franceses,
e que Machado também contrai. Mais que isso, contudo, a prépria perspectiva patolégica, que
aborda a ironia como um mal grego que se contrai € se transmite, ¢ também lucianica, isto é:
do mesmo modo que alguém, mordido por um cao raivoso, contrai a doenga e, mordendo por
sua vez, transmite-a a outros, assim também ¢é que se forma e se difunde essa tradigdao, que nao
¢ mera conservacio do passado, mas transmissio de um 272§ que se mantém vivo porque se
adapta a novos hospedeiros [21], o que faz com que, nela, a imitagao tematica seja menos
importante que a contaminagao de posturas [22].

Tomemos um exemplo de como se da essa contaminagao ironica: o dialogo “Lagrimas
de Xerxes” parte da suposi¢ao de “que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourenco os casasse,
travavam com ele este didlogo curioso” [23] . Note-se que se trata de uma cena que se
acrescenta a tragédia de Shakespeare, fazendo com que o frade contenha a pressa dos dois
jovens em unir-se, para refletir com eles. Que reflexdo é essa? “Cousas duras” que os ventos
haviam contado a Frei Lourenco, completando o que havia narrado Herédoto em suas
Histérias — ou seja, alguma coisa que se acrescenta também ao historiador antigo, ja que “tudo
¢ de supor”. De um lado, temos Machado de Assis que escreve nos siléncios do que escrevera
Shakespeare; de outro, a personagem de Machado que fala nos siléncios do que falara
Herddoto. E quais sao essas “cousas duras” De inicio, o que havia contado Herédoto: “Um
dia em que Xerxes chorou” [24], “considerando que de tantos milhares e milhares de homens
que ali tinha diante de si, e as suas ordens, nao existiria um s6 ao cabo de um século” [25].
Segue entao o que Herddoto calara, mas os ventos contaram a Frei Lourenco: as lagrimas de
Xerxes tornaram-se um sinal no céu, que preside o momento das bodas das duas personagens
de Shakespeare. Sio os proprios ventos entio que falam: “essa estrela feita das lagrimas que a
brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficard pendente do céu como o astro da
ironia, luzird ca de cima sobre todas as multidoes que passam, cuidando nao acabar mais, e
sobre todas as cousas construidas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantam a eternidade,
ela fara descer um dos seus raios, lagrima de Xerxes, para escrever a palavra da extingao, breve,
total, irremissivel. Toda epifania recebera esta nota de sarcasmo. Nao quero melancolias, que
sao rosas palidas da lua e suas congéneres; - ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardonica...”
[20].

A ironia ¢, assim, esse astro que empresta uma ‘“nota de sarcasmo” a ilusao da
eternidade (incluindo-se a eternidade de amores como os Julieta e Romeu). Hi um
distanciamento, portanto, que ¢ uma das marcas mais distintas de Luciano — olhar as coisas do
alto, do céu, ou de baixo, do Hades — definida por Korus como uma “poética do nao
envolvimento” [27], cujos reflexos em Machado foram levantados por Rego. Mas ha também
uma perspectiva de distanciamento temporal, que justifica o fato de Machado entender que a
ironia foi inventada “por algum grego da decadéncia”, isto é, por alguém que, justamente



porque decadentista, consegue contemplar as glérias do passado com o distanciamento
necessario, tendo a certeza, ja constatada, do que Xerxes apenas projetava: de tantos milhares
de homens, nio restou mesmo um sé. Nao ¢ preciso lembrar que esse jogo temporal ¢ que esta
na base das Memidrias postumas de Brds Cubas, que tém um defunto autor, bem como em

Dom Casmurro, em que o narrador tem por “fim evidente (...) atar as duas pontas da vida e
restaurar na velhice a adolescéncia” [28], do mesmo modo que procurara reproduzir no
Engenho Novo a desaparecida casa onde se tinha criado na antiga Rua de Mata-Cavalos, com
sua decoragao de figuras antigas, pois “era gosto do tempo meter sabor classico e figuras
antigas em pinturas americanas’ [29]. Assim, ainda que se trate de sua vida, Bentinho
contempla os fatos de longe, como uma espécie de espectador irdnico com relagio a seu
proprio destino.

Nao sera dificil notar como o jogo temporal é uma das molas mestras do processo de
criacao machadiano, nao apenas enquanto, como romancista, sua matéria principal ¢ o
passado, mas também enquanto o tempo é uma categoria que da sentido a condi¢ao humana.
O interesse de Machado pela Grécia poderia entdo ser motivado pelo simples fato de que,
sendo ela a nossa Antigiiidade, goza de um estatuto e de uma autoridade singulares. Com
efeito, no conto chamado justamente “Eterno!”, afirma-se que o Tempo “é¢ um insigne
alquimista”: “da-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes” [30]. A Grécia de
Machado de Assis poderia entio ser entendida como a Grécia que “nio morre jamais”,
admirada por tantos, uma Grécia eterna em que tudo, pela agao do tempo, se transformou em
preciosidades.

Entretanto, essa visao ufanista se mostraria logo equivocada, pois decorre de uma
ingenuidade que Machado nunca teve. No mesmo conto, por exemplo, o eterno nao passa do
estatuto de uma pergunta para a qual nao se encontram senio respostas provisorias, como a do
cocheiro que conduz o protagonista na ultima cena: “Com o perdao de V. Sa. (...), mas eu acho
que eterno ¢ o fiscal da minha rua. (...) Pois o maroto parece eterno no lugar” [31]; do mesmo
modo, as ondas, “mais discretas que” o cocheiro, “nio me contaram os seus particulares,
vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam”; finalmente, Iaid Lindinha declara que eterno
“¢ o amor que te tenho” [32]. Em resumo: eterno ¢ tudo o que ¢ efémero, o guarda, as ondas,
o amor, idéia retomada em “Papéis velhos”, quando o protagonista Brotero, relendo cartas de
amor antigas, assim as descreve: “Nada faltava a essas cartas; 1a estava o infinito, o abismo, o
eterno. Um dos efernos, escrito na dobra do papel, ndo se chegava a ler, mas supunha-se. A
frase era esta: ‘Um s6 minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um suplicio et..” Uma

traca bifara o resto da palavra; comeu o ¢f¢770 e deixou o minuto. Nao se pode saber a que
atribuir essa preferéncia, se a voracidade, se a filosofia das tracas” [33].

Essa consciéncia de que o eterno se reduz ao minuto é que da ao tempo uma enorme
importancia. Em cronica de 1878, Machado escreve: “Os dias passam, e os meses, € 0s anos, ¢
as situagoes politicas, e as geragoes e os sentimentos, e as idéias. Cada Olimpiada traz nas maos
uma nova andaina do tempo. O tempo, que a tradigao mitoldgica nos pinta com alvas barbas, é
pelo contrario um eterno rapagao, rosado, gamenho, pueril; s6 parece velho aqueles que ja o
estdo; em si mesmo traz a perpétua juventude” — concluindo em seguida que s6 duas coisas
perduram no meio da “instabilidade universal”: a constancia da policia em proibir a queima de
fogos no més de junho; e a disposi¢ao do povo em desobedecer a policia [34]. Essa mistura do
mitolégico — que se situa fora do tempo — com as circunstancias mais quotidianas — inclusive
no sentido de que se repetem ciclicamente, como as proibi¢des da policia e a disposi¢ao
popular em desobedecé-las — deve ser suficientemente ressaltada. Marcus Vinicius de Freitas,
trabalhando os temas politicos nas cronicas de Machado, chamou a atengao recentemente para



a importancia que nele tem o quotidiano [35], ndo tratado de forma direta, mas num estilo
jornalistico cuja principal caracteristica seriam os “deslizamentos” que provocam associag¢oes
tanto inesperadas, quanto argutas: do particular para o universal, do politico para o pessoal, do
antigo para o contemporaneo, do passado para o presente (e mesmo para o futuro), constroi-se
uma histéria cuja caracteristica aparente é ser a-historica, ja que “a histéria é tao loureira, tao
disposta a dizer o sim e o nao, que o melhor que pode acontecer (..) é ndo a ter
absolutamente”. Essa perspectiva ¢ que inviabiliza que Machado possa cultivar uma Grécia de
historiador (muito menos a dos historiadores alemaes que, segundo ele, reduziram a um
simples esqueleto a historia de Roma), motivo pelo qual prega a aplicacio do “niilismo aos
documentos”, para que os sabios futuros se possam entregar “ao simples recurso da
conjectura” [36].

Assim, o que lhe resta ¢ ocupar-se do que ele chama a “histéria minima”, ou a “histéria
de quinze dias”, em que a profusio de referéncias gregas geralmente surpreende o leitor, ja que
seria de se esperar em grandes géneros, mas nao nesse tipo de texto cujo valor se poderia
comparar a0 de “um minuete no meio de uma batalha”, ou ao de
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‘uma estrofe de Florian
entre dois cantos da I/ada” [37). Para citar alguns exemplos, pelas cronicas de Machado
desfilam referéncias a Hipdlito, Ceres, Aquiles, Morfeu, Platio, Didgenes, Epiménides,
Hesfodo, Séfocles, Baco, Pausanias, Juno, Homero, Licurgo, Télefo, a [/iada, a Tréia ou a
metempsicose pitagorica. Trata-se de um processo consciente, que ele assim nos explica em
cronica de 1892: “Eu, quando vejo um ou dous assuntos puxarem para si todo o cobertor da
aten¢ao publica, deixando os outros ao relento, da-me vontade de os meter nos bastidores,
trazendo a cena tdo-somente a arraia miuda, as pobres ocorréncias de nada, a velha anedota, o
sopapo casual, o furto, a facada an6nima, a estatistica mortuaria, as tentativas de suicidio, o
cocheiro que foge, o noticidrio, em suma. E que sou justo e nio posso ver o fraco esmagado
pelo forte. Além disso, nasci com certo orgulho, que ja agora ha de morrer comigo. Nao gosto
que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho horror a toda
superioridade. Eu é que os hei de enfeitar, com dous ou trés adjetivos, uma reminiscéncia
classica, mais os galoes do estilo” [38].

Essa extraordinaria declaracio de método, demonstracio de lucidez, consciéncia e
seguranca pode ser igualmente aplicada as obras de ficgdo, que preferem também ““as pobres
ocorréncias de nada”, tornadas, pelo escritor, “fatos transcendentes” [39]. Deixando de lado os
adjetivos e demais galdes do estilo para concentrarmo-nos apenas nas reminiscéncias gregas,
dentre as classicas, podemos observar o método em agao. Assim, nas cronicas, uma cantora
lirica tem olhos enormes “que a faziam semelhante a Juno, a Juno dos olhos de boi, como diz
Homero, ou olhitoura, como traduz Filinto”[40]; criticando a Camara do Rio de Janeiro por ter
comprado um cofre forte para nele recolher suas rendas, enquanto o municipio “andava
descalco ou devia o cal¢ado”, conclui: “Dibdgenes batiza-se Creso, a cigarra virou formiga” [41];
sobre um certo Miroli, preso por charlatanismo, que fora “médico, domador de feras,
volantim, mestre de danga e, ultimamente, adivinho”, diz ele que “fundou uma Delfos na Rua
do Espirito Santo” [42].

Nos contos, um bom exemplo seria o intitulado “A chave”, dedicado as pobres
ocorrencias do nada que é a histéria de amor entre a jovem Marcelina e o Sr. Bastinhos
(notem-se os diminutivos), entretanto tornada extraordinaria pela mania que tem o pai da
moga, o Major Caldas, das “recordacdes classicas™: as ondas do Flamengo entao se tornam “as
convulsoes de Anfitrite” [43], em que a moga nada “como uma naiade” [44]; tendo sido salva
de um afogamento pelo tal Bastinhos, o major seria “capaz de casa-los (...) s6 para ter o gosto
de dizer que unia uma naiade a um tritao” [45]; Marcelina, ao olhar o mar que quase a engolira



dois dias antes, “teve uns impetos de Xerxes”’[46]; etc. Enfim, observa o narrador — e ndo mais
o Major — Marcelina, ao sair da agua “com a roupa de banho pegada ao corpo” exibe “um
corpo grego, por Deus!”[47]. Ora, esse corpo grego, por Zeusl, ilustra bem o método e resume
o sentido das reminiscéncias classicas em Machado, ou seja, metamorfosear corpos, lugares e
fatos banais em extraordinarios.

Eu disse — com a intencdo de valorizai-lo — que o processo de utilizagio de
“reminiscéncias classicas” em Machado ¢é consciente, mas talvez isso nio seja estritamente
exato, pelo menos a crer-se no que se descreve no conto “O conego ou metafisica do estilo”,
em que o narrador mostra como é que os substantivos encontram os adjetivos adequados, uma
vez que estes nascem de um lado do cérebro e “os substantivos do outro, e toda sorte de
vocabulos esta dividida por motivo da diferenca sexual”. E por isso que as palavras “amam-se
umas as outras”, ¢ “casam-se¢”’, sendo “o casamento delas o que chamamos estilo”. Para
demonstrar essa teoria “psicolexicoldgica”, o narrador convida a leitora a nada menos que
penetrar na cabe¢a do conego que empacara numa frase de um sermao que preparava [48].
Como o esposo do Cantico dos canticos, o substantivo com que se interrompera o sermio poe-
se assim a buscar pelos os meandros do cérebro seu adjetivo, até que passa “da consciéncia a
inconsciéncia, onde se faz a elaboragio confusa das idéias, onde as reminiscéncias dormem ou
cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os gérmens, e os detritos, os rudimentos e o0s
sedimentos; é o desvdo imenso do espirito. (...) Vasto mundo icognito. (...) Grupos de idéias,
seduzindo-se a maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias da infancia e
do seminario. Outras idéias, gravidas de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras
idéias virgens. Cousas e homens amalgamam-se, Platio traz os 6culos de um escrivio da
camara eclesiastica” [49].

Acredito que as reminiscéncias de Machado nio sdo figuras gregas quaisquer
justamente porque nao sao fruto de simples erudigdao, citagoes planejadas, com aspas e
referéncias bibliograficas, mas habitam a “inconsciéncia” (e ressaltem-se duas coisas: a
primeira, que nao sou eu que estou fazendo uma leitura psicanalitica de Machado: ¢ ele que
esta usando esse termo; a segunda, que o conto é anterior a 1896, anterior ao “inconsciente” de
Freud, portanto, que foi exposto pela primeira vez em artigo de 1915) [50]. De fato, na
“inconsciéncia” de Machado é que, no meio de idéias virgens ou gravidas de idéias, nao sé
Platao pode usar 6culos eclesiasticos como ¢ possivel pensar uma Delfos paga em plena Rua
do Espirito Santo! O que parece regular o uso de referéncias gregas por Machado ¢ esse
deslizamento — que dd a elas um efeito radicalmente distinto do que teriam num autor
arcadico, romantico ou parnasiano. Ainda que na “inconsciéncia” do conego (e na de
Machado) haja reminiscéncias, haja idéias e haja um Platdo, nenhum dos trés vem a ser
exatamente o que era em Platio (nem mesmo o proprio Platao), mas andam soltos, misturam-
se, contaminam-se nesse “vasto mundo icégnito”. Num certo sentido, poderfamos dizer que
os arcadicos, romanticos e parnasianos (e os helenistas, historiadores e filosofos) guardam
/ew[omn;as da antiga Grécia, intencionalmente cultivadas; Machado sé conhece reminiscéncias
que, ainda que gregas (ou classicas), sio antes de tudo machadianas.

Conforme me parece, a principal funcio que lhes cabe é a de quebrar a 7usdo realista
[51], tanto das obras de fic¢ao, quanto também das cronicas, para que o leitor ndo faga como a
personagem de um dos contos, “homem de incrivel boa fé que, neste século desabusado, ainda
acreditava em duas cousas: nos programas politicos e nas cebolas do Egito” [52]. Nido se trata
assim de incluir o novo no antigo, ou de reduzir o contemporaneo ao extemporaneo (quer
dizer, ao classico), mas de provocar o estranhamento do que se encontra a mao, para arrancar
o leitor de seu lugar e substituir a ingenuidade pela inteligéncia. Com efeito, s6 quem vive



fechado em seu mundo pode gozar de “incrivel boa fé” nos politicos, nas cebolas, nos
escritores, nos filésofos ou seja no que for. Recorde-se o conto “Idéias de canario”, em que o
falante animal, dependendo da “gaiola” em que se encontre, define de modo diferente o
mundo: primeiro, a loja de quinquilharias; em seguida, o jardim da casa de seu dono;
finalmente o céu — e, fora do que lhe aparece de imediato aos olhos, cré que “tudo mais é
ilusdo e mentira”, o que demonstra como, mesmo enfim solto, ele se comporta como
engaiolado [53]. Do mesmo modo, em “O dicionario”, o tanoeiro Bernardino, porque vive de
fabricar tonéis, “professava a opiniao de que este mundo ¢ um imenso tonel de marmelada”
[54]. A ignorancia, ingénua ou assumida, dessas personagens equivale a daquela mulher do
tirano referida por Luciano: “Conta-se que a boca de Gelao de Siracusa cheirava mal, mas isso
foi escondido dele durante muito tempo, pois ninguém ousava advertir um tirano. Até que
uma certa mulher estrangeira com quem tinha dormido ousou dizer-lhe o que se passava.
Voltando para junto de sua propria mulher, encolerizou-se por ela nio té-lo advertido,
conhecendo, mais que ninguém, o mau cheiro. Ela suplicou-lhe que a perdoasse, pois, nao
tendo nunca dormido nem ao menos falado de perto com nenhum outro homem, cria que
todos exalavam da boca o mesmo cheiro” [55]. Convenhamos que para essa historia de
Luciano um bom fecho poderia ser o seguinte comentario de Machado: “entendi que, se uma
coisa pode existir na opiniao, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na
opinido, a conclusao é que das duas existéncias paralelas a Gnica necessaria ¢ a da opiniao, nao
a da realidade, que ¢ apenas conveniente”, sendo por isso que alguns se passam por “grandes
fisicos e maiores filésofos, e tém consigo pessoas capazes de dar a vida por eles” [50].

Para Machado, a Grécia nao deixa de ser esse exterior que nos permite estranhamo-nos
a noés mesmos, que tem como func¢do por fim a nossa ingenuidade, tornar-nos argutos e
criticos — isto é: uma Grécia que faz o papel que, na histéria de Luciano, tem a prostituta
estrangeira, que justamente por ser essas duas coisas pode dizer o que quer que seja ao tirano.
Regina Zilberman parece perceber e sintetizar bem essa relagdo de Machado com os antigos,
cuja primeira pista ela descobre em “O alienista” “parodiar o novo, para mostrar como era
antigo, preconceituoso e equivocado” [57]. Note-se como a funcao da Antigiiidade se encontra
entdo invertida, pelo menos segundo a légica comum, que pressupoe sempre a influéncia do
mais antigo sobre o mais novo, seja da perspectiva imitativa dos neoclassicismos, seja do ponto
de vista parddico dos anticlassicismos.

Essa fungdo invertida é belamente exemplificada no conto “Uma visita de Alcibfades”,
uma carta de um certo Desembargador X... (que desde rapaz padecera “esta devogao do grego;
devogao ou mania”) ao Chefe de Policia da Corte, informando que a antiga personagem
sucumbira uma segunda vez em sua casa, vitimado por um verdadeiro chogue cultural,
provocado pela estranheza que lhe causaram as vestimentas modernas. O que desejo realgar é
que o chogue do antigo [58] visa antes a chocar-nos a nds, modernos, vistos em nossas
idiossincrasias. Assim é que, ao ver as calgas do embaixador, Alcibfades exclama: “canudos
pretos!” — “e riu, um risinho em que o espanto vinha mesclado de escarnio, o que ofendeu
grandemente o meu melindre de homem moderno. Porque, note V. Exa., ainda que o nosso
tempo nos pare¢a digno de critica, e até de execragdo, nio gostamos de que um antigo venha
mofar dele as nossas barbas. (...) Ele perguntou-me entao por que usava uma cor tio feia... —
Feia, mas séria, disse-lhe” — o que entretanto nao convence Alcibiades, que mais a frente
comenta, a propésito do colete também negro do desembargador: “Por Afrodita! (...) Es a
cousa mais singular que jamais vi na vida e na morte. Estas todo cor da noite — uma noite com
trés estrelas apenas — continuou apontado para os botdes do peito. O mundo deve andar



imensamente melancoélico, se escolheu para uso uma cor tio morta e tao triste. Nos éramos
mais alegres; viviamos...” [59].

Com efeito, eles, que estdo mortos, s6 permanecem para denunciar a nossa melancolia
— que, lembre-se, ¢ justo o oposto da ironia. No fundo, essa melancolia apresenta-se como um
subproduto do progresso, provocada pela sensagao de mudanga e de fim [60]: inaugurados os
bondes de Santa Teresa, em 1877, alguns burros puxadores de diligéncias, “com olhar
extremamente melancolico”, lastimam “esse novo passo do progresso”, murmurando um
deles, “filésofo humanitario e ambicioso™: “Dizem, /es dieusc s'en vont. Que ironia! Nao; nio

sio os deuses, somos nés. Les dnes §'en vont, meus colegas, les anes s'en vont” [61]. Do mesmo
modo, no “Conto alexandrino”, o progresso da anatomia em seres humanos faz com que os
ratos, as vitimas costumeiras, celebrem esse fato “com dangas e festas, a qual convidaram
alguns caes, rolas, pavoes e outros animais amea¢ados de igual destino (...) outrossim, nenhum
dos convidados aceitou o convite, por sugestio de um cachorro, que lhes disse
melancolicamente: - ¢ Século vird em que a mesma cousa nos aconte¢a’. Ao que retorquiu um
rato: ‘Mas até 1, riamos!™ [62].

Na divisao entre ironia e melancolia, é esta portanto que nos cabe — e ¢ isso que 0s
gregos nao nos deixam esquecer. A Grécia de Machado nio deixa pois de ser o lugar onde ¢é
possivel rir, mais que isso, de onde é possivel rir. Um lugar onde riem nao sé os homens (e os
animais), mas até os deuses, mesmo sabendo, como os ratos, que o riso é sempre efémero. Em
Quincas Borba encontramos uma cena exemplar: a0 ver o carteiro que cai, “Sofia nido pode
conter o riso”. Aparentemente, uma atitude indigna de um bom carater, que antes deveria
condoer-se com a cena. Machado abre entio todo um capitulo, dedicado a seguinte digressao:
“Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da opiniao,
tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair
um carteiro. Os deuses de Homero — e mais eram deuses — debatiam uma vez no Olimpo,
gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos coléquios de Tétis e Jupiter em
favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e ameaga; a esposa treme de
colera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e vai
coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguivel. Por qué?
Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro” [63].

Para que se avalie bem o que se quer dizer, contraponha-se esse “riso inextinguivel”
diante de um deus coxo com o riso dos santos no conto intitulado “Entre santos”, em que o
capelao da Igreja de Sao Francisco de Paula ouve um didlogo entre Sao José, Sao Miguel, Sao
Joao Batista e Sao Francisco de Sales, “‘cousa mais assombrosa que um didlogo de mortos”[64]
a moda lucianica. Sdo Francisco de Sales, apds ter descrito como um velho avarento lhe
prometera rezar trezentos, quinhentos, mil padre-nossos caso obtivesse o que desejava,
dirigindo-se a seus colegas de altar, diz: “Vamos 14, podeis rir a vontade” — como os deuses
antigos, esperar-se-ia. Entretanto, arremata o narrador, “os outros santos riram, nao daquele
grande riso descomposto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir a mesa,
mas de um riso modesto, tranquilo, beato, catélico”[65].

A Grécia de Machado, mais que simplesmente a de Luciano, é a patria desse riso
homérico, que ri do carteiro que cal tanto quanto do deus que manca, uma Grécia que diverte
— e é provavelmente porque nao admite o mesmo divertimento que o riso dos santos ¢ apenas
catélico, algo no meio do caminho entre melancolia e ironia, como se afirma na “Teoria do
Medalhao”, considerando-se que “um grave pode ter seus momentos de expansio alegre” [66].

Num texto de 1893, Machado comenta a noticia da prisio, na Grécia, de um certo
deputado Talis, mais alguns comparsas, por pertencerem a uma “quadrilha de salteadores, que



infesta a provincia da Tessalia”, ressaltando que o que ha de interessante no fato é a prépria
possibilidade de uma tal mistura de politica e ladroagem: “Quando algum daqueles deputados
tivesse de falar na Camara, em vez de pedir a palavra, podia muito bem pedir a bolsa ou a vida.
Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dous minutos de aten¢ao. E nada ficaria, em
absoluto, fora do lugar; com dous minutos de atencao se tira o relégio a um homem, e mais de
um na Camara preferiria entregar a bolsa a ouvir um discurso.” O proprio Talis — continua
Machado — “pode ser que tivesse ganho um par de botas a tiro de espingarda; mas estou certo
de que proporia na Camara uma pensio a viuva da vitima”. E entdo conclui: “Sao duas
operagoes diversas, e a diversidade é o proprio espirito grego” [67].

Sublinhemos essa arguta definicio: a diversidade ¢ o priprio espirito grego, lembrando-
nos de que, etimologicamente, diversus é o diferente, o dessemelhante, o que aparta do
caminho, o que distrai, a digressdo, em suma: tudo o que dzverte, isto ¢, desencaminha, desvia,
diferencia. Nada mais exato: de fato, os gregos, justamente porque nio sé admitiram, mas
cultivaram a diversidade, exibem essa extraordinaria capacidade de entabular diferentes
didlogos com diversos tempos, lugares, pessoas, nao repetindo o mesmo, mas adaptando-se ao
entendimento de cada um. Essa mesma definicao pode-se aplicar, com enorme exatidao, ao
uso das reminiscéncias classicas por Machado, que ocupam fisicamente o espago da digressao,
destinada a divertir o leitor, desviando-o dos caminhos batidos e decorados. Ou seja, a Grécia
possibilita a Machado por em pratica o que ele assim expressa em cronica de 1878: “um falar e
dois entenderes” [68].

Ha comentadores que estranham o fato de Machado de Assis, citando os gregos, usar
indiscriminadamente nomes latinos (Jupiter em vez de Zeus, Juno em lugar de Hera, Vulcano
por Hefesto, etc.). Um descuido? Um descuido sim, imperdoavel, se ele fosse um daqueles
rapazes que, em Oxford, folheiam o remo e Hesiodo. Entretanto, no nosso escritor, trata-se de
nada menos que um recurso a mais para demonstrar a propria diversidade dos gregos, cujo
trunfo mais notavel ¢ a transmissao plurilingtie: mesmo que o grego antigo tenha emudecido,
nem por isso os antigos deixam de falar-nos [69]. Sabe-se como Machado era um grego que
nao sabia grego — e, assim, 1¢ os antigos em tradugoes, sobretudo francesas, como a de
Prometen por 1Leconte de Lisle e as de Luciano por Eugéne Talbot. Num outro nivel, devemos
considerar ainda que a tradugdo diz respeito ao proprio entendimento que cada qual constroi,
como declara Frei Lourengo a enamorada Julieta, que diz s6 entender a lingua do amor: “A
vida é uma Babel, filha; cada um de nds vale por uma nac¢ao” [70]. Finalmente, se nos
recordarmos da “metaffsica do estilo”, entdo sim concluiremos que nada ¢ direto, tudo deve
ser mediatizado, como se a propria tradi¢ao se formasse no “desvao imenso do espirito” de
cada cultura que é — eu diria — a zuconsciéncia coletiva onde sempre haverd multiplos
entenderes. Por outro lado, saliente-se que ¢é justamente essa fluidez da tradigdo, essa
possibilidade de circular e desviar-se que a torna produtiva, ja que disponivel para as
apropriagdes que convém a cada tempo, lugar, pessoa. Um belo exemplo ¢ a anedota do louco
do Pireu, que Machado assim relata: “Ha de lembrar-se (...) daquele famoso maniaco ateniense,
que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Nao passava de
um pobretao, que talvez nio tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse imaginaria
dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nés um maniaco de
Atenas” [71]. Observa Rego como, neste caso, Machado esta se apropriando niao sé de um
texto de Luciano, mas dialogando também com outros autores que haviam citado a anedota
antes dele, como Xavier de Maistre (em oyage autour de ma chambré) e La Rochefoucault

(em suas Mdximas) [72], o que é cotreto e s6 corrobora como a base de uma tradicio é a



diversidade. Mas poderfamos ainda ampliar o significado da citagdo — como o proprio
Machado o faz em cronica de 1896 — aplicando-a a tradicao literaria: “se o teu copeiro acreditar
que escreveu os [usiadas, lera com orgulho (se souber ler) as estincias do poeta; repeti-las-4
de cor” [73], ou seja, é da apropriacdo que se nutre a tradi¢do e tudo depende de que se tenha
consciéncia dela, ja que a unica filosofia verdadeira é que “nido temos outra prova do mundo
que nos cerca que o reflexo dele em nés” — e mais vale “um navio no Pireu que cem cavalos
no pampa’” [74].

Vale a pena perguntar o que significa, em Machado, nido saber grego. Se tudo indica
que ele ndo chegou a dominar a lingua (embora tenha comegado a estuda-a, segundo os
bidgrafos, ja na velhice) [75], de algum modo sabe sim o que se expressa em grego, mesmo
quando fala portugués. F assim que escreve, em cronica de 1892: “Ah! meus caros amigos!
Ando com #ma vista (isto é grego; em portugués diz-se ## 0/ho) muito inflamada, a ponto de
nao poder ler nem escrever” [76]. Isso quer dizer que ele sabe que uma lingua nio é s6
fonética, morfologia, sintaxe, mas principalmente visio de mundo — o ver que ¢é saber das
Musas de Homero, a acuidade de visdo que busca o Socrates de Platio, a vista inflamada de
Luciano que provoca sua conversao a filosofia. No fundo, é essa questio da linguagem que

encontramos no capitulo intitulado “Musa, canta”, de Esazi e Jacd, com que desejo fechar estas
reflexoes, por considerar este romance a mais apurada sintese machadiana do tripé de tradi¢oes
com constantemente dialoga, ndo s6 como escritor, mas como pensador. Baste que se atente
em detalhes faceis: o titulo que remete para o judafsmo (remetendo para a disputa entre os
filhos de Isaac); os nomes dos protagonistas, Pedro e Paulo, tomados do cristianismo (em
referéncia a dissensao entre os dois apostolos); finalmente, o fato de que os dois gémeos, no
fim da obra, sio comparados a Castor e Pélux, o que desvela sua vinculagio grega. Acrescente-
se ainda que o titulo inicialmente pensado para o livro foi ab ovo, que seria sim indicado para
uma histéria de dois gémeos, mais indicado ainda se pensarmos que os filhos de Leda
nasceram de um ovo, mas muito mais ainda se tomarmos a expressao no sentido genérico de
desde a origen, aplicando-a nio apenas 2 origem das duas personagens, mas da prépria escrita
machadiana.

Nesse contexto é que se abre o capitulo “Musa, canta”, como uma sorte de retorno a
origem de toda nossa literatura: “No fim do almogo, Aires deu-lhes uma citagaio de Homero,
alias duas, uma para cada um, dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo

no comeco da [/fada: — Musa, canta a célera de Aquiles, filho de Peleu, célera funesta aos
gregos, que precipitou a estancia de Plutao tantas almas validas de herdis, entregues os corpos

as aves e aos cies... Pedro estava no comeco da Odisséia: — Musa, canta aquele heréi astuto,
que errou por tantos tempos, depois de destruida a santa Ilion... Era um modo de definir o
carater de ambos, e nenhum deles levou a mal a aplica¢ao. Ao contrario, a citagdo poética valia
por um diploma particular. O fato é que ambos sorriam de fé, de aceitagao, de agradecimento,
sem que achassem uma palavra ou silaba que desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o
conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiut-os no proprio texto grego e os dous
gémeos sentiram-se ainda mais épicos, tdo certo é que tradugdes nao valem originais. O que

eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era aplicavel ao irmao: — Tem razao, Sr.

Conselheiro, — disse Paulo, — Pedro é um velhaco... — E vocé é um furioso... — Em
grego, meninos, em grego € em verso, que ¢ melhor que a nossa lingua e a prosa do nosso
tempo” [77].



Essa cena desenha tio bem a Grécia de Machado de Assis que temo que qualquer
analise s6 lhe tire, sem acrescentar. Observe-se entretanto como varios aspectos que vimos
explorando nela convergem: a diversidade da Grécia, na citagio de Homero que era “alids
duas” e que, embora tomada por cada destinatario como “um diploma particular”; é logo
desviada em entenderes diversos, na medida em que cada um dos irmaos aplica a si um sentido
elevado (a célera de Aquiles e a astucia de Ulisses), atribuindo ao outro um sentido degradado
(a furia em vez da cdlera; em vez da asticia, a velhacaria) [78]. Finalmente, o comentario do
Conselheiro: “em grego, meninos, em grego e em versos, que ¢ melhor que a nossa lingua e a
prosa de nosso tempo”. Nao posso deixar de imaginar que Aires, ao dizer isso, ergue a
sobrancelha e ri com o canto esquerdo da boca, refestelado na cadeira, rindo dos dois irmaos,
da nossa prosa, da nossa lingua, do nosso tempo, com a sobrancelha e a boca emprestados de
Homero, ja que traduc¢Ses nao valem originais. Entretanto, sabendo bem, como Machado, que
sem tradugdes restaria apenas o siléncio — tradugoes tanto no sentido de que se escrevem em
linguas diversas, em diversas prosas, diversos tempos, tradugoes de personagens e de visdes de
mundo, mas tradugdes também da perspectiva dos deslocamentos que possibilita a diversidade
de entendetes. No fundo, o que os gémeos — ¢ o leitor — acabam de aprender com Homero e o
Conselheiro Aires (em que muitos véem justamente um duplo de Machado) ¢ a ironia, a ironia
dos gregos, como unico antidoto para a nossa melancolia. Se esta é um trago de carater — ja
que nao se contrai melancolia, nasce-se melancoélico — a ironia sim é contraida no contato com
o outro, espalha-se por contaminac¢ao e torna o que a tem capaz de transmiti-la. Sem duavida, é
essa ironia dos gregos que permite a Machado livrar-se tanto da melancolia romantica quanto
da ilusdo realista, produzindo esse tipo de romance impar exaltado por Fuentes.

Em conclusio: a Grécia de Machado de Assis nio ¢ nenhum espago sagrado,
consagrado, intocavel, acabado — pelo contrario, é aquela dimensao em que predomina a
Z'ﬁipeifez';ﬁo, isto é, justamente a abertura que permite a outras épocas e lugares uma
multiplicagio de entenderes. Com efeito, j4 Horacio, na Arte poética, afirmava que nem
Homero ¢é assim petfeito que nio cometa suas cochiladas estilisticas (guandogue dormitat

Homerus); Machado concorda com isso, mas acrescenta que “a vigilia de Homero paga os seus
cochilos” [79]. Nos intervalos entre a vigilia e o cochilo — ou seja: sabendo que a Grécia nunca
estara perfeita, finalizada e finada — Machado de Assis vai relendo os antigos que se eternizam
justamente por isso (ja que, como ele afirma, “livros relidos sdao eternos” [80]). Em suma, se
Machado nao nasceu grego, aprendeu a “andar grego”, legando-nos uma Grécia na nossa
forma e medida, adequada, como diria ele, “a um pobre diabo, condenado ao lado pratico das
cousas, de mais a mais miope, cabecudo e prosaico” [81], alguém que nao nasceu grego, com
certeza, mas cultiva — ainda conforme suas exatas palavras — “a presuncdo de fluminense que
quer ser lacedemonio” [82].
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