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El viaje es, en la novela de la modernidad latinoamericana, un motivo
dominante de fuertes connotaciones identitarias. Como tema o como principio
articulador de la ficcién, él recirculard permanentemente en nuestra literatura,
constituyéndose en metafora fundamental a la hora de trazar un panorama del proceso
de identidad de la narrativa en América Latina.

Desde hace algun tiempo vengo estudiando novelas del siglo XX
latinoamericano que fundamentan su composicion en el cronotopo del viaje, procurando
visualizar diacrénicamente el movimiento historico-literario de este cronotopo.
Obviamente que no hago nada nuevo, historiar una tipologia narrativa es lo que hace
Mijail Bajtin cuando traza una poética y evolucién de los géneros literarios a partir de su
teoria del cronotopo, lo que en verdad hago es reactualizar el tema a partir de una
praxis literaria que si fue ajena al esteta ruso. Sigo el camino bajtiniano para estudiar la
configuracién del cronotopo de viaje en la novela latinoamericana del siglo XX y sus
posibles significaciones en el proceso de traduccion de un continente fundado
precisamente en la travesia y en los ricos intercambios culturales.

Sabemos que la “novela de la tierra” explicita la temprana presencia del viaje
en nuestra literatura del siglo XX, no obstante, caracterizadas por extender la norma
realista decimonoénica, estas novelas extenderan también las formas mas
convencionales del cronotopo de viaje. Sera tras el impacto de la vanguardia, y
adentrandonos hacia el medio siglo, que veremos aparecer un tipo de narrativa ficcional

de viaje en correspondencia mas explicita con las transformaciones que se operan en la
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norma literaria entre los anos veinte y treinta. La novela, que desde sus origenes nace
contaminada y en fructifero dialogo con otros discursos no literarios, intensificara
durante la vanguardia sus relaciones intertextuales con otras modalidades del discurso
cientifico sobre la sociedad y la historia. Acaso Macunaima (1928), de Mario de
Andrade, sea en tierras americanas el ejemplo mas interesante en esta época de una
literatura que dialoga con el texto antropolégico, enriqueciendo su universo cosmovisivo
en ese dialogo. Ella adelanta en los afos veinte un tipo de texto que hacia los afios
cincuenta y sesenta se relacionara con formas y temas del discurso socioldgico y
etnolégico, para dar cuerpo a una literatura de condicién hibrida, particularmente rica en
la expresion de finos matices del proceso de transculturacion operado en nuestras
tierras.

El viaje se revelara en el ambiente cultural del medio siglo, segun lo explica
Roberto Gonzéalez Echeverria (2000) como modelo narrativo recurrente, privilegiado en
nuestras letras quizas por su fuerte apego al discurso antropolégico e histérico, asi
como por su naturaleza diferencial, tan expresiva de una identidad continental fundada
en la travesia y lo migrante. Asimismo el viaje se presentara como eje articulador de
aquel doble movimiento que Fernando Ainsa (1994) sitGa entre lo centripeto-nacional y
lo centrifugo-universal de nuestra cultura literaria, tradicionales antinomias que ahora se
muestran definitivamente como coincidencia oppositorum, armonizacion dialéctica de lo
universal en lo local, de lo diverso en lo complementario.

Desde esta perspectiva, el viaje se presenta en obras como Los pasos
perdidos (1956) y El siglo de las Iuces (1959) de Alejo Carpentier y, de manera muy
original, en obras como La casa verde (1965), de Mario Vargas Llosa y Cien afios de
soledad (1967) de Garcia Marquez. En ellas, el viaje abandona aquellas formas
convencionales de temporalidad lineal, aprendizaje evidente, desplazamiento espacial
delineado, apelando a formas mas complejas de construccion de la narracion. Fracturas,

alternancias, simultaneidades en la configuracion del estatuto temporal del relato seran
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ahora dominantes, con un evidente apego a la temporalidad del mito como contrapartida
de una concepcidn estructurada y cronoldgica del tiempo. Asi mismo aparecera con
bastante frecuencia la tematizacién de la frustracion, o mejor yo diria la negacion
dialéctica de toda vision triunfalista, expresiva de un falso concepto de avance o de
progreso. Esto adquiere correlato en composiciones de apariencia circular, en las que el
retorno parece cerrar los pasos de sus héroes, en evidente legitimacién de la propia
travesia como espacio de identidad.

En los afos ochenta y noventa, novelas como El arpa y la sombra (1979) de
Alejo Carpentier, Lope de Aguirre, principe de la libertad (1979) de Miguel Otero Silva,
Vigilia del almirante (1992) de Augusto Roa Bastos, Los perros del paraiso (1983) y El
largo atardecer del caminante (1992) de Abel Posse, El hablador (1987) de Vargas
Llosa, o la memorable saga de de Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el
Gaviero (1986-1993) haran absolutamente nitido el paso hacia una literatura que
exterioriza su ficcionalidad, instituyendo una modalidad del cronotopo de viaje en la que
el propio viaje y sus héroes se autodeclaran escritura, y en la que se privilegia el propio
acto de contar como Unica realidad del relato. La novela se interesa por textualizar la
representacion, el acto de escritura, y a veces la misma lectura, sustituyendo la
anécdota, por desarrollos metaliterarios, en evidente desplazamiento de una intriga a su
performance. Conjuntamente los textos manifestaran una notoria manipulacion ludicra
de otros codigos genéricos, en una suerte de contaminacién consciente, centralizando la
creacion metapoética en obras que se autorepresentan como archivo de relatos. Reina
ahora la parodia, textos que permanentemente imitan otros dotado de autoridad.
Imitaciones de diarios de viajes, de testamentos, o de biografias. Siempre poniendo bajo
permanente duda la legitimidad del lenguaje como productor de un discurso homogéneo
y dotado de verdad.

Otras modalidades del cronotopo de viaje se perfilan en torno de los afos

noventa e inicios del nuevo siglo, ahora asociadas a la experiencia de la migracién y al
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movimiento permanente que caracteriza nuestra actual sociedad globalizada. Escrituras
desplazadas de sus habituales espacios de representacion comienzan a ser visibles en
centros tradicionalmente hegeménicos. En este contexto, el viaje resulta un tema y un
ndcleo constructivo de permanente presencia y ricas significaciones, él sera un punto
que articule temporalidades mdltiples y superpuestas, espacios imaginarios plurales,
discursos de sugestivas tesituras.

El estudio sistematico de este gran corpus de textos, me han permitido ir
trazando una suerte de poética del cronotopo de viaje en nuestra narrativa del siglo XX,
localizar variaciones, y distinguir como se enriquece en tierras americanas el modelo
clasico descrito por Bajtin. Presento en esta intervenciéon una variante del cronotopo de
viaje que tiene significativa presencia en América Latina, y un lugar muy especial en la
obra de Gabriel Garcia Marquez Cien arfios de soledad (1967): el viaje imposible. Los
vigjes frustrados que frecuentemente encontramos en la obra del maestro colombiano
los leo como una satira al modelo candnico de viajes, como inversion irénica de los
viajes de descubrimiento, a la vez que como doble productivo de los viajes miticos.
Postulo asi que el camino de vuelta, en la obra de Gabriel Garcia Marquez, es también
aprendizaje, ruta de vuelta a los origenes de la escritura, de la cultura, y de la historia
americanas.

De la misma manera, y estrechamente vinculada al cronotopo del viaje,
estudio en este trabajo el lugar del documento y la escritura en esta obra singular, pues
con Roberto Gonzalez Echevarria (2000) veo que Cien afos de soledad puede ser el
ejemplo mas elocuente de lo que el critico cubano ha llamado la ficcién del archivo.

Los viajes fallidos, la mayoria de las veces no realizados, que encontramos
en la obra de Garcia Marquez pueden ser leidos como una inversion irénica del modelo
canénico de viajes, a la vez que como un doble productivo de los viajes miticos. Ellos

nos colocan ante un tipo de cronotopo narrativo en el que el viaje no es sucesion lineal
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de los dias, ni movimiento ascendente hacia la perfectibilidad humana, mas bien retorno
al origen, camino en circulo, repeticion y mismidad.

Con sagacidad, Jean Franco (1970) estudia la sistematizacién de esta
variante del viaje frustrado en la novela hispanoamericana de los afios 60, colocando a
Cien afios de soledad como el ejemplo mas elocuente de un tipo de narrativa en la que
los viajeros no descubren nada, andan siempre sobre sus pasos, 0 simplemente no
llegan nunca a realizar el viaje, quedando ese proyecto como algo ilusorio, la mayoria
de las veces sin sentido.

Si recordamos, Macondo se funda después de un largo viaje desde el otro
lado de la sierra hasta las tierras llanas buscando una salida al mar. Esa salida al mar
no es encontrada nunca y ante el trastorno de un regreso, José Arcadio Buendia, su
familia, y el resto de la expedicion deciden quedarse y fundar el pueblo. EI mar, motivo
asociado al contacto, al cruce cultural, al movimiento, es el espacio nunca hallado por
los fundadores de una estirpe condenada precisamente a no mezclarse, a preservar el
origen, condenados a la soledad. El viaje frustrado inaugura asi el espacio mitico que es
Macondo, inaugura la saga familiar, y, si relacionamos esta interpretacion con la
conocida referencia de que Cien afos de soledad puede ser leida como una gran
metafora de América, podriamos también pensar que el viaje frustrado funda un
continente. Nace Macondo, y Iéase América, del equivoco de un viaje. Aquella metafora
carpentereana de que somos hijos de una equivocacion, presente en El arpa y la
sombra, parece estar ya en la novela de 1967 de Garcia Marquez.

Otro viaje frustrado de sugerentes significaciones en Cien afios de soledad
es el que emprende José Arcadio Buendia cuando sale de Macondo para buscar una
ruta que lo conduzca a la civilizacion. Su expedicion se pierde en una selva encantada,
al final de la cual descubren un enorme galedn espanol abandonado y cubierto de
vegetacion tropical. Este encuentro, no es visto por José Arcadio como un indicio de

civilizacién, contrariamente, el hallazgo le desanima y concluye que Macondo esta
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circundado por el mar. En vez de la civilizacién han encontrado la vastedad oceanica, y
esto para ellos no toma sentido de apertura al mundo, sino de aislamiento. "Nunca
llegaremos a ninguna parte” (2007, p. 23), dice, y vuelve con los hombres de Macondo a
su aislamiento inicial.

Este episodio, rico en interpretaciones, ha sido leido por la critica de
multiples maneras, para algunos es una alegoria del subdesarrollo, para otros es la
metafora de una América que siempre desentonara con el resto del mundo. Yo prefiero
leer ese viaje frustrado como una inversién irnica de los viajes de descubrimiento, algo
asi como la conquista vista al revés, y en ese sentido creo que esuna
extraordinaria satira al modelo canénico de los relatos viajes y a los itinerarios miticos
que narran la historia de las grandes emigraciones.

Hay otros dos viajes en Cien afios de soledad que me resultan
particularmente significativos. El viaje frustrado de Ursula Iguaran cuando sale a buscar
a su hijo José Arcadio que se ha ido con los gitanos y el de Meme Buendia cuando es
enviada al convento para tener a escondidas un hijo que luego le quitaran. En ambos
momentos el viaje aparece asociado al hijo perdido, a la procreacién condenada,
mitema que puede ser leido como la inversion irbnica del viaje en su condicién de
generador de mundos, de apertura a lo porvenir.

Pero donde me agradaria detenerme es en los viajes de Melquiades, y
especificamente en la propia figura del viajero que tanto transforman la vida de la familia
Buendia. Sabemos que en el gitano andariego de Cien afios de soledad deposita Garcia
Marquez la sabiduria, los hilos de la historia y también el poder de la escritura. Sus
pergaminos registran los destinos de Macondo y de la saga familiar. Descifrar esos
documentos se convierte en el centro de la novela, que adquiere una fascinante forma
especular. El mundo relatado en Cien afos de soledad no es méas que verbo, relato,

literatura de segundo grado, voz de un gitano, viajero y ficcionista, acaso en alusién
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productiva al siempre memorable relator cervantino de Don Quijote de la Mancha
(1605).

Resulta asi Melquiades una figura que instaura en la novela el poder del
archivo. Esta idea la tomo de Roberto Gonzalez Echevarria, quien sostiene que Cien
anos de soledad es el ejemplo mas elocuente de la ficciéon del archivo. Para el critico
cubano, el nucleo evolutivo de la tradicion narrativa latinoamericana ha estado desde
siempre estrechamente ligado a la singularidad de una entidad cultural que se define a
partir del discurso occidental. Dicha tradicion se generé en estrecha relaciéon con tres
manifestaciones de ese discurso hegemonico: las leyes coloniales, los escritos
cientificos de los naturalistas del siglo XIX, y el discurso antropolégico en el XX. De este
modo, a través de los escritos europeos, y a través de ese discurso hegemonico, se
construyé la versiébn dominante de la cultura latinoamericana en la época moderna.
Segun él, las leyes coloniales establecieron la estructura de las relaciones entre la
narrativa latinoamericana y los discursos dominantes, toda vez que suponian un control
sobre la escritura y el conocimiento. Luego de la independencia, y hasta bien entrado el
siglo XX, la narrativa latinoamericana imité la singular representacion continental que
habian construido los naturalistas y etnografos del siglo XIX. Y en el XX tenemos
entonces las ficciones del archivo.

Las ficciones de archivo, cuyo mejor ejemplo seria Cien afos de
soledad, segun Gonzalez Echeverria, son novelas que retoman las funciones de estas
tres mediaciones y les atribuyen una presencia textual en la figura del archivo; ellas
intentan hallar la clave tanto de la cultura como de la identidad latinoamericana, por eso
acuden a la mediacién aportada por el discurso antropolégico, aunque privilegiando
siempre lo literario; también aspiran a cumplir una funcién similar a la que cumpli6 el
mito en la sociedad primitiva, a causa de ello, estas obras terminan por ser

esencialmente miticas.
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Ahora bien, es una caracteristica de este tipo de ficciones del archivo
exteriorizar las mediaciones que posibilitaron su narracion, explicitar el documento, la
existencia de un historiador interno que lee los textos, que los interpreta, los escribe; y
finalmente, la existencia de un manuscrito inacabado que el historiador trata de
completar. En el caso de Cien afios de soledad, parece evidente que ese archivo, lleno
de libros y manuscritos, no es otro que el cuarto de Melquiades. Ese ambito, sin
cronologia ni razén, reproduce el tiempo de su duefio, con razén nos dice el narrador
que en ese lugar “el tiempo sufria tropiezos y accidentes, y podia por tanto astillarse y
dejar en un cuarto una fracciéon eternizada” (2004, p. 302), pero reproduce también el
espacio de su duefo, pues el espacio limitado de ese cuarto contiene los mdltiples
espacios de los muchos mundos conocidos por el gitano en sus viajes, los muchos
mundos de la literatura y la creacion. Es en este aleph borgeano contenedor del mundo
donde una serie de personajes tratan de descifrar los pergaminos y donde el Gltimo
Aureliano consigue traducir los manuscritos para desaparecer en el Gltimo momento de
su lectura junto con Macondo. En esa paradodjica condicion del archivo de ser
movimiento y fijacién se cifran los destinos de una novela.

Sabemos que hoy no es posible estudiar el tema del viaje sin considerar su
contrario natural, la fijacién. Enraizamiento y errancia son claves culturales que
sabemos equivalentes, de ahi que Stuart Hall (1999) insista tanto en destacar el lugar
de la falta de movimiento y la fijacién en una politica del movimiento y en una teoria del
viaje. Desde este punto de vista podriamos leer a Cien afios de soledad, en esa
confluencia, en esa paradoja. Viaje y escritura, movimiento y fijacién, trazan un camino
posible para leer esta gran novela. En esa dinamica pendular se funda un mundo

narrativo y una propuesta de lectura.
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