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En la ciudad el elemento importante, que todos los que vivimos en ella
olvidamos, es “el hombre”, al menos en su dimensiéon humana, metafisica, si se quiere.
Se nos presenta asi una produccién narrativa que, en la medida en que transforma la
realidad, la esta recreando en sus aspectos mas universales, y aunque se habla de un
lector virtual, en la ficciébn novelesca, en cuanto enunciacién, existe un ente que une al
mundo ficcional propiamente dicho, con su referente real. Este ente de unién o enlace
somos los lectores reales que tenemos por mision decodificar y codificar, pero
participando activamente de la ficcion narrativa desde nuestro propio punto de vista
como lectores participativos (ISER, 1978). Pais portatil calificada como una de las
grandes novelas venezolanas y este afo celebra su 40 aniversario de publicacién, nos
encontramos como en todo mundo urbano de nuestra época, dos elementos que,
aunque marchan juntos (en lo externo), andan por senderos diferentes: el hombre y la
ciudad misma. “Se trata de una novela que colocaba momentaneamente a Venezuela
en la punta de lanza de la creciente novelistica hispanoamericana” (LOPEZ ORTEGA,

2008).

El hombre: busqueda de su identidad
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Al plantear el problema del hombre, en lo que se refiere a la busqueda de
su identidad en Pais portatil, Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1968, nos
referimos a Andrés Barazarte, sin que esto signifigue que no haya otros personajes
que presenten caracteristicas similares, en algunos de sus aspectos, al menos. Andrés
inmigra del campo o pueblo (Trujillo) hacia la ciudad (Caracas), y trabaja como
publicista, actividad que no lo llena espiritualmente. Vive en la ciudad solo y busca
adaptarse a un mundo que le es hostil y adverso. En todo momento, este actante no
se nos presenta con contornos fijos. Es un personaje que se hace y deshace a cada
momento, y nos atrevemos a decir que él es el antihéroe de la novela. Creemos que
se va degradando a cada instante, poco a poco, hasta que al final se convierte, ante
las torturas, en lo opuesto de lo que deberia ser un revolucionario: decidido, valiente,
seguro de si mismo. Rente a ello podriamos preguntarnos ¢Sera casual la vision que
ofrecen de Andrés él mismo y los que lo rodean? ;Qué lo impulsa a actuar asi?

El es el producto resultante de la ciudad de Caracas, donde el cotidiano de
la urbe envuelve al personaje. Todo presentado en forma violenta, conflictiva, cadtica,
valiéndose de técnicas cinematograficas. El eje accional que determina las relaciones
actanciales de Andrés Barazarte con los demas personajes, es la duda, el miedo, ya
que lo vemos en esta actitud — que lo define —, hasta el final de la novela. Inmerso
definitivamente en la vida revolucionaria, necesita de la presencia de Delia para
responsabilizarse de cualquier accién politica, y siempre busca en su mirada o en su
palabra, el apoyo que necesita para no caer. Piénsese, por ejemplo, en los mitines
relampagos del Guarataro, donde el panico lo invade, y busca en sus ojos el aliciente.
En el momento final de la novela, cuando los demas compafieros no pudieron
esperarlo ya mas, y Eduardo le deja una nota en donde le dice que se va a la montana
(guerrilla), Andrés caera preso y delatara. Una vez mas el miedo y la cobardia lo
destruiran a él y a los que le acompafaban en al lucha politica, con lo que la busqueda

de identidad llega a su negacion absoluta y definitiva.

633



Como obra de final abierto que es, cada lector puede concluir Pais portatil
de diversa manera, y éste es el final que se ajusta a lo que queremos presentar con
respecto al personaje, lo que ademas el mismo Barazarte lo sefnala. Cuando deciamos
que Andrés se presenta como un antihéroe es porque lo que acontece realmente en la
novela es que un joven llamado Andrés Barazarte iba a cumplir una misién politica
como miembro de la guerrilla urbana: destruir las instalaciones eléctricas de Tacoa.
Debe recorrer la ciudad desde el este (Av. Francisco de Miranda), hasta Catia, y para
ello se vale de varios medios de transporte (autobus, carro libre), acosado por la
angustia de llegar tarde y a la vez, por el deseo de que no llegue el momento crucial
en que debe enfrentarse con valor y decision a la misién que se le ha designado.

Toda esta situacion de angustia existencial, ante una vida llevada, o
arrastrada sin ninguna decisién personal, ante nada, lleva a Andrés a monologar
consigo mismo para recriminarse, y hasta en varios momentos se presenta fluir de la
conciencia. Sélo unos bocinazos mientras él va en el trafico de la ciudad, le permite
hacer una mezcla absoluta de pasado y presente, recordar a su tia Hortensia, en
donde el aceite permite evocar las situaciones mas disimiles, con situaciones
religiosas etc.; todo ello, en buenas ocasiones apoyado formalmente en la ausencia o
poco empleo de los signos de puntuacién, lo que nos da a los lectores esa visién
caotica propia de un fluir de conciencia. Estos mon6logos le permiten reconstruir dos
tiempos pasados: uno muy distante en Truijillo (desde 1.860), en donde el prototipo del
héroe, como macho, valiente, que imponia su voluntad y su sexo eran los Barazarte, y
muy especialmente su bisabuelo: Epifanio. Pero, es de notar cémo en la misma familia
se va degradando este prototipo, segun refiere Papa Salva (abuelo), al hablarnos de
José Eladio (tio) y Nicolas (padre), hasta llegar a Andrés, en quien no permanecen
ninguna de esas cualidades, quien, al remontarse a ese pasado, lo afiora en busca de
las cosas perdidas aqui en la ciudad. Busca el asidero para dejar definitivamente la

duda y el miedo que lo acosan, pero su intento es en vano. Trata de buscar en sus
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antepasados, en él, ese valor, como ya sefalamos, y al no lograrlo, reniega de su
propia existencia, y condicién, y a cada instante las palabras de su abuelo lo torturan:
“Aprendé, aprendé a ser hombre...”. Reconstruye ademas su pasado reciente, o0 mejor
dicho lo evoca (Caracas). Es el de su actividad politica y en el que se opone
claramente a los demas jovenes revolucionarios: el Catire, Delia, Eduardo mismo.

Andrés no consigue asideros de ningun tipo: ni en él mismo, ni en la
actividad politica, ni en sus antepasados, y en este sentido él ha sido absorbido por la
ciudad. El medio lo ha aniquilado. Creemos que el fin Ultimo de Pais portatil es
presentarnos esta vision del hombre, que no creemos llegue a planteamientos
metafisicos profundos, ni profunda duda existencial, puesto que Andrés no se lo
propone en estos términos, sino que simplemente siente y padece su cobardia.

Vista en la distancia por su autor, la novela sigue teniendo vigencia toda
vez que en el afo 2004 su autor declarara en una entrevista coémo “el pais ahora es
ultraportatil” porque han pasado de hacerlo portatil desde el punto de vista econémico
como lo planteara entonces, a casi acabar con él en el momento actual; de alli quizas
la profunda angustia con la que vive su venezonalidad, como lo manifestara en una
entrevista que se le hiciera en el afno 2007 para una edicién aniversaria del diario E/

Nacional.

Vision caética de lo externo: la ciudad y su ironizacién

¢ Qué tiene de portatil este pais que aparece a la realidad ficcional pero que
posee su referente en la Venezuela de los afos sesenta, con un régimen politico
denominado “democracia pluripartidista”? Desde el punto de vista politico, el pasado
tiene su importancia dentro de la obras. Se muda de un régimen politico de opresion,
caciquismo (la familia Barazarte, guerras entre godos vy liberales), a un nuevo régimen

de opresion y de neocolonizacién, aunque sus defensores plantearan lo contrario. Son
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innumerables las expresiones portuguesas, italianas, y en inglés etc., que hay en la
obra y que nuestro entender tienen como fin presentar todos los grupos humanos
diferentes que confluyen en nuestras ciudades, y que contribuyen en cierta medida, al
acosamiento del hombre por el medio y por ende su alienacién. Son grupos tan
diferentes en sus ideologias, cosmovisién, actitud ante la vida etc., que contribuyen a
la deshumanizacion tan caracteristica de las grandes ciudades. Los distintos medios
de transporte que emplea Andrés para trasladarse a cumplir sus misiones politicas a lo
largo de la novela: autobus, preferentemente (no es casual si se tiene presente que en
el hay la posibilidad de que vayan mas personas y si se ve en él la representacion del
caos urbanistico. Es un microcosmos que representa al macrocosmos: la ciudad), va
en el carro por puestos, en el carro libre, llamado no por pura casualidad en la novela
como taxi (término que en su momento era expresion de colonizacién yanqui). Todos
ellos permiten al narrador presentar una vision del caos del transito capitalino, a través
de collage, amalgama de situaciones, presentadas con violencia al rebelarse contra la
propia estructura de al ciudad y que se nos impone a la fuerza. Se juega con la
polisemia del lenguaje y con la enumeracion cadtica, con el objeto de presentar el
lector esa vision de crisis y de caos propia de las grandes ciudades, que como ya
hemos venido sosteniendo, absorben al hombre y lo alienan, haciendo de él un
hombre-objeto, desprovisto de la dimensién humana y de toda identidad. El medio
hace del hombre su objeto en la medida en que lo cosifica y frustra su vida. Andrés no
puede cumplir su misién, en gran parte, porque el transito se lo impide, y llega tarde,
cuando todo se ha perdido y ya ni siquiera tiene tiempo de huir. Es la ciudad que
avasalla y que la novela cuestiona. Es el paso a una modernizacion incontrolada.

En cuanto a la ironizacién podemos decir que la vision que se presenta de
Caracas es burlesca y sarcastica. Todo en ella se siente importado, nada autéctono y
mucho menos auténtico, asi, Andrés va caminando por una avenida de “alamos

importados”. Las nuevas edificaciones, lo que se supone sea el progreso de la ciudad,
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se ve como algo negativo. Un niflo se cae por las escaleras del edificio, al
desprenderse la baranda, cuestion que de paso sucede porque la familia estaba
viendo television. El profesor Stanick habla sobre los falsos ideales de la ciudad,
cuando dice: “ldeales son: vialidad-electrificacién-turismo...”. Es una ciudad

deshumanizada.

¢Ciudad mistica? Ciudad de mierda, mejor. Se pregunta a cualquiera, al
desarrapado, al triste, a quien ha hecho una sola comida hoy, a quien no entiende
nada, a quien esta parado en la esquina, a quien vive asi no mas y tiene el coraje
de decir: “Aqui, vale, llevandola — sin acento en la a para que rime con bola”.
“¢ Pero, qué haces?” “iNada!” “; Cémo nada?” “Si... jodido pero en Caracas [...]
Caracas es la sucursal del cielo!”

Donde quizas la ironizacién est4d mas clara, es en el momento en que
Andrés hace el papel de guia turistico, cuando una vez mas trata de evadir su
responsabilidad y olvidarse del miedo. Desea mas bien encargarse de una actividad

como ésta que no implica riesgos.

Aqui, apenas mecida por el agua, toda la porqueria de la ciudad. Estas heces
fecales fueron ninfas [...]. Hoy navegan convertidos en mierda cimbalos y
cipreses. jQué se le va hacer! El servicio de Aseo Urbano obtuvo una concesion a
largo plazo [...] esos superbloques-paneles, el balazo que mejora las policromias,
la mugre acumulada sobre las escaleras: sustancia basica de la capacidad de
rendimiento de nuestro pueblo [...] (p. 149-151).

Pais portatil incrusta al personaje en la ciudad y el presente y su accién se
halla interiorizada, con una “anécdota minima”. El sujeto del enunciado es el mismo
sujeto de la enunciacién; por ende, el narrador y el personaje son el mismo y aquél
nos relata la historia desde una primera persona. Es lo que se denomina visién “con”,
en donde el narrador se encuentra al mismo nivel de su personaje. Asi, los juegos
temporales de presente a pasado remoto, y a pasado reciente, y hasta si se quiere
futuro, estan en relacion directa con lo que se plantea. Hay que recordar que al final de

la novela Andrés Barazarte se adelanta a los acontecimientos cuando dice que
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declarara, que dira todo lo que sabe. En el espacio exterior, lo que estructura la novela
es una anécdota minima, centrada en un personaje que atraviesa la ciudad para
cumplir una misién politica que no se lleva a efecto. Andrés sale aproximadamente a la
una de la tarde de la avenida Francisco de Miranda (El Este), y llega en la noche a
Catia (El Oeste). Transcurre el relato en cinco horas aproximadamente. Aqui el
“tiempo de la lectura” del que habla Todorov, se hace literario, se introduce en el
relato, pues el sujeto de la enunciacién tiene conciencia de esto, y en el presente
narrativo nos lo va sefialando. La anécdota se desarrolla en el presente y Andrés
Barazarte, sujeto de la enunciacién, va haciendo referencia al tiempo real que ha ido
transcurriendo.
Media hora para atravesar Sabana Grande. Media hora para un poco mas de siete
cuadras. Deben ser las dos de la tarde. La hora del burro [...] y cuidando el
maletin, que no se vea mucho porque parece que ahora el cierre comenz6 a ceder
(p- 79). Se han colado tres afnos, ya ahora estamos dispersos [...] hundidos,

repartidos, perdidos o ansiosos, como yo en este autobus de mierda, sin
comparacioén con lo que haciamos antes (p. 177).

Conclusiones

En Pais portatil, hay una intima relacion entre el narrador y el universo
representado, pues Andrés estd presente en el universo evocado; el narrado es
agente de la accion. Esta es la clave para la reconstruccién de los hilos narrativos que
estructuran esta obra, que se van dando en forma alterna entre: un pasado remoto,
uno reciente y el presente. La angustia, duda y miedo, como eje accional de Andrés
Barazarte, origina el “tiempo existencial”, que como sabemos no se puede medir con el
tiempo cronolégico real. Es un tiempo interior, que lleva a Andrés a evocar su pasado,
en busca de un asidero posible, sin lograr este beneficio.

Vista en la distancia por su autor, quien manifiesta hallarse anclado en Pais

portatil porque reconoce en el 2007 el pais:
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[...] sigue siendo victima de su incapacidad de comprender a cabalidad por qué se
ha luchado siempre en Venezuela [...] Andrés Barazarte [...] sigue con sus dudas,
con sus miedos, pero enfrentando la adversidad a través de las calles de Caracas
con su maletin secreto (E/ Nacional. Papel Literario, p. 7).
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