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En la ciudad el elemento importante, que todos los que vivimos en ella 

olvidamos, es “el hombre”, al menos en su dimensión humana, metafísica, si se quiere. 

Se nos presenta así una producción narrativa que, en la medida en que transforma la 

realidad, la está recreando en sus aspectos más universales, y aunque se habla de un 

lector virtual, en la ficción novelesca, en cuanto enunciación, existe un ente que une al 

mundo ficcional propiamente dicho, con su referente real. Este ente de unión o enlace 

somos los lectores reales que tenemos por misión decodificar y codificar, pero 

participando activamente de la ficción narrativa desde nuestro propio punto de vista 

como lectores participativos (ISER, 1978). País portátil calificada como una de las 

grandes novelas venezolanas y este año celebra su 40 aniversario de publicación, nos 

encontramos como en todo mundo urbano de nuestra época, dos elementos que, 

aunque marchan juntos (en lo externo), andan por senderos diferentes: el hombre y la 

ciudad misma. “Se trata de una novela que colocaba momentáneamente a Venezuela 

en la punta de lanza de la creciente novelística hispanoamericana” (LÓPEZ ORTEGA, 

2008).  

 

El hombre: búsqueda de su identidad 
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Al plantear el problema del hombre, en lo que se refiere a la búsqueda de 

su identidad en País portátil, Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1968, nos 

referimos a Andrés Barazarte, sin que esto signifique que no haya otros personajes 

que presenten características similares, en algunos de sus aspectos, al menos. Andrés 

inmigra del campo o pueblo (Trujillo) hacia la ciudad (Caracas), y trabaja como 

publicista, actividad que no lo llena espiritualmente. Vive en la ciudad solo y busca 

adaptarse a un mundo que le es hostil y adverso. En todo momento, este actante no 

se nos presenta con contornos fijos. Es un personaje que se hace y deshace a cada 

momento, y nos atrevemos a decir que él es el antihéroe de la novela. Creemos que 

se va degradando a cada instante, poco a poco, hasta que al final se convierte, ante 

las torturas, en lo opuesto de lo que debería ser un revolucionario: decidido, valiente, 

seguro de sí mismo. Rente a ello podríamos preguntarnos ¿Será casual la visión que 

ofrecen de Andrés él mismo y los que lo rodean? ¿Qué lo impulsa a actuar así?  

Él es el producto resultante de la ciudad de Caracas, donde el cotidiano de 

la urbe envuelve al personaje. Todo presentado en forma violenta, conflictiva, caótica, 

valiéndose de técnicas cinematográficas. El eje accional que determina las relaciones 

actanciales de Andrés Barazarte con los demás personajes, es la duda, el miedo, ya 

que lo vemos en esta actitud — que lo define —, hasta el final de la novela. Inmerso 

definitivamente en la vida revolucionaria, necesita de la presencia de Delia para 

responsabilizarse de cualquier acción política, y siempre busca en su mirada o en su 

palabra, el apoyo que necesita para no caer. Piénsese, por ejemplo, en los mítines 

relámpagos del Guarataro, donde el pánico lo invade, y busca en sus ojos el aliciente. 

En el momento final de la novela, cuando los demás compañeros no pudieron 

esperarlo ya más, y Eduardo le deja una nota en donde le dice que se va a la montaña 

(guerrilla), Andrés caerá preso y delatará. Una vez más el miedo y la cobardía lo 

destruirán a él y a los que le acompañaban en al lucha política, con lo que la búsqueda 

de identidad llega a su negación absoluta y definitiva.  
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Como obra de final abierto que es, cada lector puede concluir País portátil 

de diversa manera, y éste es el final que se ajusta a lo que queremos presentar con 

respecto al personaje, lo que además el mismo Barazarte lo señala. Cuando decíamos 

que Andrés se presenta como un antihéroe es porque lo que acontece realmente en la 

novela es que un joven llamado Andrés Barazarte iba a cumplir una misión política 

como miembro de la guerrilla urbana: destruir las instalaciones eléctricas de Tacoa. 

Debe recorrer la ciudad desde el este (Av. Francisco de Miranda), hasta Catia, y para 

ello se vale de varios medios de transporte (autobús, carro libre), acosado por la 

angustia de llegar tarde y a la vez, por el deseo de que no llegue el momento crucial 

en que debe enfrentarse con valor y decisión a la misión que se le ha designado.  

Toda esta situación de angustia existencial, ante una vida llevada, o 

arrastrada sin ninguna decisión personal, ante nada, lleva a Andrés a monologar 

consigo mismo para recriminarse, y hasta en varios momentos se presenta fluir de la 

conciencia. Sólo unos bocinazos mientras él va en el tráfico de la ciudad, le permite 

hacer una mezcla absoluta de pasado y presente, recordar a su tía Hortensia, en 

donde el aceite permite evocar las situaciones más disímiles, con situaciones 

religiosas etc.; todo ello, en buenas ocasiones apoyado formalmente en la ausencia o 

poco empleo de los signos de puntuación, lo que nos da a los lectores esa visión 

caótica propia de un fluir de conciencia. Estos monólogos le permiten reconstruir dos 

tiempos pasados: uno muy distante en Trujillo (desde 1.860), en donde el prototipo del 

héroe, como macho, valiente, que imponía su voluntad y su sexo eran los Barazarte, y 

muy especialmente su bisabuelo: Epifanio. Pero, es de notar cómo en la misma familia 

se va degradando este prototipo, según refiere Papá Salva (abuelo), al hablarnos de 

José Eladio (tío) y Nicolás (padre), hasta llegar a Andrés, en quien no permanecen 

ninguna de esas cualidades, quien, al remontarse a ese pasado, lo añora en busca de 

las cosas perdidas aquí en la ciudad. Busca el asidero para dejar definitivamente la 

duda y el miedo que lo acosan, pero su intento es en vano. Trata de buscar en sus 
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antepasados, en él, ese valor, como ya señalamos, y al no lograrlo, reniega de su 

propia existencia, y condición, y a cada instante las palabras de su abuelo lo torturan: 

“Aprendé, aprendé a ser hombre…”. Reconstruye además su pasado reciente, o mejor 

dicho lo evoca (Caracas). Es el de su actividad política y en el que se opone 

claramente a los demás jóvenes revolucionarios: el Catire, Delia, Eduardo mismo.  

Andrés no consigue asideros de ningún tipo: ni en él mismo, ni en la 

actividad política, ni en sus antepasados, y en este sentido él ha sido absorbido por la 

ciudad. El medio lo ha aniquilado. Creemos que el fin último de País portátil es 

presentarnos esta visión del hombre, que no creemos llegue a planteamientos 

metafísicos profundos, ni profunda duda existencial, puesto que Andrés no se lo 

propone en estos términos, sino que simplemente siente y padece su cobardía. 

Vista en la distancia por su autor, la novela sigue teniendo vigencia toda 

vez que en el año 2004 su autor declarara en una entrevista cómo “el país ahora es 

ultraportátil” porque han pasado de hacerlo portátil desde el punto de vista económico 

como lo planteara entonces, a casi acabar con él en el momento actual; de allí quizás 

la profunda angustia con la que vive su venezonalidad, como lo manifestara en una 

entrevista que se le hiciera en el año 2007 para una edición aniversaria del diario El 

Nacional.  

 

Visión caótica de lo externo: la ciudad y su ironización  

 

¿Qué tiene de portátil este país que aparece a la realidad ficcional pero que 

posee su referente en la Venezuela de los años sesenta, con un régimen político 

denominado “democracia pluripartidista”? Desde el punto de vista político, el pasado 

tiene su importancia dentro de la obras. Se muda de un régimen político de opresión, 

caciquismo (la familia Barazarte, guerras entre godos y liberales), a un nuevo régimen 

de opresión y de neocolonización, aunque sus defensores plantearan lo contrario. Son 
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innumerables las expresiones portuguesas, italianas, y en inglés etc., que hay en la 

obra y que nuestro entender tienen como fin presentar todos los grupos humanos 

diferentes que confluyen en nuestras ciudades, y que contribuyen en cierta medida, al 

acosamiento del hombre por el medio y por ende su alienación. Son grupos tan 

diferentes en sus ideologías, cosmovisión, actitud ante la vida etc., que contribuyen a 

la deshumanización tan característica de las grandes ciudades. Los distintos medios 

de transporte que emplea Andrés para trasladarse a cumplir sus misiones políticas a lo 

largo de la novela: autobús, preferentemente (no es casual si se tiene presente que en 

el hay la posibilidad de que vayan más personas y si se ve en él la representación del 

caos urbanístico. Es un microcosmos que representa al macrocosmos: la ciudad), va 

en el carro por puestos, en el carro libre, llamado no por pura casualidad en la novela 

como taxi (término que en su momento era expresión de colonización yanqui). Todos 

ellos permiten al narrador presentar una visión del caos del tránsito capitalino, a través 

de collage, amalgama de situaciones, presentadas con violencia al rebelarse contra la 

propia estructura de al ciudad y que se nos impone a la fuerza. Se juega con la 

polisemia del lenguaje y con la enumeración caótica, con el objeto de presentar el 

lector esa visión de crisis y de caos propia de las grandes ciudades, que como ya 

hemos venido sosteniendo, absorben al hombre y lo alienan, haciendo de él un 

hombre-objeto, desprovisto de la dimensión humana y de toda identidad. El medio 

hace del hombre su objeto en la medida en que lo cosifica y frustra su vida. Andrés no 

puede cumplir su misión, en gran parte, porque el tránsito se lo impide, y llega tarde, 

cuando todo se ha perdido y ya ni siquiera tiene tiempo de huir. Es la ciudad que 

avasalla y que la novela cuestiona. Es el paso a una modernización incontrolada.  

En cuanto a la ironización podemos decir que la visión que se presenta de 

Caracas es burlesca y sarcástica. Todo en ella se siente importado, nada autóctono y 

mucho menos auténtico, así, Andrés va caminando por una avenida de “álamos 

importados”. Las nuevas edificaciones, lo que se supone sea el progreso de la ciudad, 
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se ve como algo negativo. Un niño se cae por las escaleras del edificio, al 

desprenderse la baranda, cuestión que de paso sucede porque la familia estaba 

viendo televisión. El profesor Stanick habla sobre los falsos ideales de la ciudad, 

cuando dice: “Ideales son: vialidad-electrificación-turismo…”. Es una ciudad 

deshumanizada.  

 

¿Ciudad mística? Ciudad de mierda, mejor. Se pregunta a cualquiera, al 
desarrapado, al triste, a quien ha hecho una sola comida hoy, a quien no entiende 
nada, a quien está parado en la esquina, a quien vive así no más y tiene el coraje 
de decir: “Aquí, vale, llevándola — sin acento en la á para que rime con bola”. 
“¿Pero, qué haces?” “¡Nada!” “¿Cómo nada?” “Sí… jodido pero en Caracas […] 
Caracas es la sucursal del cielo!”  
 

Donde quizás la ironización está más clara, es en el momento en que 

Andrés hace el papel de guía turístico, cuando una vez más trata de evadir su 

responsabilidad y olvidarse del miedo. Desea más bien encargarse de una actividad 

como ésta que no implica riesgos.  

 

Aquí, apenas mecida por el agua, toda la porquería de la ciudad. Estas heces 
fecales fueron ninfas […]. Hoy navegan convertidos en mierda címbalos y 
cipreses. ¡Qué se le va hacer! El servicio de Aseo Urbano obtuvo una concesión a 
largo plazo […] esos superbloques-paneles, el balazo que mejora las policromías, 
la mugre acumulada sobre las escaleras: sustancia básica de la capacidad de 
rendimiento de nuestro pueblo […] (p. 149-151).  
 

País portátil incrusta al personaje en la ciudad y el presente y su acción se 

halla interiorizada, con una “anécdota mínima”. El sujeto del enunciado es el mismo 

sujeto de la enunciación; por ende, el narrador y el personaje son el mismo y aquél 

nos relata la historia desde una primera persona. Es lo que se denomina visión “con”, 

en donde el narrador se encuentra al mismo nivel de su personaje. Así, los juegos 

temporales de presente a pasado remoto, y a pasado reciente, y hasta si se quiere 

futuro, están en relación directa con lo que se plantea. Hay que recordar que al final de 

la novela Andrés Barazarte se adelanta a los acontecimientos cuando dice que 
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declarará, que dirá todo lo que sabe. En el espacio exterior, lo que estructura la novela 

es una anécdota mínima, centrada en un personaje que atraviesa la ciudad para 

cumplir una misión política que no se lleva a efecto. Andrés sale aproximadamente a la 

una de la tarde de la avenida Francisco de Miranda (El Este), y llega en la noche a 

Catia (El Oeste). Transcurre el relato en cinco horas aproximadamente. Aquí el 

“tiempo de la lectura” del que habla Todorov, se hace literario, se introduce en el 

relato, pues el sujeto de la enunciación tiene conciencia de esto, y en el presente 

narrativo nos lo va señalando. La anécdota se desarrolla en el presente y Andrés 

Barazarte, sujeto de la enunciación, va haciendo referencia al tiempo real que ha ido 

transcurriendo.  

 
Media hora para atravesar Sabana Grande. Media hora para un poco más de siete 
cuadras. Deben ser las dos de la tarde. La hora del burro […] y cuidando el 
maletín, que no se vea mucho porque parece que ahora el cierre comenzó a ceder 
(p. 79). Se han colado tres años, ya ahora estamos dispersos […] hundidos, 
repartidos, perdidos o ansiosos, como yo en este autobús de mierda, sin 
comparación con lo que hacíamos antes (p. 177).  

 

Conclusiones 

 

En País portátil, hay una íntima relación entre el narrador y el universo 

representado, pues Andrés está presente en el universo evocado; el narrado es 

agente de la acción. Esta es la clave para la reconstrucción de los hilos narrativos que 

estructuran esta obra, que se van dando en forma alterna entre: un pasado remoto, 

uno reciente y el presente. La angustia, duda y miedo, como eje accional de Andrés 

Barazarte, origina el “tiempo existencial”, que como sabemos no se puede medir con el 

tiempo cronológico real. Es un tiempo interior, que lleva a Andrés a evocar su pasado, 

en busca de un asidero posible, sin lograr este beneficio.  

Vista en la distancia por su autor, quien manifiesta hallarse anclado en País 

portátil porque reconoce en el 2007 el país:  
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[…] sigue siendo víctima de su incapacidad de comprender a cabalidad por qué se 
ha luchado siempre en Venezuela […] Andrés Barazarte […] sigue con sus dudas, 
con sus miedos, pero enfrentando la adversidad a través de las calles de Caracas 
con su maletín secreto (El Nacional. Papel Literario, p. 7).  
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