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En 1965 Rodolfo Walsh publica seis cuentos en Los oficios terrestres. El
tema de fondo de esos textos es la opresién ejercida por diferentes instituciones de
poder como la militar, la oligarquica terrateniente, la clase media, la familia, la escuela,
la intelectualidad, la sexualidad (manipulada por y en beneficio de las otras instancias
de poder). En este trabajo me propongo describir algunos procedimientos de
construccion del cuento “Fotos” mostrando que la violencia, en este caso, de la clase
dominante, estructura la narrativa.

A través de “Fotos” podemos acompafar la vida y la relacién entre dos
amigos, Mauricio Irigorri y Jacinto Tolosa (h), el narrador del texto. El cuento abarca,
cronolégicamente, desde los tiempos de escuela, cuando Mauricio “tal vez se
adelantaba a sus afios y a su medio, y por eso no era bien comprendido” (p. 22), hasta
su suicidio, unos quince afnos después. Durante ese tiempo vemos transcurrir la vida
de cada uno de los personajes, Mauricio y Tolosa, por caminos muy diferentes:
mientras el primero busca adaptarse a la sociedad en que vive, el otro se afianza en la
seguridad que le da el poder de su clase: pertenece a una familia de la oligarquia
terrateniente del interior de la provincia de Buenos Aires. Como telon de fondo, el
peronismo y su politica agraria aparecen en la voz de Tolosa padre, con su odio a
Per6on y a su politica rural, y su desprecio de clase — “advenedizos sin ley y sin
sangre” (p. 27).

El relato se arma desde la perspectiva de un pueblo de la provincia de
Buenos Aires, del ferrocarril Sur, y con la mirada puesta en el campo. Y, aunque tanto

Tolosa como Mauricio salen del pueblo — el primero va a Buenos Aires y el otro
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recorre el pais — la narrativa no se detiene en descripciones de esos espacios; sélo
en el campo, cifra del poder terrateniente. Y si bien es cierto que es alli donde
transcurre la infancia de ambos personajes y es el escenario de hechos trascendentes
de sus vidas, también es cierto que es el Unico espacio descripto en detalle y sobre el
cual se vuelve méas de una vez.

“Fotos” habla de una forma contundente y disfrazada de exclusion: plantea
una reflexion sobre quién tiene derecho a producir arte. Y aunque parezca una
cuestion individual y menor en medio de tantas otras violencias, la reflexiéon de fondo
es sobre el poder de subyugacién de la clase dominante.

Ambientado aproximadamente en el periodo de los gobiernos peronistas
(1943-1955), en el cuento no hay personajes miserables ni obreros ni militantes
politicos ni locos... Sus protagonistas forman parte de las clases en el poder?,
defienden el status quo; unos, los duenos de la tierra, con mas tradicion en el poder
que los otros, los duefos del capital comercial, que estdn en ascenso, pero ambos
igualmente participantes del mismo sistema. Mauricio, que es aparentemente huérfano
de madre, es hijo de Don Alberto, probablemente inmigrante vasco — “cosas de
gringo” (p. 24), repite tercamente Tolosa padre —, que ha hecho negocios durante la

Guerra Civil Espafiola y durante la infancia de su hijo:

Estaba demasiado ocupado en liquidar a precios de fabula un galpén de alambre
de pua que empezd a almacenar cuando la guerra de Espafna. Ahora el alambre
no venia de Europa porque alla lo usaban para otra cosa. “Gracias a Dios”, repetia
don Alberto, que por esa época se volvié devoto (p. 21).

Por estas condiciones, Mauricio perteneceria a una familia “deshecha”. En
cambio, Jacinto Tolosa (h) proviene de una familia “bien constituida”: padre estanciero,
madre y hermana dedicadas a la familia. En consecuencia, el narrador, hijo de la
oligarquia ganadera del interior de la provincia de Buenos Aires, sigue

disciplinadamente el mandato familiar: buen alumno, obediente, termina la primaria,
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realiza en Buenos Aires sus estudios secundarios y universitarios (se recibe de
abogado), escribe versos y tiene una Unica veleidad: la de ser amigo de Mauricio
Irigorri, el rebelde, el desajustado del pueblo.

A pesar de que el texto podria leerse como una metafora del
enfrentamiento entre dos grupos de poder, al final del cuento, uno de los personajes
se suicida y el otro, el que pertenece a la oligarquia terrateniente, se muda de pueblo.
Justamente por esto, “Fotos” es un relato que centrandose en la relacién de los dos
personajes, en realidad habla del poder avasallador de la oligarquia; la muestra
apropiandose de todo lo que tiene a su alrededor. Sin embargo, como veremos, el
cuento no deja de apuntar también una cierta complicidad de la propia “victima”.

Tolosa, el narrador de “Fotos”, aplasta a Mauricio solapadamente
disfrazando su voz con una logica inapelable; lo oprime con negaciones y
apropiaciones que se van construyendo, desde el principio, en simpaticos recuerdos
de la infancia y adolescencia, inocentes charlas entre amigos, miradas aparentemente
comprensivas y condescendientes, en fin, un conjunto de actitudes que podrian llevar
a creer que existe entre ambos personajes una verdadera relacion de amistad, hasta
llegar al final del texto en el cual Mauricio, el aparente leitmotiv de la escritura
desaparece totalmente, y el narrador, y junto con él todo lo que representa, ocupa
enteramente el espacio narrativo, sin ningun vestigio de Mauricio ni de su muerte —
“La feliz pareja se alejara de nuestro medio, al que la ligan tantos gratos recuerdos...”
(p- 52), leemos en la nota social que cierra el cuento, anunciando el casamiento y la
mudanza de ciudad de Tolosa con Paulina, la que habia sido novia de su amigo.

A Mauricio Irigorri lo acosaba una angustia que no conseguia explicar y no
lo dejaba parar. En una de sus tantas vueltas al pueblo y reencuentros con Tolosa,

después de haber descubierto su placer por la fotografia, comenta:
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— ¢ Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado para otro
como si el mundo me persiguiera [...]. Me sentia muy libre, pero era falso. No era
yo el que se movia.

— ¢Qué era?...]

— No sé, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me decia: “Raja, pibe...”

(p. 31-32).

La lucha de Mauricio era encontrarle sentido a la vida. A través del relato
intuimos que el encuentro de dicho sentido significaria poder adaptarse al medio en
que vive y ser aceptado por el mismo. Para eso, Mauricio quiere ser fotografo,
dedicarse al arte. Pero, Jacinto Tolosa, representante de la oligarquia conservadora,
para quién ningun “advenedizo” puede ni debe interferir en el orden establecido, le
niega a Mauricio la posibilidad de la produccién, en este caso artistica; deslegitima su
proyecto: “En secreto — dice el narrador — se propone algo exorbitante: quiere ser un
artista, dedicarse al Arte. El que no ha podido aprobar un afio del secundario, que no
lee mas que historietas y furtivos libros de ‘educacion sexual’...” (p. 33).

“Fotos”, en su estructura, es aparentemente polifénico: ademas de la voz
del narrador que conduce el relato, hay transcripciones de cartas de su hermana y de
su madre; se reproducen didlogos entre el narrador y Mauricio; entre aquel y su padre,
con Paulina, con el farmacéutico; hay también citas de algunas otras voces menores.
Todos estos recursos podrian aportar diferentes puntos de vista sobre el personaje.
Pero en realidad el cuento esta organizado a la manera de un album personal; hay alli
una Unica mirada, la de su duefo, el narrador; son cuarenta y un fragmentos de
tamano desigual, separados por nimeros. Tolosa guia el ordenamiento de esas “fotos”
y asi selecciona qué voces, qué puntos de vista, qué contenidos ayudaran a armar el
relato que explique y justifique el suicidio de Mauricio; el relato que tranquilice las
conciencias y que permita conservar todo en su “debido lugar”.

Al principio, pareceria que estamos frente a un narrador inseguro cuya voz

esta contaminada por la del propio personaje y por la de sus mayores, que alterna lo

“chabacano” y lo formal: “El nifio Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maestra, eludia
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el cachetazo y en el recreo cobraba las apuestas” (p. 21). Pero enseguida comienza a
definirse el perfil de ese narrador en un ejercicio de negaciones, apropiaciones y
eufemismos que atravesaran todo el cuento. La negacién se construye desde la
primera linea del relato, cuando el personaje Mauricio es presentado con una sancion
“— Nifo Mauricio, vaya a la Direccién”. O en la comparacion de Mauricio con Facundo,
personaje de la historia que, para la oligarquia argentina, es simbolo de barbarie; pero
como si esto no bastase, o la comparacion con un “mito” a Tolosa le pareciera
extremada, aln degrada a Mauricio a personaje de historieta, por ese tiempo, género
menor y sin prestigio.

Como dije, el relato se arma también entre eufemismos y apropiaciones.
Tolosa evita comentarios que podrian denunciar su proposito de entender y colocar el
suicidio de Mauricio como acto individual y sin ninguna relaciéon con la comunidad.
Deja que los otros se expresen primero, no se compromete. Pero una vez formulados
los comentarios, se aduena de ellos, como cuando a Mauricio lo echan de la escuela
secundaria, el narrador dice “a los tres meses estaba de vuelta”, y en el parrafo
siguiente es su hermana la que deshace el eufemismo: “Ah, a Mauricio lo echaron” (p.
22). Y entonces si, cuando echan a Mauricio del diario por su titular “INAUGUROSE
EL MEODUCTO® PRESIDENTE PERON”, el narrador toma la palabra y dice
claramente “Lo echaron” (p. 23).

Ese movimiento continda hasta el final del cuento, cuando en el antetltimo
fragmento, “40”, después del suicidio, Tolosa al mirar la Ultima foto que Mauricio sacé
registrando su propia muerte, abandona todo eufemismo y alza su voz clara y
acusatoria: “Yo te dije adénde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso.
Creo que hice por vos todo lo que pude y que esta decisidon que vos tomaste no es la
manera mejor de agradecerme. Pero vos sabras por qué lo hiciste” (p. 52, cursivas

nuestras). Finalmente se entiende el propésito de Tolosa al narrar la historia: es dejar
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claro que toda la responsabilidad de los hechos es del propio Mauricio por no haber
escuchado sus consejos.

Tolosa es un narrador inteligente, adopta en su escritura los consejos
paternos: “[...] a la gente le gusta que los hijos enfrenten a los padres, siempre que sea
con respeto, es claro. Cuando hables de los valores caducos, van a pensar que te
referis a mi, poné un poco de sentimiento en eso’ (p. 44-45, cursivas nuestras).

Este acuerdo entre padre e hijo, este “hagamos de cuenta”, es el mismo
que el narrador aplica al relato. Haciendo de cuenta que entiende y acompafa a
Mauricio, lo va minando de a poco. El lenguaje es el que definitivamente carga ese
“hacer de cuenta que...”. Ambos personajes han ido a la misma escuela; ambos viven
en el mismo pueblo, pero uno es hijo de un comerciante, el otro pertenece a una
familia de abogados — “[...] vas a ser el mas joven de la familia” (p. 40) —; eso
también tiene sus reflejos en la forma de hablar. El lenguaje de Mauricio, como vimos,
es “pintoresco”, divertido, ingenioso, a veces, para los moldes socialmente aceptados,
un poco chabacano — “me cagaron”, “me jodieron”, “venga esa mano pajera”, “sonria
boludito” (p. 30) —; esta repleto de formas coloquiales y de lunfardo. Y Tolosa se
apropia mesuradamente de esa forma de hablar; la mezcla en su propia forma. Eso
hace que, por momentos, la narraciébn parezca un poco inverosimil, que la voz

narrativa parezca inestable:

De golpe te pusiste tan raro otra vez, parecia que no ibas a poder descansar
mas, la mirada se te iba para adentro, tenias como un asma, un jadeo, andabas a
contrapelo del tiempo [...].

Mirabas el sol con rabia, el orden, los mostradores, los formularios, sudabas en
invierno, tenias como un tajo blanco en la frente, donde te fajaron en Bahia, una
cufa, volviste a buscar rofa, le pegaste a un borracho, “La mano ahi” le dijiste a
un hacendado y lo sacaste sosteniéndose los huevos (p. 45-46, cursivas
nuestras).

Todo lo que esta en cursiva no es el lenguaje habitual de Tolosa. Podria

pensarse que es la forma coloquial que utiliza cuando se dirige a su amigo. Sin
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embargo, si contraponemos ambos parrafos, el tono evocativo del primero, con el uso
del pretérito imperfecto y el “andabas a contrapelo del tiempo” no permiten pensar en
oralidad, en un dialogo, pero se puede hablar de una inestabilidad enunciativa* que de
alguna manera se relaciona con el mismo recurso presente en Operacion masacre, la
novela de testimonio que Rodolfo Walsh habia escrito ocho afos antes, hecho que
puede indicar que la marca dejada en el autor por aquella violencia continta latiendo
en su escritura.

Y siguiendo en la linea de las apropiaciones, observemos que Tolosa, que
se aduefia hasta de la novia de su amigo, para explicar el cambio que este sufre “de
repente”, usa las propias ideas de Mauricio, citadas mas arriba, cuando en el primer
parrafo dice: “[...] parecia que no ibas a poder descansar...” es la misma imagen que
Mauricio usaba para intentar explicar su angustia; entonces, el “raro”, el “parecia”, para
el narrador no son desconocidos ni nuevos ni inexplicables.

En sintesis, podriamos decir que el narrador se apropia de procedimientos
de escritura de vanguardia — texto fragmentado, inclusion del lunfardo y del habla
mas popular, multiples voces, aunque desde un punto de vista Unico — para mantener
el orden, es decir, finge en la propia escritura un acto de renovacion.

Con todo lo anterior no quiero decir que Tolosa es individualmente
responsable del suicidio de Mauricio, como pareceria que el propio Mauricio cree: “me
jodieron” “Me cagaron [...]. Ahora todos estan contentos” (p. 30), “[...] fijate bien que
estoy jodido” (p. 47), “Me han jodido entre todos [...] Vos, el viejo y Paulina” (p. 48).
Tolosa es si parte de un sistema del que el propio Mauricio es cémplice. En un pasaje
de Que é a literatura, Jean-Paul Sartre afirma que tanto los escritores como las otras

personas pueden, cuando pertenecen a la clase opresora,

[...] persuadir-se [...] de que se pode escapar a sua classe pela grandeza dos
sentimentos, e quando se faz parte dos oprimidos, dissimular a cumplicidade com
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0s opressores, sustentando que é possivel se manter livie mesmo acorrentado,
desde que se tenha o gosto pela vida interior (SARTRE, 2004, p. 61).

Y es exactamente lo que acontece con Mauricio, que tiene conciencia de
que el mundo que es mas complejo de lo que parece, se siente artista (y acaso lo es):
quiere fijar para siempre el instante efimero — “El campo cuando sale el sol, los tipos
en el boliche jugando al codillo, una muchacha nuevita paseando...” (p. 34, cursivas
nuestras) —, pero también esta feliz o euférico cuando puede ser el fotografo en la
fiesta que le hacen a Tolosa porque acaba de recibirse y de publicar su primer libro de
poemas. Y no nos engafiemos, no es solo el carifio por el triunfo del amigo lo que lo
deja contento a Mauricio; es también la aceptacién social. Tal vez, la Unica pista de
esto esté en la autocorreccion que se hace Mauricio al referirse al padre de Tolosa
durante la fiesta: “— No, querido, ponete ahi. Eso, junto a tu vi..., tu padre” (p. 44).
Podriamos pensar que se trata de una cuestion de “respeto” a los mayores, pero ¢no
es exactamente eso, el aceptar que el respeto a los mayores se manifiesta por el
lenguaje, por la forma de hablar, por el respeto a lo establecido lo que indica un deseo
de aceptaciéon?

En este breve acercamiento a “Fotos” podemos observar que el texto lleva
consigo algunas de las caracteristicas de construccion de la narrativa de los afos
sesenta: la voz del narrador como protagonista, punto de vista controlando dicha voz,
tendencia a lo experimental, incorporacién de voces no prestigiosas (OLGUIN;
ZEIGER, 1999, p. 360) — inscribiéndose, de esa manera, en los propios planteos que
se hacia la intelectualidad en aquel tiempo. Sin embargo, el autor coloca dichos
recursos en un personaje narrador cuyos valores son completamente opuestos, en
general, a los ideales de esos anos y, en particular, a los del propio autor. Es

indiscutible la eficacia de este recurso irénico: decir sin decir, decir sin ser didactico.
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Notas

! Este trabajo forma parte de un proyecto de investigacion que sera desarrollado en la Facultad
de Letras de la Universidad Federal de Minas Gerais.

2 Aunque, en un texto clasico sobre los origenes de peronismo, Murmis y Portantiero incluyen
dentro de esta clase solo a aquellos que controlan los medios de produccion, es decir,
terratenientes e industriales, dejando de lado a los propietarios del capital comercial y
financiero, reconocen que desde la década del treinta, “el control que sobre la economia
argentina ejerce el capital financiero, principalmente extranjero, es ya decisivo” (1987, p. 49).

® Palabra compuesta por “meo”, orina, que en aquel momento (y tal vez aun ahora) era
considerado una forma vulgar de referirse a dicha sustancia; “ducto”, conducto, canal, tuberia
(DRAE). En 1957 comenz6 a ser publicada en Argentina una revista de historietas, Tia Vicenta,
y en el editorial del primer numero, dedicado a “proponer soluciones” para los atentados con
bombas que estaba realizando la Resistencia Peronista, se propone como posible salida
construir el “Goriloducto” y el “Depuestoducto”, aludiendo en el primer caso a los “gorilas”,
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como eran llamados los antiperonistas, y en el segundo caso a los “depuestos”, o sea al
peronismo. Tal vez, Walsh esta haciendo alguna referencia a esto.

* Tomo este concepto de “Cultura de mezcla y escrituras hibridas”, de Ana Cecilia Olmos,
comunicacion personal.
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