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Los oficios terrestres y las formas de narrar la violencia1 

 

Graciela Foglia (FALE/ UFMG) 

 

En 1965 Rodolfo Walsh publica seis cuentos en Los oficios terrestres. El 

tema de fondo de esos textos es la opresión ejercida por diferentes instituciones de 

poder como la militar, la oligárquica terrateniente, la clase media, la familia, la escuela, 

la intelectualidad, la sexualidad (manipulada por y en beneficio de las otras instancias 

de poder). En este trabajo me propongo describir algunos procedimientos de 

construcción del cuento “Fotos” mostrando que la violencia, en este caso, de la clase 

dominante, estructura la narrativa. 

A través de “Fotos” podemos acompañar la vida y la relación entre dos 

amigos, Mauricio Irigorri y Jacinto Tolosa (h), el narrador del texto. El cuento abarca, 

cronológicamente, desde los tiempos de escuela, cuando Mauricio “tal vez se 

adelantaba a sus años y a su medio, y por eso no era bien comprendido” (p. 22), hasta 

su suicidio, unos quince años después. Durante ese tiempo vemos transcurrir la vida 

de cada uno de los personajes, Mauricio y Tolosa, por caminos muy diferentes: 

mientras el primero busca adaptarse a la sociedad en que vive, el otro se afianza en la 

seguridad que le da el poder de su clase: pertenece a una familia de la oligarquía 

terrateniente del interior de la provincia de Buenos Aires. Como telón de fondo, el 

peronismo y su política agraria aparecen en la voz de Tolosa padre, con su odio a 

Perón y a su política rural, y su desprecio de clase — “advenedizos sin ley y sin 

sangre” (p. 27). 

El relato se arma desde la perspectiva de un pueblo de la provincia de 

Buenos Aires, del ferrocarril Sur, y con la mirada puesta en el campo. Y, aunque tanto 

Tolosa como Mauricio salen del pueblo — el primero va a Buenos Aires y el otro 
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recorre el país — la narrativa no se detiene en descripciones de esos espacios; sólo 

en el campo, cifra del poder terrateniente. Y si bien es cierto que es allí donde 

transcurre la infancia de ambos personajes y es el escenario de hechos trascendentes 

de sus vidas, también es cierto que es el único espacio descripto en detalle y sobre el 

cual se vuelve más de una vez. 

“Fotos” habla de una forma contundente y disfrazada de exclusión: plantea 

una reflexión sobre quién tiene derecho a producir arte. Y aunque parezca una 

cuestión individual y menor en medio de tantas otras violencias, la reflexión de fondo 

es sobre el poder de subyugación de la clase dominante.  

Ambientado aproximadamente en el período de los gobiernos peronistas 

(1943-1955), en el cuento no hay personajes miserables ni obreros ni militantes 

políticos ni locos... Sus protagonistas forman parte de las clases en el poder2, 

defienden el status quo; unos, los dueños de la tierra, con más tradición en el poder 

que los otros, los dueños del capital comercial, que están en ascenso, pero ambos 

igualmente participantes del mismo sistema. Mauricio, que es aparentemente huérfano 

de madre, es hijo de Don Alberto, probablemente inmigrante vasco — “cosas de 

gringo” (p. 24), repite tercamente Tolosa padre —, que ha hecho negocios durante la 

Guerra Civil Española y durante la infancia de su hijo: 

 

Estaba demasiado ocupado en liquidar a precios de fábula un galpón de alambre 
de púa que empezó a almacenar cuando la guerra de España. Ahora el alambre 
no venía de Europa porque allá lo usaban para otra cosa. “Gracias a Dios”, repetía 
don Alberto, que por esa época se volvió devoto (p. 21). 

 

Por estas condiciones, Mauricio pertenecería a una familia “deshecha”. En 

cambio, Jacinto Tolosa (h) proviene de una familia “bien constituida”: padre estanciero, 

madre y hermana dedicadas a la familia. En consecuencia, el narrador, hijo de la 

oligarquía ganadera del interior de la provincia de Buenos Aires, sigue 

disciplinadamente el mandato familiar: buen alumno, obediente, termina la primaria, 
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realiza en Buenos Aires sus estudios secundarios y universitarios (se recibe de 

abogado), escribe versos y tiene una única veleidad: la de ser amigo de Mauricio 

Irigorri, el rebelde, el desajustado del pueblo. 

A pesar de que el texto podría leerse como una metáfora del 

enfrentamiento entre dos grupos de poder, al final del cuento, uno de los personajes 

se suicida y el otro, el que pertenece a la oligarquía terrateniente, se muda de pueblo. 

Justamente por esto, “Fotos” es un relato que centrándose en la relación de los dos 

personajes, en realidad habla del poder avasallador de la oligarquía; la muestra 

apropiándose de todo lo que tiene a su alrededor. Sin embargo, como veremos, el 

cuento no deja de apuntar también una cierta complicidad de la propia “víctima”. 

Tolosa, el narrador de “Fotos”, aplasta a Mauricio solapadamente 

disfrazando su voz con una lógica inapelable; lo oprime con negaciones y 

apropiaciones que se van construyendo, desde el principio, en simpáticos recuerdos 

de la infancia y adolescencia, inocentes charlas entre amigos, miradas aparentemente 

comprensivas y condescendientes, en fin, un conjunto de actitudes que podrían llevar 

a creer que existe entre ambos personajes una verdadera relación de amistad, hasta 

llegar al final del texto en el cual Mauricio, el aparente leitmotiv de la escritura 

desaparece totalmente, y el narrador, y junto con él todo lo que representa, ocupa 

enteramente el espacio narrativo, sin ningún vestigio de Mauricio ni de su muerte — 

“La feliz pareja se alejará de nuestro medio, al que la ligan tantos gratos recuerdos...” 

(p. 52), leemos en la nota social que cierra el cuento, anunciando el casamiento y la 

mudanza de ciudad de Tolosa con Paulina, la que había sido novia de su amigo. 

A Mauricio Irigorri lo acosaba una angustia que no conseguía explicar y no 

lo dejaba parar. En una de sus tantas vueltas al pueblo y reencuentros con Tolosa, 

después de haber descubierto su placer por la fotografía, comenta:  
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— ¿Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado para otro 
como si el mundo me persiguiera [...]. Me sentía muy libre, pero era falso. No era 
yo el que se movía. 
— ¿Qué era? [...] 
— No sé, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me decía: “Rajá, pibe...” 
(p. 31-32). 
 

La lucha de Mauricio era encontrarle sentido a la vida. A través del relato 

intuimos que el encuentro de dicho sentido significaría poder adaptarse al medio en 

que vive y ser aceptado por el mismo. Para eso, Mauricio quiere ser fotógrafo, 

dedicarse al arte. Pero, Jacinto Tolosa, representante de la oligarquía conservadora, 

para quién ningún “advenedizo” puede ni debe interferir en el orden establecido, le 

niega a Mauricio la posibilidad de la producción, en este caso artística; deslegitima su 

proyecto: “En secreto — dice el narrador — se propone algo exorbitante: quiere ser un 

artista, dedicarse al Arte. Él que no ha podido aprobar un año del secundario, que no 

lee más que historietas y furtivos libros de ‘educación sexual’…” (p. 33).  

“Fotos”, en su estructura, es aparentemente polifónico: además de la voz 

del narrador que conduce el relato, hay transcripciones de cartas de su hermana y de 

su madre; se reproducen diálogos entre el narrador y Mauricio; entre aquel y su padre, 

con Paulina, con el farmacéutico; hay también citas de algunas otras voces menores. 

Todos estos recursos podrían aportar diferentes puntos de vista sobre el personaje. 

Pero en realidad el cuento está organizado a la manera de un álbum personal; hay allí 

una única mirada, la de su dueño, el narrador; son cuarenta y un fragmentos de 

tamaño desigual, separados por números. Tolosa guía el ordenamiento de esas “fotos” 

y así selecciona qué voces, qué puntos de vista, qué contenidos ayudarán a armar el 

relato que explique y justifique el suicidio de Mauricio; el relato que tranquilice las 

conciencias y que permita conservar todo en su “debido lugar”. 

Al principio, parecería que estamos frente a un narrador inseguro cuya voz 

está contaminada por la del propio personaje y por la de sus mayores, que alterna lo 

“chabacano” y lo formal: “El niño Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maestra, eludía 
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el cachetazo y en el recreo cobraba las apuestas” (p. 21). Pero enseguida comienza a 

definirse el perfil de ese narrador en un ejercicio de negaciones, apropiaciones y 

eufemismos que atravesarán todo el cuento. La negación se construye desde la 

primera línea del relato, cuando el personaje Mauricio es presentado con una sanción 

“— Niño Mauricio, vaya a la Dirección”. O en la comparación de Mauricio con Facundo, 

personaje de la historia que, para la oligarquía argentina, es símbolo de barbarie; pero 

como si esto no bastase, o la comparación con un “mito” a Tolosa le pareciera 

extremada, aún degrada a Mauricio a personaje de historieta, por ese tiempo, género 

menor y sin prestigio.  

Como dije, el relato se arma también entre eufemismos y apropiaciones. 

Tolosa evita comentarios que podrían denunciar su propósito de entender y colocar el 

suicidio de Mauricio como acto individual y sin ninguna relación con la comunidad. 

Deja que los otros se expresen primero, no se compromete. Pero una vez formulados 

los comentarios, se adueña de ellos, como cuando a Mauricio lo echan de la escuela 

secundaria, el narrador dice “a los tres meses estaba de vuelta”, y en el párrafo 

siguiente es su hermana la que deshace el eufemismo: “Ah, a Mauricio lo echaron” (p. 

22). Y entonces sí, cuando echan a Mauricio del diario por su titular “INAUGURÓSE 

EL MEODUCTO3 PRESIDENTE PERÓN”, el narrador toma la palabra y dice 

claramente “Lo echaron” (p. 23). 

Ese movimiento continúa hasta el final del cuento, cuando en el anteúltimo 

fragmento, “40”, después del suicidio, Tolosa al mirar la última foto que Mauricio sacó 

registrando su propia muerte, abandona todo eufemismo y alza su voz clara y 

acusatoria: “Yo te dije adónde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso. 

Creo que hice por vos todo lo que pude y que esta decisión que vos tomaste no es la 

manera mejor de agradecerme. Pero vos sabrás por qué lo hiciste” (p.  52, cursivas 

nuestras). Finalmente se entiende el propósito de Tolosa al narrar la historia: es dejar 
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claro que toda la responsabilidad de los hechos es del propio Mauricio por no haber 

escuchado sus consejos. 

Tolosa es un narrador inteligente, adopta en su escritura los consejos 

paternos: “[...] a la gente le gusta que los hijos enfrenten a los padres, siempre que sea 

con respeto, es claro. Cuando hables de los valores caducos, van a pensar que te 

referís a mí, poné un poco de sentimiento en eso” (p. 44-45, cursivas nuestras). 

Este acuerdo entre padre e hijo, este “hagamos de cuenta”, es el mismo 

que el narrador aplica al relato. Haciendo de cuenta que entiende y acompaña a 

Mauricio, lo va minando de a poco. El lenguaje es el que definitivamente carga ese 

“hacer de cuenta que...”. Ambos personajes han ido a la misma escuela; ambos viven 

en el mismo pueblo, pero uno es hijo de un comerciante, el otro pertenece a una 

familia de abogados — “[...] vas a ser el más joven de la familia” (p. 40) —; eso 

también tiene sus reflejos en la forma de hablar. El lenguaje de Mauricio, como vimos, 

es “pintoresco”, divertido, ingenioso, a veces, para los moldes socialmente aceptados, 

un poco chabacano — “me cagaron”, “me jodieron”, “venga esa mano pajera”, “sonría 

boludito” (p. 30) —; está repleto de formas coloquiales y de lunfardo. Y Tolosa se 

apropia mesuradamente de esa forma de hablar; la mezcla en su propia forma. Eso 

hace que, por momentos, la narración parezca un poco inverosímil, que la voz 

narrativa parezca inestable: 

 

De golpe te pusiste tan raro otra vez, parecía que no ibas a poder descansar 
más, la mirada se te iba para adentro, tenías como un asma, un jadeo, andabas a 
contrapelo del tiempo [...].  

Mirabas el sol con rabia, el orden, los mostradores, los formularios, sudabas en 
invierno, tenías como un tajo blanco en la frente, donde te fajaron en Bahía, una 
cuña, volviste a buscar roña, le pegaste a un borracho, “La mano ahí” le dijiste a 
un hacendado y lo sacaste sosteniéndose los huevos (p. 45-46, cursivas 
nuestras). 

 

Todo lo que está en cursiva no es el lenguaje habitual de Tolosa. Podría 

pensarse que es la forma coloquial que utiliza cuando se dirige a su amigo. Sin 
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embargo, si contraponemos ambos párrafos, el tono evocativo del primero, con el uso 

del pretérito imperfecto y el “andabas a contrapelo del tiempo” no permiten pensar en 

oralidad, en un diálogo, pero se puede hablar de una inestabilidad enunciativa4 que de 

alguna manera se relaciona con el mismo recurso presente en Operación masacre, la 

novela de testimonio que Rodolfo Walsh había escrito ocho años antes, hecho que 

puede indicar que la marca dejada en el autor por aquella violencia continúa latiendo 

en su escritura.  

Y siguiendo en la línea de las apropiaciones, observemos que Tolosa, que 

se adueña hasta de la novia de su amigo, para explicar el cambio que este sufre “de 

repente”, usa las propias ideas de Mauricio, citadas más arriba, cuando en el primer 

párrafo dice: “[...] parecía que no ibas a poder descansar...” es la misma imagen que 

Mauricio usaba para intentar explicar su angustia; entonces, el “raro”, el “parecía”, para 

el narrador no son desconocidos ni nuevos ni inexplicables. 

En síntesis, podríamos decir que el narrador se apropia de procedimientos 

de escritura de vanguardia — texto fragmentado, inclusión del lunfardo y del habla 

más popular, múltiples voces, aunque desde un punto de vista único — para mantener 

el orden, es decir, finge en la propia escritura un acto de renovación. 

Con todo lo anterior no quiero decir que Tolosa es individualmente 

responsable del suicidio de Mauricio, como parecería que el propio Mauricio cree: “me 

jodieron” “Me cagaron [...]. Ahora todos están contentos” (p. 30), “[...] fijate bien que 

estoy jodido” (p. 47), “Me han jodido entre todos [...] Vos, el viejo y Paulina” (p. 48). 

Tolosa es sí parte de un sistema del que el propio Mauricio es cómplice. En un pasaje 

de Que é a literatura, Jean-Paul Sartre afirma que tanto los escritores como las otras 

personas pueden, cuando pertenecen a la clase opresora,  

 

[...] persuadir-se […] de que se pode escapar à sua classe pela grandeza dos 
sentimentos, e quando se faz parte dos oprimidos, dissimular a cumplicidade com 
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os opressores, sustentando que é possível se manter livre mesmo acorrentado, 
desde que se tenha o gosto pela vida interior (SARTRE, 2004, p. 61).  
 

Y es exactamente lo que acontece con Mauricio, que tiene conciencia de 

que el mundo que es más complejo de lo que parece, se siente artista (y acaso lo es): 

quiere fijar para siempre el instante efímero — “El campo cuando sale el sol, los tipos 

en el boliche jugando al codillo, una muchacha nuevita paseando…” (p. 34, cursivas 

nuestras) —, pero también está feliz o eufórico cuando puede ser el fotógrafo en la 

fiesta que le hacen a Tolosa porque acaba de recibirse y de publicar su primer libro de 

poemas. Y no nos engañemos, no es solo el cariño por el triunfo del amigo lo que lo 

deja contento a Mauricio; es también la aceptación social. Tal vez, la única pista de 

esto esté en la autocorrección que se hace Mauricio al referirse al padre de Tolosa 

durante la fiesta: “— No, querido, ponete ahí. Eso, junto a tu vi…, tu padre” (p. 44). 

Podríamos pensar que se trata de una cuestión de “respeto” a los mayores, pero ¿no 

es exactamente eso, el aceptar que el respeto a los mayores se manifiesta por el 

lenguaje, por la forma de hablar, por el respeto a lo establecido lo que indica un deseo 

de aceptación? 

En este breve acercamiento a “Fotos” podemos observar que el texto lleva 

consigo algunas de las características de construcción de la narrativa de los años 

sesenta: la voz del narrador como protagonista, punto de vista controlando dicha voz, 

tendencia a lo experimental, incorporación de voces no prestigiosas (OLGUÍN; 

ZEIGER, 1999, p. 360) — inscribiéndose, de esa manera, en los propios planteos que 

se hacía la intelectualidad en aquel tiempo. Sin embargo, el autor coloca dichos 

recursos en un personaje narrador cuyos valores son completamente opuestos, en 

general, a los ideales de esos años y, en particular, a los del propio autor. Es 

indiscutible la eficacia de este recurso irónico: decir sin decir, decir sin ser didáctico. 
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Notas 

 

                                                
1 Este trabajo forma parte de un proyecto de investigación que será desarrollado en la Facultad 
de Letras de la Universidad Federal de Minas Gerais. 
 
2 Aunque, en un texto clásico sobre los orígenes de peronismo, Murmis y Portantiero incluyen 
dentro de esta clase solo a aquellos que controlan los medios de producción, es decir, 
terratenientes e industriales, dejando de lado a los propietarios del capital comercial y 
financiero, reconocen que desde la década del treinta, “el control que sobre la economía 
argentina ejerce el capital financiero, principalmente extranjero, es ya decisivo” (1987, p. 49). 
 
3 Palabra compuesta por “meo”, orina, que en aquel momento (y tal vez aun ahora) era 
considerado una forma vulgar de referirse a dicha sustancia; “ducto”, conducto, canal, tubería 
(DRAE). En 1957 comenzó a ser publicada en Argentina una revista de historietas, Tía Vicenta, 
y en el editorial del primer número, dedicado a “proponer soluciones” para los atentados con 
bombas que estaba realizando la Resistencia Peronista, se propone como posible salida 
construir el “Goriloducto” y el “Depuestoducto”, aludiendo en el primer caso a los “gorilas”, 
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como eran llamados los antiperonistas, y en el segundo caso a los “depuestos”, o sea al 
peronismo. Tal vez, Walsh está haciendo alguna referencia a esto.  
 
4 Tomo este concepto de “Cultura de mezcla y escrituras híbridas”, de Ana Cecilia Olmos, 
comunicación personal. 


