La realidad en llamas: una lectura de EI llano en llamas de Juan Rulfo

Elaine Cristina de Araujo

(Universidade de Sdo Paulo)

“Somos todos mentirosos; todo escritor que crea
es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de
esa mentira sale una recreacion de la realidad:
recrear la realidad es, pues, uno de los principios
fundamentales de la creacién” (RULFO, 1980).

El llano en llamas es seguramente una fuente inagotable para la
investigacion. Publicado en 1953, emerge de un contexto sociopolitico debilitado por
los intensos conflictos de la Revolucion Mexicana en el comienzo del siglo XX y por la
necesidad de renovacion cultural que la sociedad mexicana visaba en la época.

Los cuentos de El llano en llamas tratan de la vida rural, ambiente duro y
sombrio que Rulfo dibuja con cierto sarcasmo, revelando una realidad desolada frente
a los problemas de la tierra. El lenguaje poético del autor rechaza una interpretacién
puramente mitica de la realidad, los topicos que encontramos como la peregrinaciéon a
los origenes, la busqueda del padre, la culpa como carga estan disueltos en el
imaginario colectivo mexicano, transculturados en el proceso de construcciéon de la
narrativa.

El término transculturacién aparece en 1940 a partir de la publicacion de la
obra Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar de Fernando Ortiz. Segun Julio Le
Riverend (1987, p. 12) autor del prologo de la obra de Ortiz, los hombres que se
destacan en esta generacion van mas alla de una simple profesion de fe cientifica o de
esbozos tematicos, pues abordan los problemas en su ambito especifico, los analizan
y describen a veces minuciosamente, y los presentan como parte de un gran programa

implicito de conocimiento y reforma de la sociedad.
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El énfasis del concepto creado por Ortiz esta en la mezcla de culturas y en
establecer una tercera, motivada principalmente por la velocidad con que tal proceso
habia ocurrido en la historia de Cuba y de América. El antropélogo defendia que el
impacto modernizador externo impuesto por el encuentro con otras culturas habia
generado un proceso renovador no sélo en la cultura interna, sino en todas las que
estarian envueltas. Ese proceso en su totalidad es la transculturacion.

El critico uruguayo Angel Rama utilizara el término transculturacién en la
obra Transculturacion narrativa en América Latina (1982). El primer capitulo titulado
“Literatura y cultura” el autor defiende que frente a la necesidad que las literaturas
latinoamericanas tuvieron al independizarse de las “literaturas madres”, espafiola y
portuguesa, las primeras buscaron influencias en otras literaturas extranjeras. Esa
blusqueda por un nuevo contacto funcionaria como proceso modernizador o mas bien
la posibilidad de renovacién como habia ocurrido con la propia sociedad, de la misma
manera que ya habia destacado Fernando Ortiz.

Rama explica:

Dicho de otro modo, en la originalidad de la literatura latinoamericana esta
presente, a modo de guia, su movedizo y novelero afan internacionalista, el cual
enmascara otra mas vigora y persistente fuente nutricia: la peculiaridad cultural
desarrollada en lo interior, la cual no ha sido obra Unica de sus elites literarias sino
el esfuerzo ingente de vastas sociedades construyendo sus lenguajes simbdlicos

(RAMA, 1982, p. 12).

Rama al adoptar el concepto transculturacién buscaba valorar la
perspectiva latinoamericana, la cual entendia como proceso de dos vias, o0 sea, tanto
la cultura interna como la externa en contacto en determinado territorio prueban
transformaciones reciprocas a partir de ese encuentro.

Desde el comienzo del siglo XX, la generacion de intelectuales que se

formaba en Hispanoamérica tenia como principal proyecto la busqueda por la
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auténtica literatura hispanoamericana, o sea, la identidad cuyas particularidades
formarian una unidad desde el particular o regional hacia lo universal.

Sin embargo, es imprescindible destacar que la narrativa mexicana del
comienzo del siglo XX se valié principalmente del retrato fiel de la realidad de la
sociedad. El lenguaje que aparecia en obras como Los de abajo de Mariano Azuela
buscaba en la expresion del hombre del campo la representacion de la realidad del

pueblo frente a los desafios impuestos por la Revolucion. José Luis Martinez afirma:

Caracteriza a estas obras su condicion de memorias mas que de novelas. Son casi
siempre alegatos personales en los cuales el autor, a semejanza de lo que
aconteci6 con nuestros cronistas de la Conquista, propala su intervencion
fundamental en la Revolucién de la que casi todos se dirian sus ejes (1949, p. 40).

Para Rama la transculturacion narrativa se realiza en tres niveles: el
lingUistico, el de las estructuras narrativas y el de la cosmovision.

En el nivel lingliistico Rama propone un rescate de los modos de expresion
regional, creando un lenguaje literario peculiar. En El llano en llamas se puede verificar
a partir de este nivel los elementos regionales que Rulfo va incorporando al habla de
sus personajes y que contribuiran para revelar un lenguaje literario unificador. Los
personajes-narradores de la obra se presentan como mediadores entre el dicho
moderno y el tradicional, asumiendo una postura unificadora del lenguaje y de las
formas de diferentes “mundos” a partir de su perspectiva.

Los cuentos de El llano en llamas traen como nota algunos usos de la
lengua las comarcas de México. No obstante el narrador cuando los utiliza lleva al
lector directamente al universo mexicano, expresando un movimiento hacia dentro de
la obra, incorporando el lenguaje y la realidad local. La narrativa no distingue el que
narra y el que es objeto de la narrativa, los vocablos tipicos son reveladores y buscan

traer el hombre rastico a la esfera de lo civilizado.

650



”.

Dice el narrador-personaje de “Nos han dado la tierra”: “Asi nos han dado la
tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si
algo retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes” (RULFO, 2003,
p. 40).

La imagen a partir de la tierra desolada, comparada al “comal”, platén de
barro que se usa en México para cocer las tortilas de maiz, revela a través del
lenguaje poético del autor el escenario duro y rustico del llano mexicano, de donde
huyen también los animales como el “zopilote”, especie de buitre negro, de este
espacio vacio, donde queda la ausencia.

La caracterizacién del ambiente en los cuentos es reveladora. Al contrario
del intento de verosimilitud de los regionalistas del comienzo del siglo XX, Rulfo pasea
su mirada por espacios inhospitos, reconocibles a partir de una realidad
sobrecogedora, donde los personajes se desplazan, se arrastran, “uno camina como
reculando” (RULFO, 2003, p. 40).

El didlogo establecido por los temas desvela una particular vision del
universo mexicano rural donde los personajes intentan sobrevivir. Podemos
observarlos en constante busqueda, por la tierra prometida, por el amor, por los
suenos, sin embargo, la realidad sélo les ofrece la miseria, el miedo y la soledad.

En el cuento “Luvina” se nota: “— Por cualquier lado que se le mire, Luvina
es un lugar muy triste. Usted que va para alla se dara cuenta. Yo diria que es el lugar
donde anida la tristeza” (RULFO, 2003, p. 114).

Para el Regionalismo, observa Antonio Candido (2002, p. 87), el tema
rustico presupone aspectos exoéticos y pintorescos y a través de ellos un lenguaje
inculto y lleno de peculiaridades locales; pero la literatura, pensando en el postulado
de la inteligibilidad, presupone un lenguaje culto y académico. El Regionalismo debe
establecer una relacién adecuada entre estos dos aspectos y por eso se vuelve en un

poderoso instrumento de transformacion de la lengua y de autoconciencia del pais;
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salvo que también puede ser factor de artificialidad y alienacion en el plan de
conocimiento de la realidad.

La propuesta de un lenguaje transculturador de Rama coincide con lo que
afirma Candido, el regionalismo en América Latina como fuerza creadora y que se
manifiesta a través de un proceso cultural. Si descartamos el embate entre principios
nacionalistas y universalistas, recuperaremos la significacién propia del término y
podremos verificar la unién renovadora plenamente realizada en El llano en llamas,
afirma Rama (2001, p. 137).

En el nivel de la estructura narrativa, Rulfo maneja con maestria el
escenario conflictivo que se ensefa entre el impacto innovador de las tendencias
vanguardistas y el regionalismo mexicano. En este proceso verificamos lo significativo
que es la creacion de la realidad a partir del trabajo del narrador. Merece la pena notar
que en estos casos la voz que narra ora es de fuera, ora de dentro de la narrativa, la
voz del personaje. En el fragmento del cuento “Luvina” se puede observarlo, el
narrador abandona el discurso directo y sigue narrando al interlocutor, que muchas

veces se confunde con el lector:

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay
ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli
sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con
uno. Mireme a mi. Conmigo acabd. Usted que va para alla comprendera pronto lo

que le digo... (RULFO, 2003, p. 120).

La desilusién del personaje expresa la dureza del ambiente, delinea las
instancias de la muerte, no fisica, sino mental, de un pueblo olvidado y desolado. El
viento se apodera del espacio: “...hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera
a remover los goznes de nuestros mismos huesos” (RULFO, 2003, p. 113).

Como en “Luvina”, “En la madrugada” se abre con la evocacion del lugar. El

narrador empieza clasicamente el relato, evocando un dia, un lugar, el personaje,
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enseguida aparece el augurio de la tragedia: “Una lechuza grazna en el hueco de los
arboles y entonces él brinca de nuevo al lomo de la vaca, se quita la camisa para que
con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino” (RULFO, 2003, p. 67).

El mito en la obra de Rulfo no se reduce a lo marcado por el inconsciente,
tampoco se rinde al discurso légico-racional de la novela regionalista. En El llano en
llamas verificaremos que en la medida que todos estos puntos se articulan aparecera
un “pensar mitico”.

Jorge Ruffinelli (1996, p. 551) sobre la critica y el estilo de Rulfo ratifica:

No se quisieron explicar de otra manera los rasgos singularisimos de estructura y
estilo, ante todo el uso del tiempo, que parecia provenir alli de James Joyce mas
que en los cuentos de El llano en llamas, realistas en el estilo, e incluso
“tremendistas” como el esperpento valleinclano.

El nivel de la cosmovision segin Rama es el de las operaciones
transculturadoras, punto clave en el que se sientan los valores, se desarrollan las
ideologias. La propuesta transculturadora nos conduce a la redescubierta del
pensamiento mitico.

Barthes dijo en el texto “Una problematica del sentido” (2007, p. 49) sobre
el poder polisémico de las sociedades, sobre todo de las sociedades miticas. “El
problema no es elaborar el simbolo — el simbolo estda por todas partes —, sino
aceptarlo.” Los textos que carecen de profundidad, de cierta densidad estética, dejan
de lado el gesto moderno, relatan apenas la cotidianeidad y renuncian a un trabajo
denso del lenguaje.

En Rulfo se reconoce un profundo compromiso estético como parte de su
formacion. El tono de relato que aparece en los cuentos no remite directamente a la
denuncia social, tampoco resbala en movimientos caudillistas, mas bien revela la
realidad mexicana que esta presente en el umbral de las convenciones, asi como la

narrativa moderna.
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El llano en llamas demostrara un equilibrio magistral en todas las instancias
narrativas, la caracterizacion de los personajes, el lenguaje, el ambiente rural y el
discurso del narrador. Esos elementos de la narrativa jamas se desarticularan. A
través de la supresion del narrador omnisciente y del abordaje transculturador,
veremos por otras vias la realidad presente en los cuentos. El narrador, por tanto,
podra circular por otros campos como, por ejemplo, el de la Revolucién mexicana y
sus despliegues.

Sin embargo, hay que considerar el caracter heterogéneo de la cultura
hispanoamericana y rechazar la tendencia homogeneizadora en el campo literario
como espacio de la produccion culta de la elite. No se trata de inhibir las
contradicciones de este escenario, sino revelar a partir de lo que se ensefia en la obra
de Rulfo la realidad conflictiva que define la sociedad mexicana desde la Revolucién.
El lugar y el momento de la enunciacion son imperativos para la lectura.

Los cuentos se hacen en el momento de la enunciacion, cuando los
personajes asumen la voz del narrador, desde dentro de la narrativa, desconfiando de
las limitaciones del lenguaje y buscando los varios sentidos por los cuales la realidad
puede ser revelada y modificada.

El caracter muchas veces impenetrable del discurso importa al cierne de la
obra la figura del lector. Este quedara a su merced, preso entre la seduccién de la
historia y la imposibilidad de descifrar enigmas, cuyas respuestas sélo se daran a
través del relato circular, remolino de vueltas que hace el autor, revelando con fina

ironia una realidad en llamas. El placer del lector quizas resida en la incertidumbre.
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