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El exilio interior e La voz melodiosa: 

dois romances de formação na Espanha franquista 

 

Gustavo Leme Cezário Garcia (USP) 

 

Introdução 

 

El exilio interior é a única obra literária de Miguel Salabert, um madrilenho 

exilado pelo franquismo, que foi tradutor, jornalista e crítico literário. Escrita em 

castelhano, a obra foi traduzida e publicada na França em 1961, e depois em vários 

países, até finalmente ser publicada na Espanha em 1988. La voz melodiosa é o 

último romance de Montserrat Roig, uma barcelonesa que, além de escritora, foi 

jornalista e ensaísta. O romance foi publicado em catalão em 1987 e logo traduzido a 

várias línguas.  

 El exilio interior tem um narrador-protagonista, Ramón, que conta sua 

história em retrospectiva, a partir dos seis anos de idade. É filho de um professor 

catedrático de Madri que acaba sendo arrastado à Guerra Civil, do lado republicano, e, 

com a derrota, passa oito anos em um campo de concentração. A família tem que 

conseguir a sobrevivência a duras penas e o protagonista passa por peripécias 

sempre dolorosas. Estuda em um colégio religioso, tem uma estadia em um convento 

de capuchinhos, trabalha em uma barbearia e em uma farmácia, comete alguns 

pequenos delitos por absoluta necessidade, estuda sozinho, entra na faculdade, mas 

acaba desistindo, passa pelo convívio com alguns amigos da faculdade, por um 

relacionamento amoroso e por um período em que trabalhava pelo interior do país. 

 No final do romance, Ramón vive à margem da sociedade. Já morreram 

seus pais, e tem relações definitivamente rompidas com o irmão. A única mulher que 
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amou, e que o amava, está casada com outro homem. Apesar de tudo, parece ter 

encontrado algo. A última frase do romance é: “He aquí que por vez primera estoy 

respirando en paz conmigo mismo”. Não se esclarece o que é essa paz. Talvez esteja 

relacionada a uma tomada de consciência definitiva. O trecho abaixo indica uma 

revelação:  

 

Por eso, el proceso se ha precipitado. Rechazado, anulado, excluido, había creído 
encontrar el último refugio en mi yo, este exilio interior, esta pequeña isla portátil. 
[...] Pero el fracaso de mi yo para contenerme ha sido revelador. Él me ha 
revelado que sin los otros no se es nada (SALABERT, 1988, p. 255). 
 

 Ironicamente, com essa revelação, Ramón chega a uma visão de mundo 

muito parecida à do seu pai, cujas idéias havia desqualificado. São idéias que 

recusam a centralidade do “eu” e defendem um “nós”, que expressam, mais do que 

uma teoria articulada, o sentimento de pertencer à grande coletividade dos excluídos 

da sociedade. Parece ser a saída de Ramón do seu exílio interior, a superação do seu 

isolamento. No entanto, essa é uma saída idealizada, que acontece somente no plano 

dos sentimentos do personagem, não no plano dos acontecimentos, em que seu 

destino é aberto. Não é possível saber em que medida é uma tomada de consciência 

definitiva ou o que irá fazer o protagonista, pois o romance termina exatamente 

quando talvez haja decidido fazer algo. 

O protagonista de La voz melodiosa nasce em 1938, em Barcelona, 

durante a Guerra Civil, sem pai conhecido, e sua mãe morre dois meses depois. 

Quando os nacionalistas conquistam Barcelona, seu avô, que era republicano, amante 

das artes e da liberdade, decide manter seu neto enclausurado dentro de casa, 

totalmente apartado de tudo o que acontece no país. Ramón cresce com o avô, o Sr. 

Malagelada, e uma criada, Leticia, em um apartamento, sem nenhum contato direto 

com o mundo exterior. Sua única atividade é ter aulas com professores particulares e 

estudar. Somente aos 23 anos decide sair do enclausuramento, em 1961. Seu avô 
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concede. Entra em uma faculdade, passa a conviver com alguns colegas e acaba 

entrando em um grupo clandestino antifranquista, sem saber muito bem para que 

servia esse grupo.  

O protagonista e seus amigos são presos ao tentarem participar de uma 

manifestação que uniria estudantes e trabalhadores. Na cadeia, Ramón é o único 

torturado, já que era o único já fichado pela polícia, pois dava aulas a alguns 

“favelados” e isso fora tomado como atividade subversiva. Ele conta os nomes dos 

líderes do grupo clandestino que conhecia, eles são presos e, por isso, Alpargata é 

desprezado por todos os outros presos políticos. É nessa situação que decide trocar 

seu nome: “— Desde ahora, llamadme Alpargata”; “— He cambiado de nombre, desde 

ahora soy vuestra alpargata”. Seu nome verdadeiro nunca aparece no romance; 

Alpargata é o nome de um tipo de chinelo, o mais simples da Catalunha (ROIG, 1987, 

p. 113-114). 

O romance termina com um epílogo curto, narrado por Virginia, amiga de 

Alpargata, e indica, muitos anos depois do tempo narrado, o destino dos personagens. 

De Alpargata sabe-se apenas que se tornou poeta e, embora fique sugerido que é 

feliz, o desenlace também é aberto. 

 

El exilio interior e La voz melodiosa como romances de formação 

 

A vida de Alpargata, do nascimento aos 23 anos, é totalmente controlada 

pelo seu avô. Nessa primeira fase o centro do enredo é sua formação. Por decisão do 

Sr. Malagelada, Alpargata é criado por Letícia, do nascimento aos seis anos. Esta lhe 

conta histórias, canta-lhe músicas e ensina-lhe os afazeres domésticos. Dos seis anos 

em diante, o avô passa a contratar professores particulares e os proíbe de contar-lhe a 

história catalã e espanhola mais recente, assim como também os aspectos trágicos e 

tristes da vida de cada um deles. 
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 Os professores lhe ensinam sobre inúmeras áreas, incluindo língua e 

literatura catalã, castelhana, grega, latina, inglesa e francesa; crítica literária; ciências 

naturais; astronomia; história; filosofia; história da arte; música... Com apenas quinze 

anos, Alpargata faz as provas para obter o diploma do bachillerato e, então, já 

demonstrava conhecer melhor do que cada um dos seus examinadores cada uma das 

disciplinas. Os estudos de Alpargata são muito abrangentes, muito profundos, sem 

finalidade e sem utilidade profissional direta, aproximando-se bastante de uma 

formação humanista. Antes de sair de casa, aos 23 anos, Alpargata passa a estudar 

sozinho, sem ajuda de professores, o que indica um grande desenvolvimento pessoal, 

que inclui não somente as faculdades racionais e intelectuais, mas também o cultivo 

da sensibilidade e do caráter. 

Alpargata vive até os 23 anos em um micromundo fechado e avesso ao 

mundo externo, sem tomar conhecimento do que está acontecendo na sua cidade e 

no seu país. Quando sai de casa, já está, em certa medida e em muitos aspectos, 

formado. Há então o choque entre esse herói em certa medida formado e um mundo 

extremamente oposto aos ideais do seu micromundo. 

Quando cai na sociedade Alpargata é diferente, compreende e sente de 

modo diverso. Se por um lado tem uma formação superior em muitos aspectos, pois 

tem um vasto conhecimento em muitas áreas e várias habilidades desenvolvidas, por 

outro lado tem quase nenhuma experiência social e desconhece a realidade mais 

próxima. O modo como o processo de formação de Alpargata foi construído, dividido 

em duas fases, permitiu conter seu desenvolvimento em alguns aspectos e acelerá-lo 

e radicalizá-lo em outros. 

 Devido à grande diferença entre esse herói problemático e o mundo a 

tensão entre eles é mais aguda e mais evidente e, através dessa tensão, explicita-se o 

absurdo do mundo, do contexto histórico em que vive o herói. Talvez se possa afirmar 

que o herói é muito problemático ou que essa problematicidade é mais transparente. 
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Isso acontece tanto pela radicalidade da formação inicial do herói quanto pela 

radicalidade da Espanha franquista. 

 Se em La voz melodiosa o protagonista é filho da burguesia e da 

aristocracia secular de Barcelona e pôde ser apartado do mundo durante 23 anos, em 

El exilio interior, o protagonista é filho de uma classe média remediada que no início 

da narração está na miséria, por causa dos efeitos da Guerra Civil. 

 A formação de Ramón se inicia precocemente no mundo, sem muita 

proteção familiar, desde os seis anos de idade, durante a Guerra Civil. Ramón vai 

conhecendo o mundo e passando por diversas experiências, ou, melhor dizendo, 

sofrendo diversas experiências. Embora não tenha um mentor no sentido próprio, sua 

mãe direciona um pouco sua vida, pois consegue que vá a um bom colégio e depois 

que entre em um convento, para que estudasse e tivesse algum futuro. Após sair do 

campo de concentração seu pai tem uma grande influência na sua formação, pois 

sempre conversava com o filho e expressava uma visão de mundo humanista, a sua 

maneira. 

Ramón tinha o desejo de integrar-se, de ter amigos e um lugar no mundo. 

No entanto, quando tem a oportunidade, através do irmão, que já estava totalmente 

integrado à sociedade franquista, se recusa a fazê-lo. La voz melodiosa também pode 

ser visto a partir da mesma chave, pois Alpargata também queria integrar-se e não 

consegue. 

Georg Lucáks, em A teoria do romance, afirma sobre Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister, e, por extensão, sobre o romance de formação, que  

 

[...] seu tema é a reconciliação do indivíduo problemático, guiado pelo ideal 
vivenciado, com a realidade social concreta. Essa reconciliação não pode nem 
deve ser uma acomodação ou uma harmonia existente desde o início [...]. Tipo 
humano e estrutura da ação, portanto, são condicionados aqui pela necessidade 
formal de que a reconciliação entre interioridade e mundo seja problemática mas 
possível; de que ela tenha que ser buscada em penosas lutas e descaminhos, mas 
possa no entanto ser encontrada (LUKÁCS, 2000, p. 138). 
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É nesse ponto que aproximamos os dois romances, pela questão da 

reconciliação entre interioridade e mundo. As duas obras levam o leitor a essa questão 

fundamental, após, de modos muito diferentes, formar o herói ao menos em parte. 

Dado as condições extremas da realidade social concreta, seria possível uma 

integração harmônica do herói à sociedade, se ele mantém seu caráter problemático? 

A integração seria possível a partir de algum nível de resignação, ou significaria 

necessariamente uma capitulação? Imaginar possíveis desenlaces para El exilio 

interior e La voz melodiosa pode ser interessante. No contexto específico desses 

romances, que tipo de reconciliação seria possível? 

Um final feliz seria algo fora de propósito no contexto. Se o final fosse uma 

morte heróica ou um engajamento heróico, tenderia ao idealismo abstrato e a um herói 

positivo. Outra alternativa seria a exclusão total da sociedade, seja pelo exílio ou pelo 

suicídio, mas tenderia a ser mais pessimista com o futuro, no primeiro caso, e ao 

romantismo, no segundo. Um processo de alienação total dos acontecimentos ou de 

participação consciente na sociedade dominada pelo fascismo eliminaria o caráter 

problemático do herói.  

Nos dois romances são apresentados os destinos dos amigos do 

protagonista. No caso de El exilio interior, um deles se exila na França, outro está 

literalmente se matando de tanto beber, outros estão presos. Nos três casos, exílio, 

suicídio lento e prisão, há a ruptura com a sociedade. No caso do La voz melodiosa, 

uma companheira se tranca em sua casa para nunca mais sair; outra se casa e passa 

a ter uma vida corriqueira e infeliz, e outro se torna um político distante dos ideais de 

juventude. No primeiro caso, há a auto-exclusão da sociedade, nos dois últimos, há 

uma integração com a perda do caráter problemático dos personagens. É interessante 

notar que praticamente todas as opções que podem ser imaginadas são indicadas nos 

destinos dos amigos e todas apontam para duas direções: a ruptura total ou a 



 995 

integração à sociedade a partir da perda da problematicidade. Provavelmente 

nenhuma dessas opções seria um bom desfecho para os protagonistas. 

No caso de El exilio interior, a saída encontrada pelo autor é uma 

revelação que pode ser uma tomada de consciência e é uma reconciliação que se 

realiza apenas no plano dos sentimentos do herói, não no dos acontecimentos. No 

caso de La voz melodiosa, o herói se torna poeta. Em ambos acontece a formação, o 

herói toma consciência de si mesmo e do mundo, mas a integração nem acontece 

nem deixa de acontecer. Nos dois casos foi construída uma solução intermediária em 

que o final não é transparente. 

Voltando à pergunta, no contexto da Espanha franquista seria possível 

uma reconciliação entre herói problemático e mundo, sem que isso significasse a 

perda da problematicidade do herói? A resposta é que não. No contexto específico da 

Espanha franquista, a distância entre a poesia do coração e a prosa do mundo, esta 

demasiadamente degradada, é mais forte do que qualquer configuração que tente um 

escritor. 

Sem prejuízo de todas as diferenças, os dois romances partem de um 

exílio interior e tentam superá-lo, no entanto essa superação não parece possível no 

plano dos acontecimentos, tendo em vista a época retratada. Como os romances 

enfrentam a questão da integração do herói à sociedade, a configuração de um final 

aberto, opaco e nebuloso parece ser uma conseqüência lógica. 

Talvez seja possível pensar que a realidade social concreta nunca tenha 

permitido a integração plena do indivíduo problemático e que no subgênero romance 

de formação a reconciliação seja um dos elementos de composição indispensáveis, 

mas como pressuposto, não sendo necessária e nem sempre possível sua realização 

efetiva. A forma corresponde a um contexto, nos dois últimos séculos, em que os 

ideais iluministas e humanistas sempre são recolocados, mas ainda não foram 

realizados. Se o romance de formação é um subgênero burguês, que nasceu 
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relacionado à burguesia e na época em que ela nascia, contém em si a contradição 

burguesa: o ideal de formação universal e integração harmônica à sociedade é posto, 

mas não pode ser cumprido, não pode ser realizado sem a resignação do herói ou a 

romantização da realidade. 

É possível imaginar que a escolha de Salabert e Roig pelo subgênero se 

deva à potencialidade dessa forma para fazer o contraste entre duas concepções 

muito diferentes de mundo. Um dos elementos fundamentais do Wilhelm Meister, 

contemporâneo da Revolução Francesa, é o contraste entre os ideais iluministas e 

humanistas e a sociedade da época. Nos romances em questão, os mesmos ideais, 

não concretizados após aproximadamente duzentos anos, estão figurados como 

contraponto a outra sociedade, de outra época. Talvez o romance de formação seja o 

subgênero que mais explicita a contradição burguesa; e quanto pior o contexto, mais 

evidente o contraste entre a realidade social concreta e os ideais cravados na forma. 
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