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El proceso de recuperacion de la figura de Max Aub desde diferentes
sectores de la institucion literaria, iniciado hace ya mas de una década — y cuyas
dimensiones hacen imposible, en este espacio, aunque sblo sea su simple repaso —
esta enmarcado y signado por el notorio crecimiento, en el Ultimo entresiglos, del
interés por la memoria y el consecuente despliegue de estrategias para recuperar y
preservar el pasado reciente (HUYSSEN, 2000), a los que no es ajena la sociedad
espafola, sobre todo luego de una cuestionada transicion a la democracia
(SUBIRATS, 2003; LUENGO, 2004, p. 69-97). Reivindicaciones de la vida y obra de
Max Aub como la llevada a cabo por Antonio Mufioz Molina en su discurso de ingreso
a la Real Academia Espafiola (MUNOZ MOLINA, 1998) o como la enunciada desde la
heterodoxia programatica por Juan Goytisolo (GOYTISOLO, 2001) — so6lo por
nombrar dos de las mas relevantes —, presentan como una suerte de marca epocal la
manifiesta voluntad de memoria.

A su vez, en la antedicha normalizacion puede advertirse una suerte de
constante que remite a un fendmeno problematico para la historiografia literaria
(espanola): el exilio. El énfasis en la condicion de exiliado de Max Aub es comun tanto
a los autores que emprenden la recuperacion del escritor, como a sus mas agrios
detractores, como, por ejemplo, Francisco Umbral (UMBRAL, 1996). Hasta hace
algunos anos, la literatura del exilio no tenia un estatuto claro en el campo de las letras

espafnolas, situacion que podria atribuirse, fundamentalmente, a que su caracter
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disperso — espacial y temporalmente — dificulta o impide la aplicaciéon de categorias
relativamente instaladas en la critica y la historiografia literarias. Pero tras el regreso
de la democracia a Espana, los estudios sobre la literatura del exilio fueron revirtiendo
esta situacion, a través de politicas tendientes a recuperar el patrimonio cultural de los
emigrados tras la Guerra Civil (SOLDEVILA, 1995, 2001).

La relacién establecida entre la normalizacién aubiana y la reincorporacién
de la literatura del exilio, llama la atencién sobre otra cuestion, a saber: esta
reivindicacion reciente de la figura de Max Aub cuenta con un antecedente menos
exitoso. Hacia finales de los afios sesentas y principios de los setentas, su obra fue
objeto de una mayor y mejor acogida por parte del publico y la critica espafnoles
(SOLDEVILA, 2003b), fenédmeno que podria atribuirse a las repercusiones de su
efimero regreso a la Espana tardofranquista de 1969 (AZNAR, 2003, p. 55n). Asi, por
ejemplo, en 1970, un ya prestigioso Camilo José Cela interrogado sobre el movimiento
de reincorporacién a Espana de los escritores en el exilio, destacaba el lugar
preponderante de Max Aub en el campo de las letras espafolas, equiparandolo con
figuras indiscutiblemente canoénicas como Juan Ramén Jiménez o Rafael Alberti
(TOLA-GRIEVE, 1971, p. 97).2

La historia de la edicién de los textos aubianos podria aportar materiales
valiosos para la cabal comprensién de los fendmenos antes referidos. A su vez, en
este contexto, el lapso de que dan cuenta los diarios personales® de Max Aub,
coincidente con las fechas entre las que se extiende su exilio, desde 1939 — afo en
que cruza la frontera francoespanola — hasta 1972 — afo de su muerte en México —,
permite la observacion de los vaivenes de la suerte editorial del autor y su obra, desde
su propia perspectiva de escritor exiliado, movimientos acordes con las oscilaciones
de su trayectoria vital. A propésito de una parte de ella, la critica (SOLDEVILA, 20033a;
LLORENS-LLUCH, 2006, p. 33) suele identificar, a grandes rasgos, dos etapas en su

exilio mexicano: una primera, dura y dificil, que se extenderia desde 1942 hasta

805



practicamente los afos sesentas, marcada por la separacién de la familia, los
apremios econémicos, el miedo al fracaso de su proyecto creador y — sobre todo, en
el contexto de la Guerra Fria — la persecucion politica; y una segunda, que hacia la
década del 60 se va decantando por una mejor relacién con la tierra de acogida, con el
consecuente reconocimiento de su labor por instituciones mexicanas y extranjeras.

La obra de Max Aub resulta emblematica de la suerte corrida por los
escritores arrojados a las playas del éxodo, en la medida en que expone los efectos de
la interrupcioén del contacto con la institucion literaria, inherente al exilio; la marginacion
del exiliado, su exclusién, no es meramente territorial sino que también atafe a su
relacion con la critica, las publicaciones especializadas, la academia, las historias de la
literatura y el publico (FABER, 2000-2001). A través de las paginas de los diarios
aubianos se hacen patentes las antedichas fluctuaciones biograficas y las
correspondientes dificultades que se vio obligado a afrontar Max Aub para dar a luz su
produccion, no solo en Espana y México, lo cual lo llevé a cubrir los costos editoriales
— sobre todo en los afios previos a la Guerra Civil y en las décadas del 40 y del 50 —,
en una practica que permite ademas alumbrar la zona autogestionada del mundo

editorial. El 1 de noviembre de 1954, anota en su diario:

Uno de los casos mas curiosos, que no me explico, es mi falta total de éxito. Mis
libros no se venden. No tengo editor — y sabe Dios si lo procuro — como no sea
para mis libros de critica (que no lo son, charlas de café). Viste mucho eso del
Fondo de Cultura, lo que no sabe la gente es que los libros los pago yo y que el
Fondo de Cultura Econ6mica unicamente los distribuye. Y eso, gracias a mi
amistad con los de la casa (AUB, 1998, p. 252).

Sin embargo, la precariedad que por entonces reviste la relacién de Aub
con su publico vuelve igualmente inestables sus vinculos con la industria editorial, adn
cuando a ellos subyazgan relaciones personales. El 6 de julio del afo siguiente,

escribe:
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Orfila — director del Fondo — me hizo saber que no distribuira méas mis libros: son
demasiados. Recurri a Hermes (L6pez Llansas [sic], en Buenos Aires), no les
interesa. [...] Debiera desalentarme, no me desaliento. (De publicar, quiza; pero
dependera de las circunstancias.) Hay mucho mas (AUB, 1998, p. 266).

Ese desaliento contra el que se rebela la escritura aubiana, emerge sin
embargo en el balance que sobre el cierre de ese mismo afo, el 26 de diciembre de
1955, es realizado por el escritor, dando pie a un resignado repaso, desde un presente
poco alentador, de la no mejor suerte que han corrido sus obras en el pasado, en su
relacién con las casas editoras y su personal, muchas veces compuesto por

compatriotas que comparten con Max Aub el destino del exilio:

Escribo esto [...] recordando a Bergamin y de como se neg6 a publicar mi San
Juan [...]. La lista seria tan larga como la de los titulos de mis libros: ni Losada, ni
Calpe, ni Porrua, ni nadie ha querido jamas publicar un solo libro mio. Sélo los de
critica. jVélgales Dios! Y ahora el Fondo que se niega siquiera a distribuirlos. Es
decir, para quien no lo sepa, que pagando yo la edicién se niega a repartirlos en
las librerias. La verdad, que no se venden (AUB, 1998, p. 269).

Pero la situacién cambia visiblemente a partir de la década del 60, cuando
se estrechan nuevos lazos, o se restablecen los antes interrumpidos, con diversas
editoriales (FCE, Aguilar, Joaquin Mortiz) y editores (Massa, Orfila, Diez-Canedo,
Azuela); igualmente relevante es la relacion trabada con la agente literaria Carmen
Balcells, que da lugar a nuevas ediciones y traducciones de textos aubianos.
Asimismo, la mayor estabilidad de la conexién con el mundo editorial tiene como
correspondencia la atencion dispensada por la critica especializada, a lo que se suma
la concepcion de distintos proyectos editoriales, algunos de los cuales son aludidos en
las paginas de los diarios aubianos: la revista Sala de Espera (AUB, 1998, p. 343),
Campo francés en Ruedo Ibérico (AUB, 20083, p. 249), Mis paginas mejores en Gredos
(1998, p. 395), San Juan en Aguilar (1998, p. 402), Teatro completo en Aguilar (1998,
p. 412; 2003, p. 380), Yo vivo en El Bardo (1998, p. 432), Jusep Torres Campalans —

traduccién al francés — en Gallimard (2003, p. 398), Poesia esparola contemporanea
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(2003, p. 408), Bunuel, novela en Aguilar (1998, p. 422), Enero en Cuba en Joaquin
Mortiz (1998, p. 427; 2003, p. 433), Luis Alvarez Petrefia— completo — en Seix Barral
(1998, p. 465) y en Joaquin Mortiz (2003, p. 458-459), Apuntes o Cuadernos de
apuntes (2003, p. 454), Cuentos ciertos — traduccién polaca — en Wydawnictwo
Literackie (2003, p. 461), 1963 (1998, p. 475), La gallina ciega en Joaquin Mortiz
(1998, p. 488).

Durante su segundo y Ultimo viaje a la Espafna franquista, y ante el notorio
cambio en su relacién con la industria editorial, el propio Max Aub se interroga, a
través de las lineas de su diario, revisando sus actividades y proyectos al respecto.

Dice el 13 de mayo de 1972:

¢De qué me quejo? Comidas en Santillana y Triunfo. Cena de los editores y la
Academia. Tres dias en Palma, tres paginas en los periddicos. Qué teatro en la
Austral. El Laberinto en Alianza. Un libro de ensayos en Taurus. Un libro de
ensayos en Ensayos y X. La direccién de una coleccion en Cuadernos para el
Dialogo. Un namero de Triunfo. Un nUmero mas de Primer Acto (AUB, 1998, p.
523).

Efectivamente, hacia finales de la década del 60 y principios de los setentas
se produce de un modo mas decidido y acelerado la recuperacién de la obra de Max
Aub por las editoras espafiolas. Pese a haberlo buscado no pocas veces, este cambio
de curso no deja de despertar cierta desconfianza en el autor de El laberinto magico,
quien el 7 de febrero de ese mismo afio, anota: “Ahora todo son homenajes, y
‘maestro’ por aqui, y ‘maestro’ por alla, y su ‘inmensa’ obra. Qué se han creido? ¢En
qué he cambiado?” (AUB, 2003, p. 522); y con respecto a sus libros, el 31 del mes
siguiente: “Si, efectivamente, dicen que se venden. Dicen. Que repondran. Dicen”
(AUB, 1998, p. 503).

El impulso trasciende en el tiempo al propio autor, y se extiende a los afios
inmediatamente posteriores a su muerte en 1972. Entonces, un importante nimero de

obras que componian una produccion literaria que habia estado practicamente
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ausente en Espana durante anos, veian la luz en la Peninsula. Sélo entre 1970 y
1975, es decir, los ultimos arnos de la dictadura franquista, fueron publicadas dieciséis
ediciones espafolas de titulos aubianos (AZNAR, 2003, p. 55n). Ademas de las
repercusiones de la visita de Aub a Espana, un factor de peso en la determinacion de
esta vuelta del escritor a las editoriales espanolas lo constituyé la modificacién, a fines
de la década del 60, del sistema de censura. Cabe aclarar que este cambio no hizo
mas libre la expresién de ideas opositoras, ya que, bajo la apariencia liberalizadora
gue consistia en no hacer obligatoria la censura previa, reforzaba su importancia al
responsabilizar de las mismas tanto a los autores como a los editores que se
atreviesen a publicar textos que pudieran luego ser considerados delictivos por los
censores. No obstante, ese exiguo permiso — atinente, sobre todo, al erotismo y la
politica extranjera — fue aprovechado por los editores para poner a disposicién del
publico lector una parte considerable de la literatura del exilio (SOLDEVILA, 2003b).

La censura no dej6 indemne a la produccion literaria aubiana, muchas de
cuyas piezas fueron cercenadas por el aparato censor (AZNAR, 2002; LLUCH, 2002),
tales los casos de Las buenas intenciones, La calle de Valverde y Campo del moro,
perdurando a veces las mutilaciones hasta practicamente la actualidad, cuando
volvieron a ser publicadas tras un largo hiato de aproximadamente dos décadas en
que obras de Max Aub agotadas no eran reeditadas en Espana. Acaso sea la
permanencia de los mencionados cortes lo que ponga en evidencia la suspension de
las reediciones de la obra de Max Aub en la década del 70, retomadas recién cuando
la cercania al fin de siglo asista al auge de la memoria. Asi, por ejemplo, el sello
Alfaguara, que en 1978 habia editado Campo del moro, reproducira las marcas de la
censura al reeditar la novela en 1998. Precisamente, de los noventa a esta parte han
sido afos especialmente fructiferos en cuanto a publicaciones de obras aubianas
(SOLDEVILA, 2003a; LLUCH, 2007) en editoriales como la ya mencionada Alfaguara,

Alba, Renacimiento, Castalia, Catedra, Biblioteca Valenciana, entre otras.
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Este vaivén apenas sefialado, flujo y reflujo editorial, desperto, al cumplirse
cien afos del natalicio del autor, las suspicacias de inquietos intelectuales esparoles
como Rafael Chirbes (CHIRBES, 2003) o Alfons Cervera (CERVERA, 2003) — tal
como décadas antes en el propio Max Aub — respecto de las razones que se
encuentran en el origen de esta nueva “vuelta”, de esta suerte de oportuna marea
editorial aubiana, devolviendo con agudas preguntas la cuestion al terreno de la
memoria.

Puesto a definir el modo como funciona la memoria en las sociedades
modernas, Pierre Nora se dejaba felizmente ganar por la retérica (GERHARDT, 2008).
Los lugares en que se encarna la memoria, decia entonces, son “comme ces coquilles
sur le rivage quand se retire la mer de la mémoire vivante” (NORA, 1997, p. 29). Acaso
esta sola imagen acierte a condensar las complejas aristas del fenémeno abordado: la

oscilante fortuna editorial de Max Aub y el fragil estatuto de la literatura del exilio.
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Notas

Vg presente trabajo se inscribe en el proyecto “El tema del exilio en los diarios de Max Aub”
recientemente iniciado en el marco de la beca otorgada por el Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), y en el proyecto grupal “Memoria histérica y
representacién del pasado reciente en la narrativa espafiola contemporénea”, dirigido por la
Dra. Raquel Macciuci y acreditado ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de
Promocién Cientifica y Tecnolégica.

2 Lo antedicho ha sido analizado en: GERHARDT, 2006.
® No cabe, dadas las dimensiones del presente trabajo, abordar los diarios publicados por Max
Aub en vida: Enero en Cuba (1969) y La gallina ciega (1971). A propédsito de esta Ultima,

algunos aspectos vinculados a la edicién de textos aubianos han sido abordados en:
GERHARDT, en prensa.
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