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 El proceso de recuperación de la figura de Max Aub desde diferentes 

sectores de la institución literaria, iniciado hace ya más de una década — y cuyas 

dimensiones hacen imposible, en este espacio, aunque sólo sea su simple repaso — 

está enmarcado y signado por el notorio crecimiento, en el último entresiglos, del 

interés por la memoria y el consecuente despliegue de estrategias para recuperar y 

preservar el pasado reciente (HUYSSEN, 2000), a los que no es ajena la sociedad 

española, sobre todo luego de una cuestionada transición a la democracia 

(SUBIRATS, 2003; LUENGO, 2004, p. 69-97). Reivindicaciones de la vida y obra de 

Max Aub como la llevada a cabo por Antonio Muñoz Molina en su discurso de ingreso 

a la Real Academia Española (MUÑOZ MOLINA, 1998) o como la enunciada desde la 

heterodoxia programática por Juan Goytisolo (GOYTISOLO, 2001) — sólo por 

nombrar dos de las más relevantes —, presentan como una suerte de marca epocal la 

manifiesta voluntad de memoria. 

 A su vez, en la antedicha normalización puede advertirse una suerte de 

constante que remite a un fenómeno problemático para la historiografía literaria 

(española): el exilio. El énfasis en la condición de exiliado de Max Aub es común tanto 

a los autores que emprenden la recuperación del escritor, como a sus más agrios 

detractores, como, por ejemplo, Francisco Umbral (UMBRAL, 1996). Hasta hace 

algunos años, la literatura del exilio no tenía un estatuto claro en el campo de las letras 

españolas, situación que podría atribuirse, fundamentalmente, a que su carácter 
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disperso — espacial y temporalmente — dificulta o impide la aplicación de categorías 

relativamente instaladas en la crítica y la historiografía literarias. Pero tras el regreso 

de la democracia a España, los estudios sobre la literatura del exilio fueron revirtiendo 

esta situación, a través de políticas tendientes a recuperar el patrimonio cultural de los 

emigrados tras la Guerra Civil (SOLDEVILA, 1995, 2001). 

 La relación establecida entre la normalización aubiana y la reincorporación 

de la literatura del exilio, llama la atención sobre otra cuestión, a saber: esta 

reivindicación reciente de la figura de Max Aub cuenta con un antecedente menos 

exitoso. Hacia finales de los años sesentas y principios de los setentas, su obra fue 

objeto de una mayor y mejor acogida por parte del público y la crítica españoles 

(SOLDEVILA, 2003b), fenómeno que podría atribuirse a las repercusiones de su 

efímero regreso a la España tardofranquista de 1969 (AZNAR, 2003, p. 55n). Así, por 

ejemplo, en 1970, un ya prestigioso Camilo José Cela interrogado sobre el movimiento 

de reincorporación a España de los escritores en el exilio, destacaba el lugar 

preponderante de Max Aub en el campo de las letras españolas, equiparándolo con 

figuras indiscutiblemente canónicas como Juan Ramón Jiménez o Rafael Alberti 

(TOLA-GRIEVE, 1971, p. 97).2 

 La historia de la edición de los textos aubianos podría aportar materiales 

valiosos para la cabal comprensión de los fenómenos antes referidos. A su vez, en 

este contexto, el lapso de que dan cuenta los diarios personales3 de Max Aub, 

coincidente con las fechas entre las que se extiende su exilio, desde 1939 — año en 

que cruza la frontera francoespañola — hasta 1972 — año de su muerte en México —, 

permite la observación de los vaivenes de la suerte editorial del autor y su obra, desde 

su propia perspectiva de escritor exiliado, movimientos acordes con las oscilaciones 

de su trayectoria vital. A propósito de una parte de ella, la crítica (SOLDEVILA, 2003a; 

LLORENS-LLUCH, 2006, p. 33) suele identificar, a grandes rasgos, dos etapas en su 

exilio mexicano: una primera, dura y difícil, que se extendería desde 1942 hasta 
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prácticamente los años sesentas, marcada por la separación de la familia, los 

apremios económicos, el miedo al fracaso de su proyecto creador y — sobre todo, en 

el contexto de la Guerra Fría — la persecución política; y una segunda, que hacia la 

década del 60 se va decantando por una mejor relación con la tierra de acogida, con el 

consecuente reconocimiento de su labor por instituciones mexicanas y extranjeras. 

 La obra de Max Aub resulta emblemática de la suerte corrida por los 

escritores arrojados a las playas del éxodo, en la medida en que expone los efectos de 

la interrupción del contacto con la institución literaria, inherente al exilio; la marginación 

del exiliado, su exclusión, no es meramente territorial sino que también atañe a su 

relación con la crítica, las publicaciones especializadas, la academia, las historias de la 

literatura y el público (FABER, 2000-2001). A través de las páginas de los diarios 

aubianos se hacen patentes las antedichas fluctuaciones biográficas y las 

correspondientes dificultades que se vio obligado a afrontar Max Aub para dar a luz su 

producción, no sólo en España y México, lo cual lo llevó a cubrir los costos editoriales 

— sobre todo en los años previos a la Guerra Civil y en las décadas del 40 y del 50 —, 

en una práctica que permite además alumbrar la zona autogestionada del mundo 

editorial. El 1 de noviembre de 1954, anota en su diario: 

 

Uno de los casos más curiosos, que no me explico, es mi falta total de éxito. Mis 
libros no se venden. No tengo editor — y sabe Dios si lo procuro — como no sea 
para mis libros de crítica (que no lo son, charlas de café). Viste mucho eso del 
Fondo de Cultura, lo que no sabe la gente es que los libros los pago yo y que el 
Fondo de Cultura Económica únicamente los distribuye. Y eso, gracias a mi 
amistad con los de la casa (AUB, 1998, p. 252). 
 

 Sin embargo, la precariedad que por entonces reviste la relación de Aub 

con su público vuelve igualmente inestables sus vínculos con la industria editorial, aún 

cuando a ellos subyazgan relaciones personales. El 6 de julio del año siguiente, 

escribe: 
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Orfila — director del Fondo — me hizo saber que no distribuirá más mis libros: son 
demasiados. Recurrí a Hermes (López Llansás [sic], en Buenos Aires), no les 
interesa. […] Debiera desalentarme, no me desaliento. (De publicar, quizá; pero 
dependerá de las circunstancias.) Hay mucho más (AUB, 1998, p. 266). 

 

 Ese desaliento contra el que se rebela la escritura aubiana, emerge sin 

embargo en el balance que sobre el cierre de ese mismo año, el 26 de diciembre de 

1955, es realizado por el escritor, dando pie a un resignado repaso, desde un presente 

poco alentador, de la no mejor suerte que han corrido sus obras en el pasado, en su 

relación con las casas editoras y su personal, muchas veces compuesto por 

compatriotas que comparten con Max Aub el destino del exilio: 

 

Escribo esto […] recordando a Bergamín y de cómo se negó a publicar mi San 
Juan […]. La lista sería tan larga como la de los títulos de mis libros: ni Losada, ni 
Calpe, ni Porrúa, ni nadie ha querido jamás publicar un solo libro mío. Sólo los de 
crítica. ¡Válgales Dios! Y ahora el Fondo que se niega siquiera a distribuirlos. Es 
decir, para quien no lo sepa, que pagando yo la edición se niega a repartirlos en 
las librerías. La verdad, que no se venden (AUB, 1998, p. 269). 
 

 Pero la situación cambia visiblemente a partir de la década del 60, cuando 

se estrechan nuevos lazos, o se restablecen los antes interrumpidos, con diversas 

editoriales (FCE, Aguilar, Joaquín Mortiz) y editores (Massa, Orfila, Díez-Canedo, 

Azuela); igualmente relevante es la relación trabada con la agente literaria Carmen 

Balcells, que da lugar a nuevas ediciones y traducciones de textos aubianos. 

Asimismo, la mayor estabilidad de la conexión con el mundo editorial tiene como 

correspondencia la atención dispensada por la crítica especializada, a lo que se suma 

la concepción de distintos proyectos editoriales, algunos de los cuales son aludidos en 

las páginas de los diarios aubianos: la revista Sala de Espera (AUB, 1998, p. 343), 

Campo francés en Ruedo Ibérico (AUB, 2003, p. 249), Mis páginas mejores en Gredos 

(1998, p. 395), San Juan en Aguilar (1998, p. 402), Teatro completo en Aguilar (1998, 

p. 412; 2003, p. 380), Yo vivo en El Bardo (1998, p. 432), Jusep Torres Campalans — 

traducción al francés — en Gallimard (2003, p. 398), Poesía española contemporánea 
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(2003, p. 408), Buñuel, novela en Aguilar (1998, p. 422), Enero en Cuba en Joaquín 

Mortiz (1998, p. 427; 2003, p. 433), Luis Álvarez Petreña — completo — en Seix Barral 

(1998, p. 465) y en Joaquín Mortiz (2003, p. 458-459), Apuntes o Cuadernos de 

apuntes (2003, p. 454), Cuentos ciertos — traducción polaca — en Wydawnictwo 

Literackie (2003, p. 461), 1963 (1998, p. 475), La gallina ciega en Joaquín Mortiz 

(1998, p. 488). 

 Durante su segundo y último viaje a la España franquista, y ante el notorio 

cambio en su relación con la industria editorial, el propio Max Aub se interroga, a 

través de las líneas de su diario, revisando sus actividades y proyectos al respecto. 

Dice el 13 de mayo de 1972: 

 

¿De qué me quejo? Comidas en Santillana y Triunfo. Cena de los editores y la 
Academia. Tres días en Palma, tres páginas en los periódicos. Qué teatro en la 
Austral. El Laberinto en Alianza. Un libro de ensayos en Taurus. Un libro de 
ensayos en Ensayos y X. La dirección de una colección en Cuadernos para el 
Diálogo. Un número de Triunfo. Un número más de Primer Acto (AUB, 1998, p. 
523). 
 

 Efectivamente, hacia finales de la década del 60 y principios de los setentas 

se produce de un modo más decidido y acelerado la recuperación de la obra de Max 

Aub por las editoras españolas. Pese a haberlo buscado no pocas veces, este cambio 

de curso no deja de despertar cierta desconfianza en el autor de El laberinto mágico, 

quien el 7 de febrero de ese mismo año, anota: “Ahora todo son homenajes, y 

‘maestro’ por aquí, y ‘maestro’ por allá, y su ‘inmensa’ obra. ¿Qué se han creído? ¿En 

qué he cambiado?” (AUB, 2003, p. 522); y con respecto a sus libros, el 31 del mes 

siguiente: “Sí, efectivamente, dicen que se venden. Dicen. Que repondrán. Dicen” 

(AUB, 1998, p. 503). 

 El impulso trasciende en el tiempo al propio autor, y se extiende a los años 

inmediatamente posteriores a su muerte en 1972. Entonces, un importante número de 

obras que componían una producción literaria que había estado prácticamente 
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ausente en España durante años, veían la luz en la Península. Sólo entre 1970 y 

1975, es decir, los últimos años de la dictadura franquista, fueron publicadas dieciséis 

ediciones españolas de títulos aubianos (AZNAR, 2003, p. 55n). Además de las 

repercusiones de la visita de Aub a España, un factor de peso en la determinación de 

esta vuelta del escritor a las editoriales españolas lo constituyó la modificación, a fines 

de la década del 60, del sistema de censura. Cabe aclarar que este cambio no hizo 

más libre la expresión de ideas opositoras, ya que, bajo la apariencia liberalizadora 

que consistía en no hacer obligatoria la censura previa, reforzaba su importancia al 

responsabilizar de las mismas tanto a los autores como a los editores que se 

atreviesen a publicar textos que pudieran luego ser considerados delictivos por los 

censores. No obstante, ese exiguo permiso — atinente, sobre todo, al erotismo y la 

política extranjera — fue aprovechado por los editores para poner a disposición del 

público lector una parte considerable de la literatura del exilio (SOLDEVILA, 2003b). 

 La censura no dejó indemne a la producción literaria aubiana, muchas de 

cuyas piezas fueron cercenadas por el aparato censor (AZNAR, 2002; LLUCH, 2002), 

tales los casos de Las buenas intenciones, La calle de Valverde y Campo del moro, 

perdurando a veces las mutilaciones hasta prácticamente la actualidad, cuando 

volvieron a ser publicadas tras un largo hiato de aproximadamente dos décadas en 

que obras de Max Aub agotadas no eran reeditadas en España. Acaso sea la 

permanencia de los mencionados cortes lo que ponga en evidencia la suspensión de 

las reediciones de la obra de Max Aub en la década del 70, retomadas recién cuando 

la cercanía al fin de siglo asista al auge de la memoria. Así, por ejemplo, el sello 

Alfaguara, que en 1978 había editado Campo del moro, reproducirá las marcas de la 

censura al reeditar la novela en 1998. Precisamente, de los noventa a esta parte han 

sido años especialmente fructíferos en cuanto a publicaciones de obras aubianas 

(SOLDEVILA, 2003a; LLUCH, 2007) en editoriales como la ya mencionada Alfaguara, 

Alba, Renacimiento, Castalia, Cátedra, Biblioteca Valenciana, entre otras. 
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 Este vaivén apenas señalado, flujo y reflujo editorial, despertó, al cumplirse 

cien años del natalicio del autor, las suspicacias de inquietos intelectuales españoles 

como Rafael Chirbes (CHIRBES, 2003) o Alfons Cervera (CERVERA, 2003) — tal 

como décadas antes en el propio Max Aub — respecto de las razones que se 

encuentran en el origen de esta nueva “vuelta”, de esta suerte de oportuna marea 

editorial aubiana, devolviendo con agudas preguntas la cuestión al terreno de la 

memoria. 

 Puesto a definir el modo como funciona la memoria en las sociedades 

modernas, Pierre Nora se dejaba felizmente ganar por la retórica (GERHARDT, 2008). 

Los lugares en que se encarna la memoria, decía entonces, son “comme ces coquilles 

sur le rivage quand se retire la mer de la mémoire vivante” (NORA, 1997, p. 29). Acaso 

esta sola imagen acierte a condensar las complejas aristas del fenómeno abordado: la 

oscilante fortuna editorial de Max Aub y el frágil estatuto de la literatura del exilio. 
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Notas 

 

                                                
1
 El presente trabajo se inscribe en el proyecto “El tema del exilio en los diarios de Max Aub” 

recientemente iniciado en el marco de la beca otorgada por el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), y en el proyecto grupal “Memoria histórica y 
representación del pasado reciente en la narrativa española contemporánea”, dirigido por la 
Dra. Raquel Macciuci y acreditado ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de 
Promoción Científica y Tecnológica. 
 
2 Lo antedicho ha sido analizado en: GERHARDT, 2006. 
 
3 No cabe, dadas las dimensiones del presente trabajo, abordar los diarios publicados por Max 
Aub en vida: Enero en Cuba (1969) y La gallina ciega (1971). A propósito de esta última, 
algunos aspectos vinculados a la edición de textos aubianos han sido abordados en: 
GERHARDT, en prensa. 


