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Dolencias del cuerpo, dolencias del recuerdo. Alberto Barrera Tyzska  

y Alan Pauls: dos miradas ficcionales sobre el tema de la enfermedad 

 

Francismar Ramírez Barreto (Universidad de Brasilia) 

 

 Andrés Miranda es inmunólogo e hijo único. Está casado hace catorce años 

con Mariana y tiene dos niños. Procura mantener con los pacientes una relación de 

absoluta franqueza. Su lema de trabajo (a pesar de preferir las láminas y los 

microscopios a los bisturíes) es tener a los pacientes al tanto de sus males, sin rodeos, 

cueste el llanto que cueste. Javier Miranda es padre de Andrés. Tiene cerca de 

setenta años y quedó viudo cuando su hijo cumplió los diez. Si el mundo se dividiese 

apenas en ciudadanos sanos y ciudadanos enfermos (una vía de interpretación del 

ensayo de Susan Sontag, “La enfermedad como metáfora”), en el presente de esta 

historia el señor Miranda estaría cruzando el umbral del segundo grupo. Ernesto Durán 

es un hombre de aproximadamente treinta y cinco años. Es divorciado y no tiene hijos. 

Presenta un cuadro de síntomas que le hace sentir enfermo. Aunque los exámenes 

médicos no reportan irregularidades, él se considera un paciente. A pesar de que ya 

no quiere atenderlo, considera a Andrés su “médico de cabecera”. Es sobre este 

triángulo que descansa la novela La enfermedad, del narrador venezolano Alberto 

Barrera Tyszka (Caracas, 1960). Un padecimiento funciona como eje de esa figura: 

Javier sufre un cáncer de pulmón avanzado, así lo han revelado los exámenes. Quien 

lo descubre es su hijo — el médico que habla sin rodeos —, luego de observar unas 

tomografías y unas radiografías de la región pulmonar. 

La caracterización exacta de los personajes (no sólo los masculinos pues 

igual sucede con los femeninos) hace pensar en la labor del libretista, una faena — de 

hecho — rutinaria para el autor que se ha desempeñado como guionista de 
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telenovelas en suelo venezolano, colombiano, argentino y mexicano. Karina es 

secretaria del doctor Andrés. Adeilaida, también secretaria, es amiga y colega de 

trabajo de Karina. Mariana es la esposa del protagonista. Los hilos ficcionales, sin 

embargo, tejen mucho más que la sola madeja técnica sobre el subject dolencia. La 

dimensión que el autor profundiza no es tanto la del médico cuanto la del hijo en 

conflicto: ¿con qué coraje le dirá al padre que le resta poco tiempo?, ¿por qué parecía 

tan fácil con el resto total de sus pacientes?, ¿omitir es exactamente igual que mentir? 

A pesar de haber encarado un sinnúmero de pacientes, Andrés se cuestiona — en 

medio del imprevisto — las ventajas de recitar la verdad, la completa verdad y nada 

más que la verdad. 

 

Por lo general, los pacientes necesitan estrujar cada palabra; las exprimen 
buscando su significado más directo, limpiando cualquier matiz. Quieren despejar 
de dudas hasta los signos de puntuación. Un paciente siempre sospecha que no 
le están diciendo la verdad, o que al menos no le están diciendo toda la verdad, 
que hay algo que le ocultan. Por eso insisten, hurgan desesperadamente en 
cualquier lugar, incluso en el lenguaje (BARRERA TYSZKA, 2006, p. 14). 

 

Es por la vía de la reflexión discursiva que la relación médico-paciente 

transmuta la correspondencia padre-hijo. En ese trayecto surgen temas como la 

memoria, la cotidianidad, el miedo a la muerte, una Venezuela con signos de 

contemporaneidad, la referencia de otros observadores atentos al problema de la 

enfermedad (Michel Foucault, Susan Sontag, Julio Ramón Ribeyro, Anton Chéjov, 

Andrés Vesalio, Arnoldo Kraus, Cristóbal Pera y William Carlos Williams, por citar a 

algunos), la escritura (como pacificadora y como farsa) y por lo menos una perspectiva 

ajena a la realidad (la hipocondría que comienza en Ernesto, contagia a Karina y 

refleja la contraposición entre lo “factual” y lo “imaginado”). 

Lo cierto aquí (y eso se comprueba en la segunda mitad del libro) es que 

Javier no sabe cómo enfrentar la coyuntura. Siguiendo ese camino, la historia de 

Barrera Tyszka recuerda la película reciente de Daniel Burman que cierra su trilogía 
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sobre el tema familiar (las dos primeras son Esperando el mesías y El abrazo partido). 

El vínculo entre Perelman padre y Perelman hijo reviste de sentido la anécdota de 

Derecho de familia. Ambos son abogados pero el padre defiende cuanta causa 

popular se le cruza (sin comprometerse demás con los clientes) mientras que el hijo 

prefiere dar clases en la universidad y ser empleado de la Defensoría de Pobres y 

Ausentes.  

Perelman hijo vive un proceso de autodescubrimiento, de definición vital, en 

cuanto síntesis y antítesis del padre. Allí reside parte del drama: ¿cómo continuar el 

camino heredado sin dejar de ser — o de sentirse — él mismo? ¿Cómo acoplar “lo 

que nos dejan, lo que heredamos” con lo que potencialmente somos, lo que aspiramos 

ser? Aún consciente de las diferencias (Burman es uruguayo y su película una 

coproducción argentino-española-ítalo-francesa, Barrera es venezolano y La 

enfermedad una novela publicada en España), llaman la atención tanto la proximidad 

de elaboración (Burman en 2005 y Barrera en 2006) como la coincidencia en la 

relación paterno-filial (Perelman hijo es al mismo tiempo padre de un niño pequeño. 

Esa circunstancia favorece sus cuestionamientos: ¿cómo le puede tocar ser padre sin 

haber terminado de entender, de aprender, cómo ser hijo?). El resultado de la 

coincidencia es una voz que susurra algo parecido a: “Ciertos ciclos no tienen 

escapatoria”. Al igual que en Derecho de familia, la narración de La enfermedad ha 

sido organizada en un tiempo pasado (un tiempo en el que ya todo acabó). En ambas 

obras — la fílmica y la literaria — el padre fallece y el comisionado de contar es un 

narrador que conoce todo, que ha reatado los cabos, que ha madurado por causas 

ajenas a su voluntad. Por momentos parece la voz del hijo ya adulto, de alguien que 

madura por obra del dolor. 

En El pasado, de Alan Pauls (Buenos Aires, 1959), el tema de la 

enfermedad y la relación paterno-filial se dan de otra forma. El tono del narrador 

argentino es propenso al discurrir filosófico. Aquí el lector se encuentra frente a una 



 894 

extraña historia de amor, donde memoria y enfermedad están en constante diatriba. 

Organizando los “hechos”: Rímini y Sofía son dos jóvenes amantes. Viven juntos una 

docena de años y condensan “un amor de orden superior” (en la primera parte de la 

novela el autor se refiere a ellos como una “pareja de gurúes”), hasta que un día cada 

quien toma su camino, individual y aparentemente definitivo. 

La separación — el tiempo de la novela — les lleva año y medio. La 

situación que les apremia (promovida por Sofía) es la repartición de las fotos 

acumuladas en el tiempo de la convivencia. Mientras Rímini evade el encuentro, Sofía 

insiste en buscarlo: hasta que la repartición no se concrete, hasta que no se reparta el 

“botín memorialístico”, ella no vivirá (ni dejará vivir) en paz. Se puede pensar que 

Rímini representa el olvido (él puede vivir con la ignorancia, con lo desconocido) y 

Sofía la memoria (ella necesita saberlo todo). Al final Rímini se opone rotundamente a 

reconstruir la historia común (nada reconoce como propio en la montaña de fotos). 

Ella, acostumbrada a dejarle notas a su amante (a doblegar la realidad con la 

permanencia de lo escrito), echa mano de la reminiscencia para seguir adelante. La 

relación completa (rara, excéntrica, demasiado perfecta para ser eterna) también 

puede ser entendida como una gran enfermedad. Es, de hecho, lo que hace el propio 

protagonista en el ejemplo que sigue: 

 

Então Rímini soube que, para algum dia poder deixar de amá-la, algo mais forte 
que outro homem, que outra mulher, algo tão desumano e cego quanto um 
desastre, uma queda de avião, um terremoto, teria de arrancá-la do seu lado e 
extirpá-la de sua alma (PAULS, 2007, p. 29, las negritas son nuestras). 

 

La lectura detallada de la novela de Pauls permite notar metáforas 

recurrentes que conectan los universos del amor y la salud, o el amor y la enfermedad. 

Si existiese algún recurso para liberar de significado las referencias comunes, si una 

cirugía lo restituyese al estado pre-Sofía, con seguridad Rímini lo monopolizaría. En 

este sentido, Pauls y Barrera Tyszka dialogan. Citando a Julio Ramón Ribeyro, el 
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narrador de La enfermedad dice que el dolor físico es el gran regulador de las 

pasiones y ambiciones humanas. La presencia del dolor neutraliza todo y cualquier 

deseo que no sea la desaparición del dolor. Observemos los siguientes trechos de El 

pasado: “O amor não abraça, pensava Rímini: fere. Não inunda: crava-se. Como era 

possível que Sofía continuasse acertando?” (PAULS, 2007, p. 151). 

 

Rímini sabía que estaba en deuda, ¿pero qué podía hacer? Nadie interrumpía 
una cirugía por la mitad. Era necesario continuar, aunque continuar fuese 
mancharse de sangre, de la vieja sangre conocida, y aunque la cosa extirpada 
continuase ahí, en algún lugar, recordándole su monstruoso crimen (PAULS, 
2007, p. 80). 
 

 El crimen referido por Rímini en la segunda cita no es más que la 

separación. Una separación dolorosa, claro está. Ésa es su “deuda”. En la relación con 

Sofía, que ya no marcha (no en vano ese amor es comparado a un arma punzo 

penetrante), el amor es cruelmente cotejado con una “cosa” que necesita ser 

“extirpada”, una enfermedad. Rímini — que una vez separado se extravía (pasa de 

Sofía a Vera, de Vera a Carmen, con Carmen tiene un hijo, de Carmen pasa a Nancy y 

hasta sus habilidades como traductor del francés se ven severamente afectadas) — es 

el adalid de la amnesia. Necesita olvidar, huir del pasado, hacer que nada sucedió, 

para recuperarse. 

No es casualidad que Rímini y Sofía sean admiradores de Jeremy Riltse, 

un artista plástico que — en la historia de Pauls — desarrolla hacia la década de 1940 

algo llamado Sick Art (arte de la enfermedad o arte enfermo). El cuadro que los hace 

adeptos se llama Spectre’s portrait. Y es aquí, ahora sí de forma explícita, donde el 

novelista argentino discute lo que nos ocupa. Lo que Riltse indaga en obras como Afta, 

Herpes y Placa es la desproporción, la alteración de cualquier balance. Pero sucede 

que los ejes temáticos de El pasado van, todos, al extremo.  
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Por un momento nos preguntamos si no será la dimensión de la memoria lo 

verdaderamente grotesco de esta historia. En el fondo de la novela está la discusión 

de la experiencia como algo que se construye, se destruye y se reconstruye. Como 

algo pasible de ser deteriorado o recuperado, dependiendo de la voluntad de los 

actores. El que persigue a Rímini no es un pasado cualquier sino una historia inmensa, 

desproporcionada, con la cual es existentemente difícil lidiar. 

 

Rímini, contemplando-a com um pavor maravilhado [uma caneta], compreendeu 
até que ponto o inesquecível das coisas, ou desse complexo articulado de fatos, 
pessoas, coisas, lugar e tempo que chamamos momento, é muito menos uma 
propriedade das coisas, muito menos um efeito do modo como as coisas nos 
alcançam, penetram em nós e nos afetam, do que o resultado de uma vontade de 
preservação, um desejo que já então, no próprio instante em que é formulado, 
sabe-se ameaçado pelo fracasso. Dizemos que algo será inesquecível não 
apenas para reforçar [...] a intensidade com que o experimentamos agora, no 
presente, mas sobretudo para protegê-la, guardá-la com todo o zelo e o cuidado 
que considerarmos necessário, de modo a garantir que dentro de um tempo, 
quando nem o mundo nem nós seremos mais os mesmos, essa porção de 
experiência continue estando ali, nos esperando, demonstrando que há ao menos 
uma coisa que conseguiu resistir a tudo. Mas nada era inesquecível. Não há 
imunidade contra o esquecimento (PAULS, 2007, p. 154). 

 

La cantidad de detalles con la que Pauls puebla su narrativa (evidente en el 

fragmento que acabamos de ver), y el aliento in extenso de la novela, remiten a un 

cierto barroquismo. Tal vez tenga que ver con una intención expresa de consistencia, 

una preocupación que aparece con todas sus letras cuando el narrador explica cómo 

para Sofía “tudo o que não era denso era uma traição da experiência” (p. 56). Así, la 

densidad y los aprendizajes, la degradación a la que nos someten los recuerdos (el 

tiempo pasa y las personas envejecen), la relación entre padre e hijo, la consciencia 

sobre la existencia del pasado y la imposibilidad humana de salvaguarda absoluta, son 

algunas de las preocupaciones que el libro de Pauls trasparece. Sobre la relación con 

los hijos, vale la pena recordar el trecho en que Carmen da a luz al hijo de Rímini 

(Lucio). Ser padre, piensa el nuevo papá, es algo arbitrario y sujeto a voluntades 

ajenas. Como hablar otras lenguas. Sólo que Rímini, como percibirá el lector, perderá 
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progresivamente la vocación para los idiomas, la facultad para traducir y la capacidad 

para ganarse la vida con este oficio. 

En cuanto a Riltse, vale destacar lo que él sintetiza en la narrativa: ¿qué 

otra cosa — si no la enfermedad en pasta —, puede representar un pintor nómada que 

es dado por muerto tres veces el mismo año (1991), padece de náuseas cada vez que 

pisa Londres y es autor de una serie titulada “Historia clínica”? ¿Qué nombre — si no 

desequilibrado — se le puede dar a un pintor que opta conscientemente por la 

indigencia, padece una “tos apocalíptica”, hace “obras” con llagas de la propia boca y 

vaga por el continente europeo coleccionando miserias, peligros y dolencias? La 

expansión plástica de Riltse tiene todo que ver con la efusión lingüística de Pauls. ¿No 

es el derrame, la desproporción, el signo de esta novela? ¿Será el detalle excesivo un 

intento grotesco de retrato de la experiencia? 

 Dos de las nociones que permanecen, después de todo, son: la idea de 

verdad (saber causa espanto) y la comprensión de la dolencia no como algo que 

humilla ni de lo que se deba sentir vergüenza. En el ensayo “La enfermedad como 

metáfora”, Susan Sontag explica cómo los padecimientos (“antes la tuberculosis, hoy 

el cáncer” (p. 12)) despiertan infinitos miedos: “Así como la muerte es hoy un hecho 

ofensivamente sin sentido, también una enfermedad vista en larga medida como 

sinónimo de muerte se vive como algo que se debe esconder” (2007, p. 14).  

Pauls parece entender como desequilibrados tanto el recuerdo excesivo 

como el olvido total. Apela a la exageración para hacernos reflexionar sobre la vida, 

sobre la historia particular. Barrera Tyszka hace un texto, si se quiere, menos denso 

pero más afectivo. Ahí aprovecha para dialogar con Sontag. No sólo porque la cita, ni 

porque coloca a Andrés en el dilema de contar o no la presencia de un padecimiento 

tenido como obsceno (no por casualidad Sontag contrapone el cáncer al infarto, el 

primero incontable, casi indecente, y el segundo como un disturbio o deficiencia 
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mecánica), sino porque busca la restitución de algún tipo de lucidez para quienes 

sufren, pacientes, de algún mal. 
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Nota  

 

Ambos escritores comparten una generación, una región geográfica, una lengua y un premio 
importante para las letras hispánicas (el Herralde, en 2003 otorgado a Alan Pauls y en 2006 a 
Alberto Barrera Tyzska). 
 


