Dictador en el espejo:
Llegada para mi la hora del olvido de Tomas Val

como retrato de Franco y su régimen’

Elina Liikanen (Universidad de Helsinki)

“El poder es como estos nuevos alimentos envasados, también tiene
fecha de caducidad” (VAL, 1997, p. 36), reflexiona un Francisco Franco agonizante en
la novela Llegada para mi la hora del olvido de Tomés Val, publicada en 1997° Ese
relato amargo, salpicado de humor negro y abundantes dosis de ironia, retrata a
Franco y a su régimen mediante los recuerdos y la palabra del propio dictador. La
novela se presenta como unas memorias escritas por Franco durante sus ultimos afos
de vida, cuando los sintomas de senilidad se hacen cada vez mas agudos pero
alternan adn con momentos de lucidez, en los que el dictador es capaz de analizar su
largo gobierno y percibir ya el eclipse definitivo de su poder.

Durante las ultimas décadas se han publicado en Espafa decenas, si no
centenares, de novelas sobre la Guerra Civil, la posguerra y el franquismo. Esta ola de
produccion literaria se debe en gran parte al interés de la generacion de los “nietos de
la guerra” por los convulsos sucesos del pasado reciente del pais. Practicamente
todas las novelas de este tipo condenan la dictadura de manera categoérica y la gran
mayoria retrata la época desde el punto de vista de los perdedores de la guerra y/o los
opositores a la dictadura. De hecho, en muchos casos parece que la novela sobre la
Guerra Civil y el franquismo ha asumido en la Espafia democratica una tarea que en
principio parece poco propia de la literatura: recuperar la memoria de los vencidos y

narrar la parte de la historia que la historia oficial franquista omitié durante décadas®.
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Sin lugar a dudas, la novela de Tomas Val condena la dictadura como
muchas otras obras recientes, pero en cuanto a la forma se diferencia del grueso de
estas novelas en dos aspectos significativos. En primer lugar, el novelista se aparta de
la tendencia predominante de retratar el pasado en clave realista y opta por un relato
satirico de connotaciones miticas y con toques de surrealismo. Los datos histéricos
que contiene la novela son minimos y, aunque los personajes principales son reales,
se les atribuyen historias extravagantes. En segundo lugar, Tomas Val escoge estudiar
el pasado exclusivamente desde el punto de vista del poder, del vencedor de la
guerra, otorgandole la palabra al propio Franco. Gracias a este giro, la novela se
propone atacar la dictadura “desde dentro”, ya que es paraddjicamente el dictador
quien se convierte, a su pesar, en el critico mas despiadado de su régimen. A causa
de estas caracteristicas formales — asi como mediante continuas referencias
intertextuales — Llegada para mi la hora del olvido establece en realidad un vinculo
mas estrecho con la tradicién latinoamericana de la llamada novela del dictador* que
con la novela espafiola actual sobre la Guerra Civil y el franquismo.

Las mismas propiedades formales que hacen destacar la novela de Val en
el contexto espafol suscitan, sin embargo, una problematica de caracter ético. Como
indican Jorge Castellanos y Miguel Martinez (1981, p. 87) en un articulo sobre la figura
del dictador en la novela latinoamericana, para crear un dictador literario minimamente
verosimil — un personaje de carne y hueso en vez de mero monstruo de maldad —
hace falta ver al ser humano tras el tirano y no examinar solamente su
comportamiento, sino también la intimidad de su consciencia. No obstante, ingresar en
la subjetividad de un personaje crea facilmente un vinculo emocional entre éste y el
lector y, por lo tanto, puede provocar la comprensién, la identificacion o incluso la
suspension del juicio moral, es decir, un efecto contrario al perseguido.

Por otro lado, representar una dictadura mediante episodios inventados y

personajes burlescos o0 fantasticos implica también un riesgo. Apartarse
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excesivamente de la verosimilitud del relato y/o de los llamados hechos historicos
puede provocar que el lector pierda de vista el referente histérico y, como
consecuencia, se anule el potencial critico del texto. Asimismo, la representacién
cémica tiene dos caras: el humor puede ser una efectiva herramienta de critica, pero
también puede convertirse en una risa insustancial que, en vez de obligar al lector a
adoptar una postura ideolégica o moral, le ofrece una via de escape para
desentenderse del problema. A continuacién, se estudiara la representacion de la
figura del dictador en Llegada para mi la hora del olvido para examinar como el
novelista enfrenta los desafios éticos arriba mencionados.

Al modo de la novela del dictador latinoamericana, la obra de Tomas Val
presenta al lector un personaje dual: por un lado esta el tirano — cruel, soberbio y
caprichoso — y, por otro lado, el hombre agonizante, solitario y desorientado.
Francisco Franco comparte las cuatro caracteristicas arquetipicas del dictador
latinoamericano que son, segun Noguerol Jiménez (1992, p. 93-96), el mesianismo, la
megalomania, la misantropia y la tanatofilia®. De acuerdo con la primera caracteristica,
el dictador se retrata a si mismo como un ser divino: a su juicio, se le declaré “Dios-
Padre” (VAL, 1997, p. 9) el dia en que asumié el mando en Burgos y, desde entonces,
su destino es el de Espana, y sus recuerdos, la historia del pais. Ademas, Franco se
atribuye caracteristicas sobrenaturales como poder resucitar a muertos o “poder sofar
el tiempo verdadero después del acabdse y [...] leer en una noche todos los libros que
sobre él aun no se han escrito” (VAL, 1997, p. 29).

En cuanto a la segunda caracteristica, la megalomania, el personaje
padece claramente de delirios de grandeza: es una figura soberbia que tiene total
confianza en la validez de su juicio y en lo ineludible de su destino®. Siendo el elegido
de Dios, no siente la necesidad de justificar sus actos pero, por otro lado, tampoco
puede escapar de su papel de dictador, aunque éste se convierta en una carga para

él. Su sentimiento de absoluta superioridad degenera pronto en un profundo desprecio
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hacia sus subditos y todos los que le rodean, incluida su esposa, a quien en realidad
quiere asesinar. Franco es un individuo aislado, un misantropo incapacitado para
sentir empatia o afecto, que considera “la muerte como su mas efectivo instrumento de
poder” (NOGUEROL, 1992, p. 95) al igual que los dictadores de la tradicion
latinoamericana.

En el curso de la novela, se hace evidente que los demas personajes no
comparten la imagen divina y superior del Caudillo que él mismo cultiva. Es revelador
observar, por ejemplo, que Franco nunca tiene testigos cuando lleva a cabo alguno de
sus milagros, mientras que en El otofio del patriarca de Garcia Marquez, texto con el
que comparte muchas caracteristicas, es el pueblo quien le atribuye poderes divinos al
dictador. Aunque la Unica voz narrativa de la novela pertenece a Franco, en ocasiones
podemos observar al personaje desde otra perspectiva debido a los cambios en la
focalizacién o mediante los dialogos. “[T]e falla el riego” (VAL, 1997, p. 195), sentencia
Carmen Polo cuando ve a su marido hablando con los muertos, y los nietos del
dictador — incapaces de identificar al viejo decrépito con el Caudillo invicto de sus
libros de texto — preguntan, delante de Franco, dénde esta su abuelo que sale en los
sellos y las pesetas. Hasta el mismo Franco tiene una visién poco halagadora de si
mismo cuando, debido a un desdoblamiento, se contempla creyendo que la persona
observada es su doble y no él mismo: “Ese patético monigote vestido de Generalisimo.
Bajo, rechocho, blando, de gestos histriénicos, de voz aflautada, temeroso [...] ante la
mujer de sonrisa hieratica” (VAL, 1997, p. 223). No obstante, es sobre todo en él
ambito familiar donde Franco pierde su aura de superioridad y se muestra
simplemente como un hombre viejo y enfermo, bastante ridiculo debido a sus
desvarios. “Quién soy, quién soy” (VAL, 1997, p. 92), se pregunta el anciano mientras
deambula por los pasillos de El Pardo conversando con los muertos, su mas fiel
compania. Asimismo, al viejo dictador le atormentan las dos grandes desilusiones de

su vida personal: por un lado, su incapacidad de ganar el respeto y la admiracion de
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su propio padre y, por otro lado, la incapacidad de concebir un hijo heredero de su
régimen.

En principio, las incursiones en la intimidad de un hombre agonizante y
solitario podrian promover faciimente la compasién del lector hacia el personaje. Sin
embargo, resulta evidente que el proposito del novelista es desvirtuar en seguida
cualquier irrupcién de simpatia o posible conmiseracion con el tirano. Tras una escena
potencialmente conmovedora, se provoca en el lector una reaccién adversa hacia el
personaje mediante dos operaciones alternativas: o bien ridiculizadndolo o bien
recordando su extrema crueldad. El texto no permite al lector olvidar que bajo la figura
del anciano desvalido se encuentra, en realidad, un tirano sangriento capaz de
asesinar hasta a su propia esposa.

Aparte de la clasica dialéctica de dictador/ hombre, el personaje de Franco
adopta en la novela también un papel paradéjico como una figura que desafia su
propio régimen, e introduce de este modo en la obra un fuerte componente de critica
social. Una vez ganada la Guerra Civil y establecido el Estado totalitario, el Franco de
Tomas Val empieza a aburrirse. “Espafa era un pais de muertos”, dice, “como si la
marea [...] hubiese vomitado a la costa miles de cadaveres y se hubieran puesto a
vivir de nuevo” (VAL, 1997, p. 208). La causa de que los esparfioles parezcan muertos
en vida, abatidos y sumisos, es desde luego la feroz represién del régimen, la

"’ Franco

tanatofilia franquista. Pero en vez de felicitarse por lograr finalmente “la paz
comienza a despreciar al pueblo sometido que tan ciegamente le entrega el poder.
“Fueron las masas que me convirtieron en dictador” (VAL, 1997, p. 27), dice, “ellos me
pusieron en la mano el latigo y ellos se arrodillaron para que les golpeara la espalda”
(VAL, 1997, p. 147)%. Segun Franco, los dioses — o dictadores — existen solamente
porque los ciudadanos tienen miedo a gobernarse a si mismos: “Era Espafna la que,

como un espejo, me reproducia cuando intentaba huir; la que alumbraba el dictador

que necesitaba, la que creaba de la nada un nuevo caudillo” (VAL, 1997, p. 227).
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De este modo, se evita caer en el juicio facil de acusar a un solo individuo
de las atrocidades cometidas (y silenciadas) por muchos. El dedo acusador apunta
hacia la sociedad entera, incluido el propio lector. La novela recuerda la complicidad,
la colaboracién y la pasividad de gruesas capas de la poblacion, lo cual permitié en
parte que el franquismo se perpetuara durante casi cuarenta anos. En mi opinién, es
precisamente este giro repentino el que impide que la novela sea una lectura
complaciente y evasiva, ya que obliga al lector a reflexionar sobre su propia postura e
incluso a asumir parte de la responsabilidad. Aln asi, no es al pueblo llano al que la
voz de Franco carga la mayor culpa, sino que también delata a sus propios ministros y
demas funcionarios del régimen, a los que considera corruptos, cobardes, serviles y
aduladores: “ni siquiera es necesario que ordene algo”, dice, “mis sicarios, mis
sacerdotes, creen interpretar mi voluntad y dictan leyes, reglamentos, levantan
monumentos, ponen placas, ajustician a miles de personas, exilian, castigan y [...]
perdonan en mi nombre” (VAL, 1997, p. 143).°

A pesar de su papel de iconoclasta — quizas poco verosimil, pero de
efecto acertado —, el Francisco Franco que aparece en las paginas de Llegada para
mi la hora del olvido resulta lo suficientemente reconocible como para no perder de
vista en ningin momento el referente histérico de la novela. Por otro lado, el delicioso
planteamiento del tema, fantastico y sarcastico a la vez, garantiza que la postura
critica de la obra nunca merme el placer de la lectura que el texto brinda. De hecho, lo
que reivindica la novela es precisamente la fuerza emancipatoria de la imaginacion y la
literatura, su capacidad de cambiar tanto el presente como el pasado. Como dice el
propio Franco, nunca le importaron los escritores y artistas dedicados “a transcribir la
realidad, a desmenuzar la vida diaria” (VAL 1997, p. 234), puesto que éstos se quedan
siempre “lejos de la realidad a la fuerza de imitarla” (VAL 1997, p. 88). Lo Unico que
temia el dictador eran los suefios, “senderos de la libertad” (VAL 1997, p. 232) y las

palabras, esos artilugios capaces de acabar con cualquier Supremo. Efectivamente,
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las palabras de Tomas Val hacen materializar las peores pesadillas de Franco al
convertirlo en mero “dictador de papel” (VAL, 1997, p. 13), sujeto “a las inflexibles

normas de la novelistica” (VAL, 1997, p. 120).
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' Las ideas aqui esbozadas seran desarrolladas en un articulo de futura publicacién.

% Resulta curioso comprobar que, a pesar de lo sugerente de su planteamiento, la repercusién
de la novela haya sido casi nula.

® La novelista Dulce Chacén, autora de La voz dormida, explica el fenémeno de la siguiente
forma: “Esa parte oculta [de la historia] es la que intentamos recuperar muchos, a través de las
novelas, del cine, de los documentales. Hay en Espafia una inquietud por adentrarnos en esa
época. Hay que darle a la memoria el lugar que debe ocupar” (VELAZQUEZ, 2002-2003).

* Sobre el género de la novela del dictador, véase, por ejemplo Calvino (1985) y Pacheco
(1987).

® Los atributos de la personalidad dictatorial nombradas por Noguerol Jiménez coinciden, a
grandes rasgos, con las caracteristicas de la personalidad autoritaria que indican Castellanos y
Martinez (1981, p. 94).

® En los momentos de vanidad, se aplica titulos como “El General Invicto, el Falo Incomparable,
El Que Supo Plantarle Cara a la Bestia Teutona, el Amado de los Papas” (VAL, 1997, p. 223).
Asimismo, se compara continuamente con personajes historicos de la talla de César, Alejandro
Magno, el Cid, Felipe Il y Carlos .

” De hecho, la voz del dictador contribuye a desmoronar el mito de “los veinticinco afos de
paz”, propagado por su propio régimen, tanto revelando la magnitud de la violencia estatal
como denunciando el ambiente de miedo y la miseria que vivia el pueblo espafiol.

® Franco también lamenta la poca memoria histérica del pueblo, aunque sea producto de su
propia labor de manipulaciéon de la historia: “El hombre, y mas si es espanol, todo lo olvida.
Cuando paso por los bosques de brazos levantados, cuando el Franco Franco Franco resuena
como tormenta en los cielos patrios [...], cuando los intelectuales me nombran como ejemplo
de pensamiento y sabiduria, me acuerdo de aquel otro dia, no tan lejano en el tiempo [...] en el
que las calles llenaron de suefos. Republica. ¢Se acordaran todavia de aquel alboroto de
locas ilusiones?” (VAL, 1997, p. 183).

® De hecho, el dictador se da cuenta de que con el tiempo le han ido retirando parcelas de

poder: “Desfiles, muerte y homenajes. A esas tres cosas ha quedado reducida mi actividad”
(VAL, 1997, p. 123 ), resume el Franco agonizante sus responsabilidades.
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