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A década de 20 do século passado foi em Buenos Aires um período de 

intensa agitação cultural. O lugar-comum não poderia ser mais apropriado, pois 

estamos falando não exatamente de grandes realizações artísticas ou intelectuais, 

mas sobretudo da sensação de inquietude que se seguiu à derrocada do mundo liberal 

burguês e seus modelos de pensamento. Pois, após a Primeira Guerra Mundial, um 

vazio instalou-se onde antes havia a confiança nos princípios herdados dessa 

tradição, e, no caso argentino, a idéia de uma pátria que vencera a barbárie e 

incorporara-se ao conjunto das nações ocidentais progressistas deparou-se com uma 

juventude que já não se identificava com seus pressupostos. Entre esses jovens 

estava Jorge Luis Borges, poeta e ensaísta, difusor do ultraísmo na Argentina, 

discípulo de Macedonio Fernández, colaborador e fundador de diversas revistas, que 

no período lançou sete livros e presidiu um comitê para a reeleição em 1928 do 

presidente Hipólito Yrigoyen. Muitos anos depois, referindo-se aos textos da época 

que viria a excluir de suas obras completas, Borges descreveu essas atividades como 

“incessantes, negligentes e sem um propósito claro” (BORGES, 1970, p. 230). Como 

muitos de seus pares, o que ele estava buscando eram teorias, utopias e estéticas que 

ocupassem o lugar esvaziado das antigas certezas e fornecessem novas bases para a 

conformação da sociedade.  

Quando chegou o ano de 1930, entretanto, muito desse entusiasmo havia 

se dissipado, sem que a sensação de instabilidade fosse menor. O próprio segundo 

mandato de Yrigoyen foi uma espécie de triste epílogo da década, colocando a 
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Argentina sob a liderança de um presidente debilitado, que aos 76 anos não teve 

condições de lidar com as primeiras conseqüências da crise econômica de 29. Veio 

então o golpe que deveria restituir alguma normalidade institucional ao país sob o 

governo autoritário do general Félix Uriburu, mas que de fato perpetuaria uma crise 

política durante aquela que seria conhecida como a “década infame” da história 

moderna na Argentina.   

Poucos dias após o golpe, Jorge Luis Borges publicou o primeiro livro em 

prosa que incluiria em suas obras completas, uma biografia do poeta Evaristo 

Carriego, que considerava o descobridor das possibilidades estéticas dos subúrbios de 

Buenos Aires — ou mais especificamente de Palermo, bairro das margens da cidade 

povoado por delinqüentes, imigrantes, trabalhadores de baixa renda e famílias de 

classe média urbana como a de Borges. Os crimes e duelos que descreviam os 

poemas de Carriego conferiam a essa região um encanto mítico singular, remetendo à 

sociabilidade do arrabal no final do século XIX. Assim, a recuperação desse ambiente 

e de seus personagens tornou-se o motivo central do projeto literário de Borges no 

final da década de 20, para o que ele recorreu a fontes escritas e orais, e também ao 

seu talento como estilista.  

De maneira que — como no caso de Benjamin e de Baudelaire — o que 

interessava a Borges era menos a figura isolada de Carriego do que o mundo perdido 

que ele representava. E em um primeiro momento esse mundo pareceu-lhe de fato 

irrecuperável. O tom do livro, particularmente do primeiro capítulo, é o de uma elegia, 

narrada por uma voz lírica que aceita o passar do tempo e a perecimento das coisas. 

O próprio subúrbio, área de transição entre a pampa e a cidade, é descrito como lugar 

de uma carência e de uma pobreza que apontam para a falta como elemento 

constitutivo de sua configuração, o que Borges já deixara entrever em alguns de seus 

poemas, porém com maiores ambições artísticas. O livro sobre Carriego assinala, 

portanto, um momento de resignação na trajetória do autor, contrapondo ao 
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entusiasmo dos anos 20 aquilo que Alan Pauls qualificou como uma política de pudor 

literário (PAULS, 2000, p. 47-56).   

Mas, se o subúrbio era área de transição, também nele podiam ser 

buscadas figuras às quais se poderia atribuir o papel de novos heróis da sociedade 

argentina, em um momento em que os antigos comandantes das guerras civis do 

século XIX haviam perdido muito de seu prestígio. E entre os personagens que 

surgiram dessa zona de ambigüidade moral estava o compadrito, um fora-da-lei que 

seria a versão citadina e refinada do gaucho, ou seja, a expressão da barbárie sob as 

vestes da modernidade. E também isso pode ser compreendido literalmente, pois, em 

suas roupas extravagantes e gestualidade afetada, o compadrito ostentava sua 

coragem como que diante de uma platéia de teatro, fazendo uso porém de uma 

autêntica violência que lhe conferia uma aspecto carismático e demoníaco. Não por 

acaso, o correlato mais célebre dessa figura no Brasil chama-se Madame Satã.  

Temos então duas forças contrapostas nesse universo. Por um lado, o 

pudor, a resignação com a perda e a prosa elegíaca; por outro, a ênfase, a 

suscetibilidade nervosa e um ostensivo impulso épico. Foi para esse segundo conjunto 

de fatores que Borges direcionou a escrita de “Hombre de la esquina rosada” (1932), 

texto no qual trabalhou durante quatro anos, em um último esforço de conformar um 

episódio isolado da tradição oral de Palermo segundo os critérios da narrativa clássica. 

Desse modo, ele pretendia não mais referir-se àquele mundo como uma ausência, e 

sim torná-lo presente ao olhar contemporâneo através de recursos estilísticos voltados 

para a visualidade da ação. Mas os resultados dessa empresa puderam somente 

tornar ainda mais claras as limitações de uma possível epopéia dos subúrbios, pois o 

texto resultou excessivamente coreográfico, sem qualquer indício da naturalidade e 

fluidez que se atribui à voz homérica, sendo capaz apenas de falsificá-la com um 

perfeccionismo que margeia a caricatura. Ou seja, Borges descobriu no compadrito 

não o herói épico moderno, mas sua refinada e eloqüente paródia.  
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Por razões que ficariam claras mais adiante, esse é um momento crucial na 

produção literária de Borges, precisamente por ser o momento de um fracasso. Sua 

única e malograda tentativa de realizar um projeto poético mais amplo, tendo Palermo 

como cenário, encerra, em definitivo, as esperanças que ele alimentara durante a 

década de 20. No entanto, enquanto ele realizava esse movimento de retração, no 

resto do mundo as utopias que haviam surgido de uma reação contra os modelos 

democráticos ganhavam novas energias e discípulos, transformando o que a princípio 

fora um movimento cultural em uma força política de grandes proporções. Em 1933, o 

nacional-socialismo sobe ao poder na Alemanha com a proposta de uma radical 

transformação da sociedade que em muitos aspectos dependia do poder de seu apelo 

estético, enquanto o fascismo italiano já vinha desenvolvendo há muitos anos 

processos de ritualização e sacralização da política baseados na mobilização das 

massas. O acompanhamento das publicações de Borges no período demonstra como 

ele não esteve indiferente a esses fenômenos — e também como, desde um primeiro 

momento, compreendeu de uma maneira própria o que neles estava em jogo.  

Sem entrar em detalhes, gostaria então de propor somente as linhas gerais 

de um argumento para a discussão. Ele se baseia em uma tripla associação de 

tipologias sociais e estéticas que se tornaria uma constante na obra de Borges partir 

daí. Em primeiro lugar, está a figura do compadrito, com sua maníaca reação contra 

uma suposta perda de um status aristocrático no mundo moderno; pois ele foi, como 

assinalou Ezequiel Martínez Estrada, uma figura do ressentimento, para a qual a 

diferença entre o que se é e o que se pensa ser gera um mecanismo de oposição ao 

mundo baseado em uma exigência do reconhecimento do seu valor. Estreitamente 

vinculado a esse tipo, como Borges afirma no prefácio que escreveria para o livro 

sobre as gangues de Nova Iorque de Herbert Asbury, está o gângster, personificado 

por Monk Eastman, um dos personagens de sua “Historia universal de la infamia”, 

publicada entre 1933 e 1934 em um semanário sensacionalista de Buenos Aires. De 
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modo que o inquieto marginal dos relatos do cronista norte-americano foi para Borges 

um outro modelo de uma inepta e cruel recuperação da padrões épicos na 

modernidade; uma outra expressão da extravagância gestual e violência bárbara como 

último recurso contra um mundo em transformação.  

Sobre o gangsterismo retratado por Asbury, enfim, Borges afirmou que se 

tratava de uma moral de homens misérrimos e humilhados que encontravam na 

ostentação da coragem um meio patético e desesperado de recuperação de sua 

dignidade (ASBURY, 1998 [1927], p. 11-12). Uma fórmula apropriada para descrever 

as conseqüências que o Tratado de Versalhes teve sobre a sociedade alemã. Dela 

surgiu a imagem do ditador à qual Borges se referiria, em “Definición del germanófilo”, 

de 1940, como o líder de uma gangue que transformara o estado germânico em uma 

máquina criminal (Cf. BORGES, 2000, p. 469-471). Essa percepção, que tem um valor 

analítico bem maior do que o de uma simples injúria genealógica, viria a ser 

trabalhada com diferentes enfoques e propósitos por Martínez Estrada, Albert Camus 

e Hannah Arendt, entre outros; no caso de Borges, ela foi um insight literário surgido 

em meio ao próprio transcurso dos acontecimentos.  

Creio que a principal repercussão disso em sua obra foi a maneira como 

ele mobilizou a paródia e a ironia como principal modelo de configuração de seus 

textos, o que obviamente deveu-se também a vários outros fatores. Mas o abandono 

da voz lírica com que Borges escreveu o primeiro capítulo de sua biografia sobre 

Carriego me parece dever muito à sucessão de eventos políticos a partir da década de 

30, na medida em que a linguagem da ênfase tornou-se dominante em diferentes 

esferas da vida cultural. Assim, justamente por compreender o mecanismo de criação 

de simulacros dessa linguagem, ele teria passado a trabalhar na explicitação de seus 

mecanismos, enfatizando sempre o ambiente de irrealidade em que parecem se 

mover seus agentes. Pouco a pouco o mundo passava a ser o cenário de um 
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pesadelo; acredito que um dos testemunhos mais lúcidos desse processo pode ser 

encontrado na obra de Jorge Luis Borges.  
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