As gangues de Buenos Aires: estética e sociedade na obra de Jorge Luis

Borges (1930-1935)

Gustavo Naves Franco (PUC-Rio)

A década de 20 do século passado foi em Buenos Aires um periodo de
intensa agitacdo cultural. O lugar-comum nao poderia ser mais apropriado, pois
estamos falando ndo exatamente de grandes realizagdes artisticas ou intelectuais,
mas sobretudo da sensagéo de inquietude que se seguiu a derrocada do mundo liberal
burgués e seus modelos de pensamento. Pois, apds a Primeira Guerra Mundial, um
vazio instalou-se onde antes havia a confianca nos principios herdados dessa
tradicdo, e, no caso argentino, a idéia de uma patria que vencera a barbarie e
incorporara-se ao conjunto das nacdes ocidentais progressistas deparou-se com uma
juventude que ja nao se identificava com seus pressupostos. Entre esses jovens
estava Jorge Luis Borges, poeta e ensaista, difusor do ultraismo na Argentina,
discipulo de Macedonio Fernandez, colaborador e fundador de diversas revistas, que
no periodo langou sete livros e presidiu um comité para a reeleicdo em 1928 do
presidente Hipdlito Yrigoyen. Muitos anos depois, referindo-se aos textos da época
que viria a excluir de suas obras completas, Borges descreveu essas atividades como
“incessantes, negligentes e sem um propdésito claro” (BORGES, 1970, p. 230). Como
muitos de seus pares, o0 que ele estava buscando eram teorias, utopias e estéticas que
ocupassem o lugar esvaziado das antigas certezas e fornecessem novas bases para a
conformacao da sociedade.

Quando chegou o ano de 1930, entretanto, muito desse entusiasmo havia
se dissipado, sem que a sensacao de instabilidade fosse menor. O proprio segundo

mandato de Yrigoyen foi uma espécie de triste epilogo da década, colocando a

998



Argentina sob a lideranga de um presidente debilitado, que aos 76 anos nao teve
condi¢cdes de lidar com as primeiras conseqiéncias da crise econémica de 29. Veio
entdo o golpe que deveria restituir alguma normalidade institucional ao pais sob o
governo autoritario do general Félix Uriburu, mas que de fato perpetuaria uma crise
politica durante aquela que seria conhecida como a “década infame” da histéria
moderna na Argentina.

Poucos dias apés o golpe, Jorge Luis Borges publicou o primeiro livro em
prosa que incluiria em suas obras completas, uma biografia do poeta Evaristo
Carriego, que considerava o descobridor das possibilidades estéticas dos suburbios de
Buenos Aires — ou mais especificamente de Palermo, bairro das margens da cidade
povoado por delinqlientes, imigrantes, trabalhadores de baixa renda e familias de
classe média urbana como a de Borges. Os crimes e duelos que descreviam os
poemas de Carriego conferiam a essa regido um encanto mitico singular, remetendo a
sociabilidade do arrabal no final do século XIX. Assim, a recuperagao desse ambiente
e de seus personagens tornou-se o motivo central do projeto literario de Borges no
final da década de 20, para o que ele recorreu a fontes escritas e orais, e também ao
seu talento como estilista.

De maneira que — como no caso de Benjamin e de Baudelaire — o que
interessava a Borges era menos a figura isolada de Carriego do que o mundo perdido
que ele representava. E em um primeiro momento esse mundo pareceu-lhe de fato
irrecuperavel. O tom do livro, particularmente do primeiro capitulo, € o de uma elegia,
narrada por uma voz lirica que aceita o passar do tempo e a perecimento das coisas.
O proprio suburbio, area de transicao entre a pampa e a cidade, é descrito como lugar
de uma caréncia € de uma pobreza que apontam para a falta como elemento
constitutivo de sua configuracao, o que Borges ja deixara entrever em alguns de seus
poemas, porém com maiores ambigcdes artisticas. O livro sobre Carriego assinala,

portanto, um momento de resignacdo na trajetéria do autor, contrapondo ao
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entusiasmo dos anos 20 aquilo que Alan Pauls qualificou como uma politica de pudor
literario (PAULS, 2000, p. 47-56).

Mas, se o suburbio era area de transi¢cdo, também nele podiam ser
buscadas figuras as quais se poderia atribuir o papel de novos herbis da sociedade
argentina, em um momento em que os antigos comandantes das guerras civis do
século XIX haviam perdido muito de seu prestigio. E entre os personagens que
surgiram dessa zona de ambiglidade moral estava o compadrito, um fora-da-lei que
seria a versao citadina e refinada do gaucho, ou seja, a expressao da barbarie sob as
vestes da modernidade. E também isso pode ser compreendido literalmente, pois, em
suas roupas extravagantes e gestualidade afetada, o compadrito ostentava sua
coragem como que diante de uma platéia de teatro, fazendo uso porém de uma
auténtica violéncia que Ihe conferia uma aspecto carismatico e demoniaco. Nao por
acaso, o correlato mais célebre dessa figura no Brasil chama-se Madame Sata.

Temos entdo duas forcas contrapostas nesse universo. Por um lado, o
pudor, a resignacdo com a perda e a prosa elegiaca; por outro, a énfase, a
suscetibilidade nervosa e um ostensivo impulso épico. Foi para esse segundo conjunto
de fatores que Borges direcionou a escrita de “Hombre de la esquina rosada” (1932),
texto no qual trabalhou durante quatro anos, em um ultimo esforgo de conformar um
episédio isolado da tradigédo oral de Palermo segundo os critérios da narrativa classica.
Desse modo, ele pretendia ndo mais referir-se aquele mundo como uma auséncia, e
sim torné-lo presente ao olhar contemporaneo através de recursos estilisticos voltados
para a visualidade da acdo. Mas os resultados dessa empresa puderam somente
tornar ainda mais claras as limitacées de uma possivel epopéia dos suburbios, pois o
texto resultou excessivamente coreografico, sem qualquer indicio da naturalidade e
fluidez que se atribui a voz homérica, sendo capaz apenas de falsifica-la com um
perfeccionismo que margeia a caricatura. Ou seja, Borges descobriu no compadrito

nao o herdi épico moderno, mas sua refinada e eloglente parddia.
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Por razdes que ficariam claras mais adiante, esse € um momento crucial na
producéo literaria de Borges, precisamente por ser 0 momento de um fracasso. Sua
Unica e malograda tentativa de realizar um projeto poético mais amplo, tendo Palermo
como cenario, encerra, em definitivo, as esperancas que ele alimentara durante a
década de 20. No entanto, enquanto ele realizava esse movimento de retragdo, no
resto do mundo as utopias que haviam surgido de uma reagdo contra os modelos
democraticos ganhavam novas energias e discipulos, transformando o que a principio
fora um movimento cultural em uma forga politica de grandes proporgdes. Em 1933, o
nacional-socialismo sobe ao poder na Alemanha com a proposta de uma radical
transformacao da sociedade que em muitos aspectos dependia do poder de seu apelo
estético, enquanto o fascismo italiano ja vinha desenvolvendo ha muitos anos
processos de ritualizagdo e sacralizacdo da politica baseados na mobilizagdo das
massas. O acompanhamento das publicacbes de Borges no periodo demonstra como
ele ndo esteve indiferente a esses fendmenos — e também como, desde um primeiro
momento, compreendeu de uma maneira prépria o que neles estava em jogo.

Sem entrar em detalhes, gostaria entao de propor somente as linhas gerais
de um argumento para a discussdo. Ele se baseia em uma tripla associagdo de
tipologias sociais e estéticas que se tornaria uma constante na obra de Borges partir
dai. Em primeiro lugar, esta a figura do compadrito, com sua maniaca reagao contra
uma suposta perda de um status aristocratico no mundo moderno; pois ele foi, como
assinalou Ezequiel Martinez Estrada, uma figura do ressentimento, para a qual a
diferenca entre 0 que se é e 0 que se pensa ser gera um mecanismo de oposicdo ao
mundo baseado em uma exigéncia do reconhecimento do seu valor. Estreitamente
vinculado a esse tipo, como Borges afirma no prefacio que escreveria para o livro
sobre as gangues de Nova lorque de Herbert Asbury, esta o gangster, personificado
por Monk Eastman, um dos personagens de sua “Historia universal de la infamia”,

publicada entre 1933 e 1934 em um semanario sensacionalista de Buenos Aires. De
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modo que o inquieto marginal dos relatos do cronista norte-americano foi para Borges
um outro modelo de uma inepta e cruel recuperacdo da padrées épicos na
modernidade; uma outra expressao da extravagancia gestual e violéncia barbara como
ultimo recurso contra um mundo em transformagao.

Sobre o gangsterismo retratado por Asbury, enfim, Borges afirmou que se
tratava de uma moral de homens misérrimos e humilhados que encontravam na
ostentacdo da coragem um meio patético e desesperado de recuperagdo de sua
dignidade (ASBURY, 1998 [1927], p. 11-12). Uma férmula apropriada para descrever
as conseqléncias que o Tratado de Versalhes teve sobre a sociedade alema. Dela
surgiu a imagem do ditador a qual Borges se referiria, em “Definicion del germandéfilo”,
de 1940, como o lider de uma gangue que transformara o estado germanico em uma
magquina criminal (Cf. BORGES, 2000, p. 469-471). Essa percepcao, que tem um valor
analitico bem maior do que o de uma simples injuria genealégica, viria a ser
trabalhada com diferentes enfoques e propédsitos por Martinez Estrada, Albert Camus
e Hannah Arendt, entre outros; no caso de Borges, ela foi um insight literario surgido
em meio ao proéprio transcurso dos acontecimentos.

Creio que a principal repercussao disso em sua obra foi a maneira como
ele mobilizou a parédia e a ironia como principal modelo de configuracdo de seus
textos, o que obviamente deveu-se também a varios outros fatores. Mas o abandono
da voz lirica com que Borges escreveu o primeiro capitulo de sua biografia sobre
Carriego me parece dever muito a sucessao de eventos politicos a partir da década de
30, na medida em que a linguagem da énfase tornou-se dominante em diferentes
esferas da vida cultural. Assim, justamente por compreender o mecanismo de criacao
de simulacros dessa linguagem, ele teria passado a trabalhar na explicitacdo de seus
mecanismos, enfatizando sempre o ambiente de irrealidade em que parecem se

mover seus agentes. Pouco a pouco o mundo passava a ser o cenario de um
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pesadelo; acredito que um dos testemunhos mais licidos desse processo pode ser

encontrado na obra de Jorge Luis Borges.
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