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 Nascido em nove de outubro de 1893, em São Paulo, o escritor Mário de 

Andrade possui uma vasta obra literária, poética e ficcional, de caráter inovador e 

experimentalista, que veio ao público, pela primeira vez, com a publicação de Há uma 

gota de sangue em cada poema, em 1917. Mário é conhecido por sua participação 

como um dos idealizadores do grande movimento de vanguarda literária brasileira do 

século XX, que culminou na Semana de Arte Moderna de 1922. 

 O escritor uruguaio Juan Carlos Onetti nasceu em Montevidéu, em 1 de 

julho de 1909, e escreveu seu primeiro conto “Avenida de Mayo — Diagonal — 

Avenida de Mayo”, em 1932, que foi publicado no ano seguinte no jornal La Prensa. 

Mas é apenas em 1939 que publica seu primeiro livro, El pozo. Tornou-se mais 

conhecido a partir do boom da literatura latino-americana por sua literatura urbana, e 

de cunho existencialista, embora tenha começado a publicar no final da década de 

1930, e sua estética seja dessemelhante à dos escritores do chamado Realismo 

Fantástico. 

 Esses dois escritores utilizaram-se do jornal como espaço de divulgação de 

sua crítica literária; Onetti no semanário montevideano Marcha e Andrade no carioca 

Diário de Notícias, ambos entre os anos de 1939 e 1941. Os dois jornais possuem 

feições bastante distintas. O uruguaio, lançado em 23 de junho de 1939 e idealizado e 

dirigido pelo economista Carlos Quijano era assumidamente de esquerda. Por ser 

semanal — chegava ao público às sextas-feiras — não tinha pretensões de noticiário; 

trazia análise crítica dos principais acontecimentos de política nacional e internacional 
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e economia, e uma rica seção de cultura, em cujo espaço a literatura tinha a maior 

evidência entre as colunas de música, teatro, cinema (a partir dos anos 60, TV) e artes 

plásticas (Cf. ROCCA, 1992). O jornal, com estilo completamente diferente do que já 

se havia visto na América Latina, revolucionou sensivelmente o pensamento político e 

a cultura uruguaia a partir de seu discurso.  

 O Diário de Notícias foi lançado no dia 5 de março de 1938. Em seu 

primeiro editorial, tentou-se delimitar qual seria a plataforma daquele jornal, mas 

encontram-se contradições muito claras no que tange o delineamento de suas feições. 

Ele se afirma “livre de qualquer compromisso político e de dependências financeiras 

que lhe tolham a atuação em prol da coletividade” (Diário de notícias, Rio de Janeiro, 5 

de março de 1938, n. 1, primeira edição, p. 2), mas critica, em sua primeira página, o 

“suicídio moral” de Luís Carlos Prestes com a publicação do “lastimável” Manifesto de 

“fé bolchevista” (Diário de notícias, Rio de Janeiro, 5 de março de 1938, n. 1, primeira 

edição, p. 2). Esse primeiro editorial também dirige seu olhar reprovador ao político 

gaúcho Borges de Medeiros, inimigo político de Vargas, presidente então. Especulava-

se uma eleição presidencial nas páginas do jornal, mas sabia-se que, pelo golpe de 

1937, tal eleição jamais ocorreria. Em contrapartida, desfia uma crítica elogiosa ao 

político Batista Luzardo, simpatizante de Prestes nos anos 20, amigo do Estado Novo, 

contudo. Uma publicação tendenciosa, que trazia, além de notícias de política nacional 

e internacional, economia, indústria e comércio e registros policiais, a página “Registro 

Católico” e uma página de “costumes”, “No lar e na sociedade, Bric-à-brac visita 

interiores elegantes no Rio” (Diário de Notícias, 5 de março de 1938). Com duas 

edições, a primeira, que saía às 4:00, e a segunda, que saía às 11:00, havia, na 

configuração inicial de sua segunda edição dominical, a “Página de Educação”,  que 

mais tarde tornou-se um suplemento literário.   

 “O Suplemento Literário” do Diário de Notícias saiu, pela primeira vez, no 

dia 4 de novembro de 1938. Trazia também colunas de cinema, artes, cultura, moda, 
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lingüística, assuntos psíquicos, assuntos médicos e agricultura. E embora tivesse uma 

temática tão diversa, recebia artigos de ilustres intelectuais, dentre os quais ressalto 

Cecília Meirelles, Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt, Câmara Cascudo, 

Aurélio Buarque de Hollanda, Sérgio Milliet, Graciliano Ramos, Thomas Mann. Duas 

colunas eram fixas no jornal: a de letras estrangeiras, por Tasso da Silveira, e “Vida 

Literária”, por Rosário Fusco, que, impossibilitado de continuar colaborando, sugeriu 

ao jornal o nome de Mário de Andrade para que o sucedesse.   

 

Empalhador de passarinho 

 

 Alguns de seus artigos publicados em “Vida Literária” foram reunidos pelo 

autor em 1944, em uma obra chamada O empalhador de passarinho. Mas em 

nenhuma de suas quatro edições existiu um prefácio que nos dissesse o porquê de 

seu título. Existem algumas divergências informativas na obra, em relação aos 

originais que se encontram na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, como os 

primeiros dois ensaios, intitulados “Contos e contistas” e “Parnasianismo”, 

respectivamente de 13 de setembro de 1938 e 2 de setembro de 1938, que não foram 

publicados no Diário. Assim como vários artigos permaneceram fora da seleção de 

Mário. Somente a partir de 5 de março de 1939, o autor passa a colaborar no 

“Suplemento Literário” do Diário de Notícias. Em seu primeiro ensaio, “Começo da 

crítica”, que não foi acrescentado à compilação, Mário de Andrade apresenta sua 

coluna:   

 

[...] é fácil definir o que será essa crítica domingueira. Antes de mais nada, uma 
procura do essencial. Só mesmo nos momentos felizes em que eu topar com 
alguma coisa de essencial, entregarei os pontos, isto é, cessarão as ordens que 
regularizam normalmente os meus princípios de julgar, cessarão os meus 
pragmatismos (Suplemento Literário do Diário de Notícias, 5/5/1939, p. 2). 
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 Um escritor maduro, dessa vez comprometido em analisar as obras, 

recentes ou não, que lhe chegassem às mãos, passando pela cultura popular, música, 

psicanálise, artes plásticas, define seus gostos literários e afirma que “por mais livre 

que fosse a minha ficção, ela jamais alcançaria as alturas de um Murilo Mendes, de 

um Manuel Bandeira, de um Lins do Rego, Raquel de Queiroz ou Amando Fontes” 

(Idem). Nesse mesmo artigo, volta seu olhar para o passado e com grande carga de 

ironia comenta a recepção de Macunaíma, numa atitude corajosa, dirigindo ferroadas 

ao seu leitor: 

 

Outra obra que me deu desgostos foi Macunaíma. Sinto que tive nas mãos o 
material de uma obra-prima e o estraguei. Fazendo obra sistematicamente de 
experimentação, jurei no princípio de minha vida literária jamais não me queixar 
das incompreensões alheias. Acho ridículos os incompreendidos. Mas por uma 
vez só, me seja permitido afirmar que esse livro foi, no geral, apreciado por uma 
feridora incompreensão. Embora graciosa, porém não complacentemente tratado, 
Macunaíma é uma sátira irritada, mas por muitas partes feroz. Mas brasileiro não 
compreende sátira, em vez, acha engraçado. Quando depois de uma existência 
inútil, Macunaíma desiste de ser gente, e a lembrança de ainda poder construir 
como um Delmiro Gouvêa, prefere ir viver o brilho “inútil” das estrelas, meus olhos 
se humideceram (sic). Mas o que ficou na consciência geral foi um sussurro de 
imoralidade! Devo ter muito errado esse livro, pois de outra forma, seria considerar 
grande maioria dos meus leitores, uns primários (Suplemento Literário do Diário 
de Notícias, 5/5/1939, p. 2). 

 

 Mário de Andrade foi criticado por alguns nesses ensaios, sobretudo por 

agraciar e logo em seguida criticar, delicadamente ou não, os escritores de suas 

análises. Mas o que pode ser lido como incoerência, também pode ser visto como uma 

habilidade em mostrar os defeitos e qualidades dos escritores a quem estudou. Suas 

análises tratam dos escritores Vinícius de Moraes, Olavo Bilac, Murilo Mendes, Cecília 

Meireles, Luís Jardim, Gabriela Mistral, Menotti Del Picchia, Érico Veríssimo, dentre 

muitos outros. Foi omitida da compilação uma série de artigos acerca da obra de 

Machado de Assis, com a devida honra que o autor de Memórias póstumas merecia, 

possibilitada pela maturidade crítica do Modernista. 
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 Em um ensaio de 7 de janeiro de 1940, ao comentar o lançamento do livro 

Estética do Modernismo, de Ascendino Leite, “um livrinho bastante injusto” 

(ANDRADE, 2002, p. 189), “com as suas afirmações categóricas e os seus juízos 

inapeláveis, de bem atual dogmatismo totalitário” (Idem), Mário diz que seu autor  

 

se demonstra curiosamente imbuído daquela mesma felicidade abundante e 
satisfeita de si, com que os modernistas de há vinte anos atrás afirmavam que 
Alberto de Oliveira era um trouxa e Camões uma besta. Depois verificou-se de 
novo que nem Camões era besta nem Alberto de Oliveira um trouxa, e as 
afirmações grotescamente ofensivas e sem nenhum valor crítico ficaram apenas 
como cacoetes de alguns retardatários. Era razão para que Ascendino Leite as 
fizesse renascer agora, dizendo do Modernismo, sempre contando no seu quadro 
figuras como Graça Aranha, Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Tristão de 
Ataíde, que chegou a ser uns tempos “a intolerância na imbecilidade?”... Se nesse 
momento, Ascendino Leite tivesse conservado a isenção crítica que reponta 
noutros passos do seu ensaio, logo se lembrava que a imbecilidade não é 
caracterização de movimentos coletivos, e os imbecis são de todos os tempos e 
escolas (ANDRADE, 2002, p. 189). 

  

 Mário mostra, então, um posicionamento diverso ao da época da Semana 

de 22 no que tange o Movimento de Vanguardas Modernas, repudiando seus 

radicalismos, mas apontando, ali, um gérmen da estética vigente então. Sua última 

colaboração para “Vida Literária” foi em 23 de novembro de 1941, embora tenha ainda 

enviado alguns artigos posteriormente para o “Suplemento Literário” do Diário de 

Notícias. Após sua saída, quem ficou a cargo da seção foi Sérgio Buarque de 

Hollanda. 

 

Periquito el Aguador 

 

 Onetti, então desconhecido, foi convidado por Carlos Quijano, diretor do 

semanário Marcha, de Montevidéu, para assumir o cargo de secretário de redação do 

jornal desde seu primeiro número. Nesse semanário foi responsável pela seção de 

Cultura, corretor das provas do jornal e colaborador. Sob o pseudônimo de “Grucho 

Marx” (sic), compôs uma série de textos em formato epistolar e humorístico. Redigia 
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também uma coluna de crítica literária, “La piedra en el charco”, escrita sob o 

pseudônimo de Periquito el Aguador, cuja função, segundo o próprio Onetti a 

descreve, era a de “atirar sua pedra semanal na desolação do charco vazio” das letras 

uruguaias (ONETTI, 1975, p. 15). Pablo Rocca assim define essa coluna no contexto 

do semanário Marcha:  

 

Esta manifesta vontade de colaborar com a edificação de uma literatura uruguaia 
sem limitar-se nem aos arrulhos do pressuposto oficial, nem às estéticas 
consagradas ou congeladas, esta pedra, renovadora e desafiante, era possível 
dentro dos marcos fáticos e doutrinários que sustentava toda a publicação 
(ROCCA, 1992, p. 23). 
 

 O movimento de vanguardas literárias de início do século XX, e que não 

prescinde da obra de Mário de Andrade no contexto da história da literatura brasileira, 

não produziu obras notáveis no Uruguai. Em 23 de junho de 1939, “La piedra en el 

charco” apresentava-se e lançava a discussão mais recorrente nos quase dois anos 

de sua existência: a depressão que dominava a produção literária no país já há alguns 

anos. Apontava os dois fatores que agravavam a situação da literatura uruguaia do 

século XX: a falta de originalidade dos escritores que, segundo Onetti, inspiravam-se 

em padrões europeus de escrita, recorrendo a uma linguagem que “é, em geral, uma 

cópia grotesca do que está em uso na Espanha ou um decalque da língua francesa, 

branda, brilhante e sem espinhaço. Não temos nosso idioma” ( ONETTI, 1975, p. 18); 

e o segundo fator, intimamente ligado à questão da identidade lingüística, seria uma 

concepção errônea de uma literatura nacional, pelos escritores, que delimitavam-se a 

representar paisagens rurais uruguaias:   

 

O mal é quando um escritor deseja fazer uma obra nacional, do tipo que 
chamamos de “literatura nossa”, se impõe a obrigação de buscar ou construir 
ranchos de totora

1, velórios de anjinhos e épicos rodeios. Tudo isto, ainda que 
tenha residência em Montevidéu (ONETTI, 1975, p. 28).  
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 Não só crítico mordaz do diletantismo crítico, da literatura interessada, da 

literatura “atrasada” de seus compatriotas, Onetti tecia apreciações também a seus 

escritores de maior estima, tais como Katherine Mansfield, William Faulkner, James 

Joyce, sendo este último objeto de seu último ensaio, homônimo do escritor, em “La 

piedra...”. Datada de 7 fevereiro de 1941, pouco menos de um mês após a morte do 

escritor, reclamava uma nota de falecimento à altura de Joyce. Outro de seus 

incômodos, naquela ocasião, era o decreto de morte do romance pelos críticos 

revolucionários, acrescentando-se a alegação do filósofo espanhol, Ortega y Gasset, 

de que os temas para a literatura estavam todos gastos e a literatura estava 

condenada a se repetir. Periquito el Aguador afirma, contudo, que o que havia 

acabado era o romance da sociedade capitalista, já que “os temas gastos até a 

inutilidade são os temas que satisfazem aos burgueses” (ONETTI, 1975, p. 69). E 

acalma seus leitores dizendo: “O inútil na arte é, portanto, o que provém ou se destina 

às pessoas inúteis. Respiremos tranqüilos, já que nada se perdeu” (Idem). 

 Deve-se lembrar que, até então, somente um de seus romances havia sido 

publicado. A proposta da construção de uma nova literatura uruguaia começa a se 

cumprir em sua obra a partir de 1939, ano do início da publicação de “La piedra en el 

charco” e do primeiro romance de Onetti. Juan Carlos Onetti permaneceu no jornal até 

1941, quando deixou o Uruguai para viver em Buenos Aires. O escritor continuou 

colaborando menos freqüentemente em Marcha e em outros jornais e revistas de 

crítica literária do país.  

 

Conclusão 

 

 Embora os dois escritores falem de literatura em uma mesma época, o 

momento na história literária dos dois países é distinto, assim como o é o momento na 

vida dos dois escritores: a literatura brasileira já havia ultrapassado a primeira fase 
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modernista e Mário também, tendo se tornado um dos maiores autores da literatura 

nacional. O Uruguai não aderiu ao experimentalismo literário das duas primeiras 

décadas do século XX, e Onetti apenas publicou seu primeiro livro em 1939, ano em 

que nasceu Periquito el Aguador.  

 Sobretudo, o que difere os dois é um furor vanguardista que encontrava-se 

em Mário na época da Semana de Arte Moderna, e que não mais existia na época do 

Diário; em sua prática da taxidermia, o autor de Macunaíma tornava estático seu 

objeto para apreciação e estudo. Levando-se em consideração que um empalhador 

utiliza espécimes mortos, note-se que Mário, era então, um empalhador peculiar: 

empalhava, também, pássaros vivos, já que sua análise compreendia obras de seu 

tempo; seu papel, ali, era o de divulgar obras literárias ou contemplar as obras já 

conhecidas. Onetti, por sua vez, embora se dissesse um periquito — ave de tão 

pequeno porte — tinha grandes pretensões: a de atirar sua pedra semanal no “charco 

vazio” das letras de seu país. Assim, acabou por tornar-se um grande mestre da 

literatura latino-americana. Através e a partir de sua crítica, rompeu com uma literatura 

nativista e neonaturalista, e buscou uma identidade lingüística na criação ficcional que 

desse conta da realidade uruguaia, intimista, em um cenário urbano. Nesse sentido, 

sua crítica e sua obra impulsionam uma literatura urbana, inovadora, que seguiu 

inspirando várias gerações de escritores a partir da década de 1940. 
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1 Totora é uma espécie de palha fina, que cresce à margem de um rio, utilizada na construção 
de casas simples. 


