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O corpo existe como parte de um mundo que nele penetra re-ativando todo
0 seu interior que se deixa expor em forma de emog¢des as mais diversas, nas mais
variadas épocas. Edgar Morin (1988, p. 11) nos explica que a crise cultural que se
instaurou na década de 60 fez ressurgir “os grandes Recalcados”, dos quais o Ultimo
foi a morte. E, pela forma como foi tratada, fez aparecer uma nova espécie de
“tanat6fagos”, na qual incluimos aqui Cortazar, pelo modo como ressignificou o tema
em seus contos, entrelagcando-o a vida e a tudo que lhe é inerente. O amor, a
angustia, a (in)certeza e o medo da morte faz com que corramos para a vida como um
caminho de salvacgdo. Planells (1979, p. 79-80), estudioso de Cortazar, nos diz que em
seus contos ndo conseguimos encontrar um sentimento amoroso verdadeiramente

intenso. Ao sentimento amoroso esta sempre ligada a idéia da morte. Para ele,

en ninguno de esos variados textos es posible encontrar un sentimiento amoroso
intenso. EI amor que presenta Cortazar esta siempre en funcion de la carne o del
arte; la critica ya ha sefialado que en su obra “no se encuentra el motivo del amor,
que suele ser una tabla de salvacion para los personajes de muchos autores’.
Aparecen, si, el deseo sexual desprovisto de ternura, o bien el sentimiento
intelectualizado carente de profundidad afectiva, como resultado de la soledad y la
incomunicacion. Los personajes de Cortazar son incapaces de amar, solo pueden
desear.

E aqui acrescento ao pensamento de Planells: se o amor em Cortazar esta
sempre em fungao da carne, da morte e da arte, nos contos ditos comprometidos diria
que esta em funcdo do politico-ideolégico. De modo que o corpo na narrativa
cortazariana nunca se encontra em repouso, esta sempre conflitivo, insatisfeito,

incompleto, correndo riscos, tentando eternizar o instante presente pelo jogo da vida,
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da seducéo e, no caso de muitos dos contos analisados, pelo desejo de uma realidade
melhor ou pela fuga da realidade presente e, por fim, da-se a completa insatisfacao.
Enfim, geralmente acaba por bater de frente com a morte.

Em “Un tal Lucas” (1979, p. 282), o narrador afirma que, apos os cinglienta
anos, comegamos a morrer pouco a pouco, em outras mortes, como na lembranga dos
antepassados, na propria morte dos contemporaneos e em cada vez que adoece.
Seus contemporéneos vao, cada um, morrendo sucessivamente, e ele, por seis vezes
vai burlando a morte, apesar de cada vez sair dessa burla menos vivo. Morin (1988, p.
199), citando Agostinho e a idéia de que o homem morre desde o seu nascimento,
declara que o homem “morre em cada instante, ndo s6 porque se aproxima da morte,
mas também porque em cada instante traz consigo a corrupcdo e a podridao”.
Significa dizer que, na impossibilidade do narrador suprimir a morte, vai adiando-a ja
por seis vezes, ainda que o corpo esteja corruptivel e putrefato pela doenga, ainda que
a corrupcao e a podridao humana também o fagca morrer um pouco. Um caso desses é
o conto “Liliana llorando” (1074, p. 43-49), de Octaedro. O corpo do narrador deveria
estar em repouso, posto que se encontra doente, em um leito de hospital. No entanto,
burla 0 momento presente para eterniza-lo num futuro ainda por vir, sem perspectiva
de nele estar. Nesse conto, a morte é considerada dentro da vida, ndo é algo que lhe é
externo, uma vez que a vida, convertida em seu contrario de forma consciente,
transporta o narrador para um futuro vislumbrado. Ele, vendo-se morto, vé surgir para
a mulher a chance de uma nova vida nos bragos de seu melhor amigo. O que o
protagonista imagina parece servir-lhe como catarse: recupera a saude. E isso se da

pelas conversas com o médico e pela escrita salvadora:

Che, y decile a la enfermera que no me joda cuando escribo, es lo tnico que me
hace olvidar el dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro. [...]; me veo desde
las palabras como se fuera otro, puedo pensar cualquier cosa siempre que
enseguida lo escriba, deformacién profesional o algo que se empieza a ablandar
en las meninges (p. 43).
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Como num filme, o narrador vai detalhando toda a vivéncia de cada
membro da familia, especialmente a de sua mulher Liliana, até perceber que se curou
e o0 que havia escrito tinha acontecido de fato, tendo que se convencer disso. Aqui a
morte se concretiza no plano da escrita e, no plano da realidade, com o fim de seu
casamento.

No mesmo livro, o conto “Los pasos en las huellas” (p. 50-64) traz uma
histéria, a de Jorge Fraga, dentro de outra histéria, a de Claudio Romero. O primeiro
biografa a vida do segundo ja morto. Com a tal biografia de Claudio Romero, escritor
muito lido na Argentina, com prestigio maior até que Carriego e Alfonsina Storni, Fraga
torna-se conhecido e prestigiado, atingindo grande éxito editorial, que era o desejado.
Entretanto, nesse tempo de contato com a histéria de Claudio Romero, ele passa por
uma despersonalizacdo que o deixa angustiado: acredita e refuta ao mesmo tempo a
idéia de estar se deixando conduzir por algo superior que o leva para o caminho nao
verdadeiro da histéria. Para que ele se livre dessa suposta possessao, torna-se
necessario abrir mao de sua ascensao como escritor. Esse passo ele deixa em aberto
para que o leitor imagine a decisdo tomada por ele. Temos, portanto, uma morte a
despersonificar uma vida, a tomar posse de uma vida, cuja decisao futura imprecisa-se
no instantaneo do presente.

Em “Manuscrito hallado en un bolsillo” (p. 65-73) nos deparamos com um
ritual amoroso que se passa em um metrd, onde o protagonista estabelece regras para
um jogo de busca da felicidade e escolhe uma mocga que aceita segui-las. Antes de se
aproximar da moca imagina varios nomes para ela que sempre via pelo reflexo do
vidro da janela e nunca diretamente. O metrd funciona nesse conto como o espaco do
imprevisivel, do obscurantismo, pois nada nele é garantia do cumprimento de tais
regras. Temos, em vez do encontro com a felicidade, o encontro com a fatalidade.

Ana, Paula, Magrit, Ofélia, Marie-Claude, sao faces de uma uUnica mulher que ele
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multiplica e visualiza pelo reflexo num jogo de adivinhacdo e suspense. O metro
parisiense que ele transforma numa gigante arvore mondrianesca, num labirinto que
comporta jogo de sedugdo amorosa e jogo do seu préprio ato de escrever, suas
rupturas e malabarismos com a linguagem, a sua tentativa de tomar o melhor angulo,
a escolha da palavra certa para o jogo certo. A velha de verde, o homem magro, um
negro, todos personificando a morte, todos fazendo parte desse mundo subterraneo e
de subterflgios metonimicos para melhor expressar as regras de um jogo narrativo
que, para o autor-narrador, precisam ser quebradas, distendidas e até adivinhadas,
enquanto ndo chega ao final da estagao, ao final do conto, a morte.

No conto “Ahi, pero dénde, como” (p. 81-88), o narrador faz uma evocacao,
reproduzindo oniricamente a morte de seu amigo Paco. O autor-narrador convoca o
leitor a responder a suas indagacdes sobre um sonho que volta insistentemente.
Estamos diante de um conto dentro de outro: um, que é o sonho, outro, realidade. No
primeiro temos o sonho com Alfredo e Paco, ambos ja mortos, mas que permanecem
vivos em suas lembrancas, principalmente Paco, que para ele continua vivo. A
realidade vem com a necessidade de escrever esse sonho que se repete e de saber
se com outras pessoas acontece 0 mesmo.

Faz parte também da realidade o seu cotidiano presente, os encontros
com tradutores e redatores, o tempo passado, “trinta e um anos”, a dificil tarefa de
transpor o sonho para as palavras, de vencer o abismo quase intransponivel que
separa a fantasia da realidade. E mesmo sabendo escrever sobre o inexplicavel, sabe
que é impossivel esquecer seu amigo Paco, que é impossivel qualquer um esquecer
seus mortos, ainda mais aqueles mais queridos. Nesse caso, a dor sentida pela perda
do amigo encontra eco no pensamento de Morin (/dem, p. 31), para quem “a dor
provocada por uma morte sé existe se a individualidade do morto tiver sido presente e
reconhecida: quanto mais o morto for chegado, intimo, familiar, amado ou respeitado,

isto & ‘Unico’, mas a dor é violenta”.
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A escrita funciona para o autor-narrador como uma espécie de
aplacamento da dor causada por essa auséncia-presenga, um sonho acordado, uma
zona superposta que, na sua cotidianidade, ndo o abandona, mas sublima a dor da
perda pelo sonho. Na verdade, temos planos superpostos ou sobrepostos. H4 um
convite ao leitor para que perceba o ato involuntario a que esta submetido que é, pelo
sonho, sentir a presenga viva do amigo morto apds trinta € um anos. A zona do sonho
€ o0 espaco da possibilidade da transposicdo para o real, zona esta que sera
compreendida mais adiante, onde, vivo e morto, o narrador e Paco se encontram para

celebrar e questionar uma vida que ndo mais se revitaliza:

¢ Por qué vivis si te has enfermado otra vez. Si vas a morirte otra vez? Y cuando te
mueras, Paco, ;qué va a pasar entre nosotros dos? ;Voy a saber que te has
muerto, voy a sofar, puesto que el suefo es la unica zona donde puedo verte, que
te enterramos de nuevo? (p. 85).

Em “Lugar llamado Kindberg” (p. 89-97) delineia-se um surpreendente
relacionamento entre uma jovem chilena, Lina, que esta percorrendo a Europa e pega
carona com o protagonista, Marcelo, que é corretor de materiais pré-fabricados, numa
de suas viagens de trabalho. Para ele, Lina ainda € uma menina, despertando-lhe
instintos paternais. Apds o jantar e hospedados no mesmo hotel, dividindo o mesmo
quarto, o instinto paternal de Marcelo se transforma em instinto sexual e tem com Lina
uma noite de amor. No dia seguinte, ela quer seguir viagem com ele, embora seu
itinerario seja diferente. Idéia logo descartada por Marcelo que a deixa em um grande
cruzamento, seguindo, cada um o seu destino: ela, o inicial; ele, o fatal. Adolescéncia
e maturidade confrontam-se. O mundo de liberdade que Lina pretende, Marcelo nunca
conseguiu desfrutar. A frustracdo ndo o deixa ser atingido pelo amor de Lina que
funcionaria como valvula de escape para a recuperacao do tempo perdido. Entretanto,
ele prefere seguir covardemente com o estilo de vida que escolheu e encontra uma

saida: a morte.
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Em “Las fases de Severo” (p.98-105) é narrada a visita de quatro amigos
(Bebe Pessoa, Carlos, Inacio e o narrador) a um quinto para testemunharem as
curiosas transformacdes pelas quais este passa, antes da hora de dormir. Esse quinto
amigo é Severo, trabalhador de um escritério, antes de dormir, passa por seis fases
estranhas: a fase do suor, dos saltos, das tragas, dos numeros, dos relégios e,
finalmente, a do sono. Cada fase é presenciada pelos companheiros de trabalho,
pelos parentes e por uma mulher de cara vermelha, provavelmente, também parenta,
ou personificando a morte. As fases vao se desenvolvendo e, em cada uma delas,
todos o0s que as presenciam sao afetados por elas, direta ou indiretamente. Em toda a
histéria o narrador ndo se refere a familia de Severo pelo nome. Num tratamento
impessoal, ele se reporta ao filho mais velho de Severo, a mulher de Severo, a irma de
Severo, aos irmaos de Severo, ao filho mais mogo de Severo.
Todas as fases de passagem de Severo fazem retomar o pensamento de

Herbert Marcuse (1998, p. 202), para quem

o instinto de morte opera segundo o principio do nirvana: tende para aquele

estado de gratificacdo constante em que ndo se sente tensdo alguma — um

estado sem caréncia. Essa tendéncia do instinto implica que as suas

manifestagbes destrutivas seriam reduzidas ao minimo, a medida que se

aproximasse de tal estado.

Completando o pensamento de Marcuse, Morin (1988, p. 210) nos oferece
a possibilidade de pensar que Severo esta passando por uma das vias do éxtase, que
sao muitas. Trata-se aqui da via da “rarefaccédo da vida”, em que o ser em questao
atinge a ascese através de uma mortificagdo hipnoética, muda. Severo passa por
diversas provas, calado, até aceitar e entrar para o reino dos mortos. Tais provas sao

insélitas e realizadas em presenca de expectadores de um ritual fUnebre, onde véem o

moribundo definhando a cada fase concluida, da mais dificil para a mais facil. Cada
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fase é esperada passivamente por todos que, de certa forma, ajudam-no, com seus
siléncios, a suportar a proximidade delirante da hora inevitavel.

Em “Cuello de gatito negro” (p. 106-116), o protagonista, Lucho, conhece
uma mulher negra, “uma luvinha preta”, no metr6 de Paris. Apds percorrerem oito
estacdes, vai até o apartamento dela, protagonizando uma histéria com final tragico. O
narrador conta todos os incidentes pelos quais passam o casal no apartamento dela,
Dina: ela e Lucho descem na estacao Corentin Celton e se dirigem a um café, mas ela
sugere, mostrando a janela do apartamento, que tomem um café em casa, onde conta
toda a sua histéria de psicopata sexual que depois de fazer amor com Lucho puxa-lhe
o sexo para impedi-lo de levantar-se e acender a luz. Apés uma série de embates
sadomasoquistas, sem conseguir se livrar dela, ele aperta o pescogo de Dina “como
se apertasse o pescoco de um gatinho preto” e a joga para tras. Sai nu para rua, cheio
de sangue, quando o prédio comega a acordar. Ele tenta em vao que Dina abra a
porta, mas ndo consegue e se desespera porque vao se separar € ela vai procurar
outra luva, vai arranhar outro cara.

Nesses contos, 0 amor e a morte caminham de forma que o Ultimo sempre
vence. E mesmo o ato de morrer se configurando em cada conto de maneira diferente
— término da existéncia, suicidio, homicidio, destruicdo, ruina ou acidentalmente —
ele esta la, presente, ainda que do jeito cortazariano, sorrateiramente irbnico e
contraditério. O amor, nem o que se dispde a principio a capturar o objeto amoroso, a
subjuga-lo, esse esta longe de ser uma das realizagdes dos personagens criados por
Cortazar. O que predomina é um sentimento excessivamente violento, um desejo
frustrado, um sofrimento ao qual os personagens se submetem ou sdao submetidos
sem nenhuma resisténcia aparente. Amor e morte se entrelagam a vida nesses contos
através do desejo de uma vida plena para a esposa junto a outro, apds sua morte, em
“Liliana llorando”, do resgate da individualidade em “Los pasos en las huellas”, do jogo

de seducdo em “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Em sintese, o amor nos contos de
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Octaedro representa as relagoes familiares complexas, sendo a morte a Unica saida

delas.
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