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O corpo existe como parte de um mundo que nele penetra re-ativando todo 

o seu interior que se deixa expor em forma de emoções as mais diversas, nas mais 

variadas épocas. Edgar Morin (1988, p. 11) nos explica que a crise cultural que se 

instaurou na década de 60 fez ressurgir “os grandes Recalcados”, dos quais o último 

foi a morte. E, pela forma como foi tratada, fez aparecer uma nova espécie de 

“tanatófagos”, na qual incluímos aqui Cortázar, pelo modo como ressignificou o tema 

em seus contos, entrelaçando-o à vida e a tudo que lhe é inerente. O amor, a 

angústia, a (in)certeza e o medo da morte faz com que corramos para a vida como um 

caminho de salvação. Planells (1979, p. 79-80), estudioso de Cortázar, nos diz que em 

seus contos não conseguimos encontrar um sentimento amoroso verdadeiramente 

intenso. Ao sentimento amoroso está sempre ligada a idéia da morte. Para ele, 

 

en ninguno de esos variados textos es posible encontrar un sentimiento amoroso 
intenso. El amor que presenta Cortázar está siempre en función de la carne o del 
arte; la crítica ya ha señalado que en su obra “no se encuentra el motivo del amor, 
que suele ser una tabla de salvación para los personajes de muchos autores”. 
Aparecen, sí, el deseo sexual desprovisto de ternura, o bien el sentimiento 
intelectualizado carente de profundidad afectiva, como resultado de la soledad y la 
incomunicación. Los personajes de Cortázar son incapaces de amar, sólo pueden 
desear. 

 

E aqui acrescento ao pensamento de Planells: se o amor em Cortázar está 

sempre em função da carne, da morte e da arte, nos contos ditos comprometidos diria 

que está em função do político-ideológico. De modo que o corpo na narrativa 

cortazariana nunca se encontra em repouso, está sempre conflitivo, insatisfeito, 

incompleto, correndo riscos, tentando eternizar o instante presente pelo jogo da vida, 
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da sedução e, no caso de muitos dos contos analisados, pelo desejo de uma realidade 

melhor ou pela fuga da realidade presente e, por fim, dá-se a completa insatisfação. 

Enfim, geralmente acaba por bater de frente com a morte.  

Em “Un tal Lucas” (1979, p. 282), o narrador afirma que, após os cinqüenta 

anos, começamos a morrer pouco a pouco, em outras mortes, como na lembrança dos 

antepassados, na própria morte dos contemporâneos e em cada vez que adoece. 

Seus contemporâneos vão, cada um, morrendo sucessivamente, e ele, por seis vezes 

vai burlando a morte, apesar de cada vez sair dessa burla menos vivo. Morin (1988, p. 

199), citando Agostinho e a idéia de que o homem morre desde o seu nascimento, 

declara que o homem “morre em cada instante, não só porque se aproxima da morte, 

mas também porque em cada instante traz consigo a corrupção e a podridão”. 

Significa dizer que, na impossibilidade do narrador suprimir a morte, vai adiando-a já 

por seis vezes, ainda que o corpo esteja corruptível e putrefato pela doença, ainda que 

a corrupção e a podridão humana também o faça morrer um pouco. Um caso desses é 

o conto “Liliana llorando” (1074, p. 43-49), de Octaedro. O corpo do narrador deveria 

estar em repouso, posto que se encontra doente, em um leito de hospital. No entanto, 

burla o momento presente para eternizá-lo num futuro ainda por vir, sem perspectiva 

de nele estar. Nesse conto, a morte é considerada dentro da vida, não é algo que lhe é 

externo, uma vez que a vida, convertida em seu contrário de forma consciente, 

transporta o narrador para um futuro vislumbrado. Ele, vendo-se morto, vê surgir para 

a mulher a chance de uma nova vida nos braços de seu melhor amigo. O que o 

protagonista imagina parece servir-lhe como catarse: recupera a saúde. E isso se dá 

pelas conversas com o médico e pela escrita salvadora:  

 

Che, y decile a la enfermera que no me joda cuando escribo, es lo único que me 
hace olvidar el dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro. [...]; me veo desde 
las palabras como se fuera otro, puedo pensar cualquier cosa siempre que 
enseguida lo escriba, deformación profesional o algo que se empieza a ablandar 
en las meninges (p. 43). 
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 Como num filme, o narrador vai detalhando toda a vivência de cada 

membro da família, especialmente a de sua mulher Liliana, até perceber que se curou 

e o que havia escrito tinha acontecido de fato, tendo que se convencer disso. Aqui a 

morte se concretiza no plano da escrita e, no plano da realidade, com o fim de seu 

casamento. 

 No mesmo livro, o conto “Los pasos en las huellas” (p. 50-64) traz uma 

história, a de Jorge Fraga, dentro de outra história, a de Cláudio Romero. O primeiro 

biografa a vida do segundo já morto. Com a tal biografia de Cláudio Romero, escritor 

muito lido na Argentina, com prestígio maior até que Carriego e Alfonsina Storni, Fraga 

torna-se conhecido e prestigiado, atingindo grande êxito editorial, que era o desejado. 

Entretanto, nesse tempo de contato com a história de Cláudio Romero, ele passa por 

uma despersonalização que o deixa angustiado: acredita e refuta ao mesmo tempo a 

idéia de estar se deixando conduzir por algo superior que o leva para o caminho não 

verdadeiro da história. Para que ele se livre dessa suposta possessão, torna-se 

necessário abrir mão de sua ascensão como escritor. Esse passo ele deixa  em aberto 

para que o leitor imagine a decisão tomada por ele. Temos, portanto, uma morte a 

despersonificar uma vida, a tomar posse de uma vida, cuja decisão futura imprecisa-se 

no instantâneo do presente. 

 Em “Manuscrito hallado en un bolsillo” (p. 65-73) nos deparamos com um 

ritual amoroso que se passa em um metrô, onde o protagonista estabelece regras para 

um jogo de busca da felicidade e escolhe uma moça que aceita segui-las. Antes de se 

aproximar da moça imagina vários nomes para ela que sempre via pelo reflexo do 

vidro da janela e nunca diretamente. O metrô funciona nesse conto como o espaço do 

imprevisível, do obscurantismo, pois nada nele é garantia do cumprimento de tais 

regras. Temos, em vez do encontro com a felicidade, o encontro com a fatalidade. 

Ana, Paula, Magrit, Ofélia, Marie-Claude, são faces de uma única mulher que ele 
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multiplica e visualiza pelo reflexo num jogo de adivinhação e suspense. O metrô 

parisiense que ele transforma numa gigante árvore mondrianesca, num labirinto que 

comporta jogo de sedução amorosa e jogo do seu próprio ato de escrever, suas 

rupturas e malabarismos com a linguagem, a sua tentativa de tomar o melhor ângulo, 

a escolha da palavra certa para o jogo certo. A velha de verde, o homem magro, um 

negro, todos personificando a morte, todos fazendo parte desse mundo subterrâneo e 

de subterfúgios metonímicos para melhor expressar as regras de um jogo narrativo 

que, para o autor-narrador, precisam ser quebradas, distendidas e até adivinhadas, 

enquanto não chega ao final da estação, ao final do conto, à morte. 

 No conto “Ahí, pero dónde, cómo” (p. 81-88), o narrador faz uma evocação, 

reproduzindo oniricamente a morte de seu amigo Paco. O autor-narrador convoca o 

leitor a responder a suas indagações sobre um sonho que volta insistentemente. 

Estamos diante de um conto dentro de outro: um, que é o sonho, outro, realidade. No 

primeiro temos o sonho com Alfredo e Paco, ambos já mortos, mas que permanecem 

vivos em suas lembranças, principalmente Paco, que para ele continua vivo. A 

realidade vem com a necessidade de escrever esse sonho que se repete e de saber 

se com outras pessoas acontece o mesmo. 

 Faz parte também da realidade o seu cotidiano presente, os encontros 

com tradutores e redatores, o tempo passado, “trinta e um anos”, a difícil tarefa de 

transpor o sonho para as palavras, de vencer o abismo quase intransponível que 

separa a fantasia da realidade. E mesmo sabendo escrever sobre o inexplicável, sabe 

que é impossível esquecer seu amigo Paco, que é impossível qualquer um esquecer 

seus mortos, ainda mais aqueles mais queridos. Nesse caso, a dor sentida pela perda 

do amigo encontra eco no pensamento de Morin (Idem, p. 31), para quem “a dor 

provocada por uma morte só existe se a individualidade do morto tiver sido presente e 

reconhecida: quanto mais o morto for chegado, íntimo, familiar, amado ou respeitado, 

isto é ‘único’, mas a dor é violenta”. 
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A escrita funciona para o autor-narrador como uma espécie de 

aplacamento da dor causada por essa ausência-presença, um sonho acordado, uma 

zona superposta que, na sua cotidianidade, não o abandona, mas sublima a dor da 

perda pelo sonho. Na verdade, temos planos superpostos ou sobrepostos. Há  um 

convite ao leitor para que perceba o ato involuntário a que está submetido que é, pelo 

sonho, sentir a presença viva do amigo morto após trinta e um anos. A zona do sonho 

é o espaço da possibilidade da transposição para o real, zona esta que será 

compreendida mais adiante, onde, vivo e morto, o narrador e Paco se encontram para 

celebrar e questionar uma vida que não mais se revitaliza:  

 

¿Por qué vivís si te has enfermado otra vez. Si vas a morirte otra vez? Y cuando te 
mueras, Paco, ¿qué va a pasar entre nosotros dos? ¿Voy a saber que te has 
muerto, voy a soñar, puesto que el sueño es la única zona donde puedo verte, que 
te enterramos de nuevo? (p. 85). 

 

Em “Lugar llamado Kindberg” (p. 89-97) delineia-se um surpreendente 

relacionamento entre uma jovem chilena, Lina, que está percorrendo a Europa e pega 

carona com o protagonista, Marcelo, que é corretor de materiais pré-fabricados, numa 

de suas viagens de trabalho. Para ele, Lina ainda é uma menina, despertando-lhe 

instintos paternais. Após o jantar e hospedados no mesmo hotel, dividindo o mesmo 

quarto, o instinto paternal de Marcelo se transforma em instinto sexual e tem com Lina 

uma noite de amor. No dia seguinte, ela quer seguir viagem com ele, embora seu 

itinerário seja diferente. Idéia logo descartada por Marcelo que a deixa em um grande 

cruzamento, seguindo, cada um o seu destino: ela, o inicial; ele, o fatal. Adolescência 

e maturidade confrontam-se. O mundo de liberdade que Lina pretende, Marcelo nunca 

conseguiu desfrutar. A frustração não o deixa ser atingido pelo amor de Lina que 

funcionaria como válvula de escape para a recuperação do tempo perdido. Entretanto, 

ele prefere seguir covardemente com o estilo de vida que escolheu e encontra uma 

saída: a morte. 
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 Em “Las fases de Severo” (p.98-105) é narrada a visita de quatro amigos 

(Bebe Pessoa, Carlos, Inácio e o narrador) a um quinto para testemunharem as 

curiosas transformações pelas quais este passa, antes da hora de dormir. Esse quinto 

amigo é Severo, trabalhador de um escritório, antes de dormir, passa por seis fases 

estranhas: a fase do suor, dos saltos, das traças, dos números, dos relógios e, 

finalmente, a do sono. Cada fase é presenciada pelos companheiros de trabalho, 

pelos parentes e por uma mulher de cara vermelha, provavelmente, também parenta, 

ou personificando a morte. As fases vão se desenvolvendo e, em cada uma delas, 

todos os que as presenciam são afetados por elas, direta ou indiretamente. Em toda a 

história o narrador não se refere à família de Severo pelo nome. Num tratamento 

impessoal, ele se reporta ao filho mais velho de Severo, à mulher de Severo, à irmã de 

Severo, aos irmãos de Severo, ao filho mais moço de Severo. 

Todas as fases de passagem de Severo fazem retomar o pensamento de 

Herbert Marcuse (1998, p. 202), para quem 

 

o instinto de morte opera segundo o princípio do nirvana: tende para aquele 
estado de gratificação constante em que não se sente tensão alguma — um 
estado sem carência. Essa tendência do instinto implica que as suas 
manifestações destrutivas seriam reduzidas ao mínimo, à medida que se 
aproximasse de tal estado. 

 

Completando o pensamento de Marcuse, Morin (1988, p. 210) nos oferece 

a possibilidade de pensar que Severo está passando por uma das vias do êxtase, que 

são muitas. Trata-se aqui da via da “rarefacção da vida”, em que o ser em questão 

atinge a ascese através de uma mortificação hipnótica, muda. Severo passa por 

diversas provas, calado, até aceitar e entrar para o reino dos mortos. Tais provas são 

insólitas e realizadas em presença de expectadores de um ritual fúnebre, onde vêem o 

moribundo definhando a cada fase concluída, da mais difícil para a mais fácil. Cada 



 2193 

fase é esperada passivamente por todos que, de certa forma, ajudam-no, com seus 

silêncios, a suportar a proximidade delirante da hora inevitável. 

Em “Cuello de gatito negro” (p. 106-116), o protagonista, Lucho, conhece 

uma mulher negra, “uma luvinha preta”, no metrô de Paris. Após percorrerem oito 

estações, vai até o apartamento dela, protagonizando uma história com final trágico. O 

narrador conta todos os incidentes pelos quais passam o casal no apartamento dela, 

Dina: ela e Lucho descem na estação Corentin Celton e se dirigem a um café, mas ela 

sugere, mostrando a janela do apartamento, que tomem um café em casa, onde conta 

toda a sua história de psicopata sexual que depois de fazer amor com Lucho puxa-lhe 

o sexo para impedi-lo de levantar-se e acender a luz. Após uma série de embates 

sadomasoquistas, sem conseguir se livrar dela, ele aperta o pescoço de Dina “como 

se apertasse o pescoço de um gatinho preto” e a joga para trás. Sai nu para rua, cheio 

de sangue, quando o prédio começa a acordar. Ele tenta em vão que Dina abra a 

porta, mas não consegue e se desespera porque vão se separar e ela vai procurar 

outra luva, vai arranhar outro cara.    

Nesses contos, o amor e a morte caminham de forma que o último sempre 

vence. E mesmo o ato de morrer se configurando em cada conto de maneira diferente 

— término da existência, suicídio, homicídio, destruição, ruína ou acidentalmente — 

ele está lá, presente, ainda que do jeito cortazariano, sorrateiramente irônico e 

contraditório. O amor, nem o que se dispõe a princípio a capturar o objeto amoroso, a 

subjugá-lo, esse está longe de ser uma das realizações dos personagens criados por 

Cortázar. O que predomina é um sentimento excessivamente violento, um desejo 

frustrado, um sofrimento ao qual os personagens se submetem ou são submetidos 

sem nenhuma resistência aparente. Amor e morte se entrelaçam à vida nesses contos 

através do desejo de uma vida plena para a esposa junto a outro, após sua morte, em 

“Liliana llorando”, do resgate da individualidade em “Los pasos en las huellas”, do jogo 

de sedução em “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Em síntese, o amor nos contos de 
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Octaedro representa as relações familiares complexas, sendo a morte a única saída 

delas. 
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