Mil Homeros e mais um: Borges e a literatura grega
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Deve-se a uma conferéncia de Jorge Luis Borges, proferida entre 1967 e
1968, na Universidade de Harvard (EUA) e intitulada “A metafora” a formulacdo “Mil
Homeros e mais um”. Na conferéncia, o poeta destaca, desde os gregos até os
contemporaneos, metaforas diversas para a noite, o rio, a lua, 0 homem, a vida, a
morte, entre outras, e comenta que, enquanto algumas apresentam apenas
modificagdes sutis, outras registram surpreendentes ousadias. Ao fim e ao cabo, ele
postula que metaforas sdo modelos, razdo pela qual elas podem ser reduzidas a um
namero limitado e, embora haja uma grande variacédo, essencialmente, elas sdo quase
sempre as mesmas (BORGES, 2000, p. 32). Borges afirma também que ha nas
metaforas uma precisdo magica que, partindo de um abstrato, acrescenta-lhe um
concreto e entusiasma a imaginagdo. Em “A arte narrativa € a magia”, para explicar
como Morris transforma as aventuras fabulosas de Jasdo numa narrativa “com forte
aparéncia de veracidade” capaz de suspender a diuvida (BORGES, 2008, p. 84-86),
Borges comenta a expressao “orvalho de ouro” aplicada aos longos cabelos das
sereias que descem por seus corpos brancos “ocultando alguma querida delicia”. O
que temos de fascinante aqui sendo uma precisdo de cores conjugada com a
imprecisao de “alguma querida delicia” oculta? Em outras palavras, o sentido
comprova a cor e aceita com “fé poética” a sugestao esbocada.

No mesmo sentido, podemos afirmar que a precisdo aliada a imprecisao
garante a eficacia e a beleza da tradugao equivocada do titulo da famosa obra Mil e
uma noites. Segundo o poeta portenho, as mil noites significam, para a imaginagao,

uma quantidade de tal modo exagerada que a percebemos como de dificil assimilacao
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(BORGES, 2000, p. 45). Assim o numero mil indica somente uma espécie de
incontabilidade tal como a que aparece na forma de os chineses chamarem o mundo,
a saber, “as dez mil coisas ou — e isso depende do gosto e da fantasia do tradutor —
os dez mil seres” (BORGES, 2000, p. 30). Enfim, a expressao “mil noites” significa um
tempo muito longo de manutengcdo de noites para evitar a morte de um narrador
(também a Biblia tem exemplos variados de numeros simbdélicos a apontar para
enormidades: tomemos o 40, presente nos 40 dias de tentacdo de Cristo no deserto).
O acréscimo da exatidao do “um” aumenta ainda mais a imprecisdo em algo como:
incontaveis noites e mais uma.

Temos entao a expressao “mil e mais um” como uma espécie de metafora
numérica que nos leva a um tempo autbnomo, consecutivo e grandioso aumentado
pelo tempo fragmentado do um em um presente constante. No caso de nosso titulo
teriamos um tempo auténomo de Homero e ainda um outro fragmentado, ambos em
presente constante na obra de Borges (sendo isso que pretendemos mostrar agora).

A permanéncia privilegiada do aedo grego (cuja existéncia como individuo
até hoje é incerta) e dos poemas atribuidos a ele na obra de Borges é ja bem
reconhecida, pois aparece de forma esparsa amiude — sem contar o celebérrimo As
versées homéricas. Estes sao os mil Homeros, assustadores para um sé ensaio;
abstratos demais, infinitos e transfinitos para motivar uma audigéo.

Ha, entretanto, outro Homero oculto na delicia de uma descoberta e sobre
o qual queremos nos deter. Assim, como na referéncia ao preclaro livro,
acrescentamos o numeral “um” ao nosso titulo, que, como na férmula, ganha um
alongamento ainda maior, contudo, pela dimensionalidade exata do “um”, torna-se
mais empolgante, porque prevé a falacia de um fim.

Tentamos imitar Borges € na certeza de que “qualquer coisa sugerida é
bem mais eficaz do que qualquer coisa apregoada” (BORGES, 2000, p. 40), depois de

estudar algumas passagens tedrico-poéticas do escritor argentino, propomo-nos a
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refletir e comentar, com base nas técnicas mais 6bvias de sua escritura (a
intertextualidade, a erudigdo, a ficcdo imiscuida na autenticidade, a valorizagao do
leitor, a multiplicidade ontolégica e espacial), a presenca dos gregos representados
por seus muitos Homeros, particularmente nas conferéncias mencionadas e no conto
“TIén, ugbar, orbius tertius”.

Das conferéncias tomaremos todos os pontos sobre a discussdo dos
poemas, da existéncia ou ndao do poeta, de expressdes de dificil entendimento, das
metéaforas etc. e, apoiados no conto, revelaremos nossas perplexidades com
sugestbes e intuicdes provocadas pelo poeta, as quais, ainda hoje, sdo questdes
arduas na pesquisa de fil6logos e arqueologos acerca das mais abundantes fontes da
literatura ocidental: a lliada e a Odisséia. Esse manancial jorra incessantemente a
medida que se afasta cronologicamente de nossa realidade, porque ha casos em que
o tempo, em lugar de degradar um poema, enriquece-o (BORGES, 2000, p. 26).
Segundo tal hip6tese, “Homero entdo seguiria vivendo, e mudaria a medida que as
geracdes dos homens mudassem [...]” (BORGES, 2000, p. 118) e ja que “as palavras
sao simbolos para memérias partilhadas” (BORGES, 2000, p. 122), arriscamos uma
interpretacdo do conto referido a luz das escavagbes de Schliemann no sitio
arqueolégico de Hissarlik (Anatélia) e a luz do profeta Baruc. Vejam que para nos
existem associagdes 6bvias: TIén com Troia; Ugbar com Baruc e Orbius Tertius com
Terceiro Mundo.

Minhas provas para essa interpretacao sdo meras analogias. E, parodiando
Umberto Eco (1989, p. 157) diremos que “ocorre-nos um jogo etimoldgico que nos foi
oferecido, sem garantias [...]". Téo logo os lemos, a palavra TIén e todo o resto foram,
desde o principio, assustadores. No entanto, no desenrolar do texto percebemos um
mistério ludico — nem tdo misterioso que nao possa ser decifrado, nem tao facil que

se possa ter certeza de seu resultado. Mas a partir de nossa fé poética e “da felicidade

2179



de ir adivinhando” (MALLARME apud BORGES, 2008, p. 88) podemos afirmar que
Tlén, assim nomeada, “ndo deve causar espanto”.

Percorrendo o conto: recordamos-lhes a conjuncao inicial de um espelho
com uma enciclopédia — reimpressao literal e tardia de uma outra mais antiga; muda-
se 0 assunto, passa-se para a hipétese de um romance em primeira pessoa “cujo
narrador omitisse ou desfigurasse os fatos [...] incorrendo em diversas contradicbes”
que dificultassem “adivinhar uma realidade atroz ou banal” (BORGES, 2007, p. 13). A
narrativa segue afirmando que em Ugbar, a enciclopédia citada afirmava que alguém
teria dito que “os espelhos e a copula sdo abominaveis porque multiplicam o nimero
dos homens”. Que fruto seria gerado da copula (conjungédo) de um espelho com uma
enciclopédia de Ugbar? Ora, observem, hd um espelhamento estranho entre Ugbar e
Baruc. Em “Borges e eu”, o escritor afirma que Borges tem um perverso costume de
falsear e magnificar. Admitindo que seja assim, talvez seja licito afirmar que Ugbar
seja uma inversao magica do nome de um filésofo muito querido a Borges, Baruch de
Spinoza, o qual teria afirmado, segundo o poeta, “que todas as coisas querem
perseverar em seu ser” (BORGES, 2008, p. 54) até mesmo, acrescentamos, 0s
lugares e seres imaginarios criados pela poesia.

O narrador do conto, depois de sugerir a possibilidade de omissbes e
deformagoes, focaliza a enciclopédia e repete mais 2 vezes, em lingua inglesa,
trechos da afirmativa: copula e espelhos sao abominaveis porque reproduzem. Segue-
se na narrativa a informacgéo de que foi encontrado um exemplar do vol. XXVI da tal
obra que continha péaginas falsas com o artigo sobre Ugbar a qual destoava do tom
verossimil das demais entradas por causa de uma “vagueza fundamental”’, de nomes
“interpolados no texto de modo ambiguo” além de invocacbes metaféricas e pontos de
referéncia nebulosos (BORGES, 2007, p. 15).

Passadas as palavras enciclopédicas sobre Ugbar, o assunto muda;

estamos diante da lembranga evanescente de um engenheiro que “em vida padeceu
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de irrealidade”. A expressao que define o engenheiro faz uma primeira possivel solda
com Ugbar. ambos talvez padecessem de irrealidade. Ashe, o engenheiro, uma
espécie de invencgao circunstancial (BORGES, 2008, p. 6), recebeu do Brasil um livro,
mas, antes mesmo de Ié-lo, morreu da ruptura de um aneurisma. O pacote do correio,
ainda fechado, com o livro dentro ficou num bar para que o narrador o encontrasse
meses depois e nele estava — enfim a ligacao definitiva — a histéria de TIén, Ugbar e
Orbius Tertius que, vulgarizado, poderia ser traduzido por 3° mundo. O livro se
chamava Noite das noites — titulo que, pela conferéncia de Borges intitulada “MUsica,
palavra e traducdo” (BORGES, 2000, p. 74), pode ser interpretado como “a mais
sublime das noites” ou a “melhor das noites”. Era redigido em inglés e tinha mil e uma
paginas, predicados que nos levam a pensar nas Mil e uma noites traduzido por
Edward William Lane. O seu falso frontispicio remetia para a 1- Enciclopédia de Tién.

Segundo Borges-narrador “um vasto fragmento metédico da histéria total
de um planeta desconhecido, com suas arquiteturas e querelas [...]” (BORGES, 2007,
p. 18). Em uma outra conferéncia — “O narrar de uma histéria” — Borges dira que as
Mil e uma noites é a versado arabe da Odisséia (BORGES, 2000, p. 53) e aqui
comegcamos a amarrar idéias.

Define-se Tlén aos poucos como um “mero caos”; “irresponsavel licenca da
imaginacao”. Lugar de “torres de sangue” lugar onde habitam “tigres transparentes”.
Sua linguagem manifesta um mundo em que ndo ha “um concurso de objetos no
espaco” e sim “uma série heterogénea de atos independentes”, sucessivos, temporais
e ndo espaciais (BORGES, 2007, p. 20). A sua filosofia é “a filosofia do como se”; do
“assombro”.

Enquanto pontua tais coisas, o narrador constr6i um assombro maior do
que a propria TIén, a saber, o0 espanto de poder liga-la a algo mais ou menos real: a
forma TIdn, no texto, € matéria ludica que varia em hrénir, e hrén; essas variantes se

aproximam muito da palavra Troia proferida em alemao. Jogo etimoldgico ou literario?
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Mas de que vale associar Tréia a pronuncia alema da palavra? Enigma borgeano.
Contudo, nesse mistério que anela o desvelamento sdo-nos dadas pistas assaz
benevolentes: a busca de TI6n por Borges e Bioy se assemelha a descoberta de Troia
por Schliemann. Ambas se fazem n&o a partir da “verdade dos fatos, mas da verdade
dos sonhos” (BORGES, 2000, p. 57).

Certamente todos os hispanistas conhecem bem Borges e Bioy.
Apresentamos-lhes, portanto, somente o comerciante e arquedlogo alemdo, um
homem que desenvolveu um método préprio de aprendizagem de linguas — pela
memorizagao de textos que ele mesmo escrevia que eram corrigidos por um falante da
lingua em questédo — e que por essa ferramenta, a memaria, tornou-se fluente em 18
idiomas. Heinrich Schliemann® (MECKLENBURG, 1822) foi o renomado escavador de
Tirinto e de Tréia. Ganhou do pai, quando crianca, um exemplar traduzido para o
alemao da lliada de Homero e desde entédo ficou obcecado para descobrir o local da
cidadela que motivou a guerra, onde corriam uma nascente de agua fria e outra de

agua quente. Recordemos nesse ponto parte da narrativa de Borges:

Nao é incomum, nas regidbes mais antigas de TI6n, a duplicagdo de objetos

perdidos. [...] As primeiras tentativas foram estéreis. O modus operandi, entretanto,

é digno de memoéria. O diretor de um dos presidios do Estado comunicou aos

presos que no antigo leito de um rio havia certos sepulcros e prometeu liberdade a

quem trouxesse um achado importante (BORGES, 2007, p. 27).

Schliemann, com sua fé na poesia de Homero, foi criticado em sua época,
afinal, segundo a academia, ele misturava ciéncia e mito. O fato é que de 1870 a 1882
o arquedlogo alemao escavou a colina de Hissarlik e la encontrou vestigios de uma
cidade destruida pelo fogo — assim pereceu Tréia — e anunciou a mais importante
descoberta arqueoldgica dos ultimos tempos, a partir da histéria de um poeta que

sequer sabemos ter existido. Dizem as mas linguas que, durante as escavacgodes, em

um telegrama Schliemann teria dito: “Encontrei-me com Agamémnon face a face”. A
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frase foi fatidica para sua reputacdo académica, ja que hoje foi comprovada a
existéncia, no mesmo local, de 9 cidades perdidas, uma construida sobre a outra.

Nada de absurdo ha nisso, pois “[...] o tempo enriquece em vez de
degradar um poema” (BORGES, 2000, p. 26). As 9 Troias guardam indicios
arqueolégicos de guerras incoativas que surgem do nada. A guerra original nunca
mais a poderemos tocar exceto pelas cangdes, poemas e mitos esvoagantes que de la
viajaram para as bocas dos poetas mundo tempos afora. Sua permanéncia, cremos, é
oriunda do fato de Homero estar “narrando algo bem mais sutil: a histéria de um
homem, um heréi, que ataca uma cidade sabendo que jamais ira conquista-la”
(BORGES, 2000, p. 52).

Mas voltemos a Ugbar. Ou seria Baruch de Spinoza ou quem sabe Baruc
profeta? Estamos num labirinto. O que teria o profeta com nosso conto? As
semelhangas avolumam-se. Baruc é um pseuddnimo utilizado por um alguém
desconhecido que teria sido “secretario” de Jeremias durante o exilio na Babilénia. Um
Homero modificado? O livro escrito pelo tal Baruc, datado da 2° metade do séc. I, bem
posterior aos poemas homéricos, segue 0 modelo das “narrativas referentes a tomada

de Jerusalém™

, quando os caldeus a tinham devastado pelo fogo (Br. 1. 2).
Interessante: a Cidade Santa foi devastada pelo fogo tal como a cidadela de Priamo.
Todavia ndo devemos esquecer que o texto profético, dos versiculos 15 ao
37 do capitulo 3, canta a sabedoria de Deus, o trecho é, na verdade, uma ode ao
mistério insondavel. Enredados, caimos num enorme abismo. Se Homero é todo e
qualquer poeta e Troia toda e qualquer cidade a ser conquistada, entao s6 nos resta
acreditar em Baruc com sua exortacdo: “Coragem meu povo tu és o memorial de
Israel!” (Br. 4, 5). Mas se de fato estamos certos, “nunca chegaremos a perceber
inteiramente”. TI6n — ou seria Jerusalém? — pode ser um labirinto, “mas é um

labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a ser decifrado pelos homens”

(BORGES, 2007, p. 32).
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Independentemente de como se analise e interprete os muitos resultados
das sucessivas escavacoes de TIdn, temos a certeza de que o conto de Borges, ao
indicar que o narrador retorna para a revisdo da traducdo de uma obra de Thomas
Browne, especificamente o trecho que descreve cuidadosamente uma urna funeraria
de tempos remotos, termina como Homero encerra a lliada, com a descricdo dos

funerais de Patroclo e a busca, através de rituais, de uma imortalidade sonhada.
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Notas

" Incluida na obra pdstuma intitulada Esse oficio do verso.

% Pronuincia francesa, que nos da hache, a letra H, e na inglesa, na qual a palavra corresponde
a cinza (ash).
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% Introdug&o ao livro de Baruc na Biblia Ecuménica, p. 1815.
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