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Introduccion

La transicién del régimen franquista a la democracia durante muchos anos
fue considerada ejemplar. El precio para esta evolucion pacifica fue el olvido del
pasado reciente, sobre todo de la Guerra Civil, y de los crimenes cometidos durante y
en su consecuencia, una amnesia, como lo afirma el historiador Walther L. Bernecker
(2007). Solamente en la década de los anos noventa esta tematica se aduena de la
literatura narrativa contemporanea. Estas novelas pueden ser consideradas una
contribucién para la recuperacién de la memoria colectiva que esta aconteciendo hace
poco tiempo en Espana a través de la historiografia, de los medios de comunicacion,
de la produccién cinematografica y ensayistica, segun Ana Luengo (2004).

Ya en la primera novela Beatus Ille (1986) de Antonio Mufioz Molina, autor
andaluz, nacido en 1956 en Ubeda (Provincia de Jaén) en el seno de una familia
campesina, la Guerra Civil Espafiola juega un papel importante, obra, que el mismo
calific6 como una mezcla entre novela policiaca, autobiografica y novela histérica, se
hizo conocer como cronista de la memoria colectiva espafola (ARNSCHEIDT, 2006, p.
39). Se trata de la historia de la ciudad imaginaria de “Magina”, trasunto de su natal
“Ubeda” que reaparecera en otras obras suyas. Cuenta la historia de Minaya, un joven
que regresa a Magina para realizar una tesis doctoral sobre el poeta Jacinto Solana,
muerto en la Guerra Civil, pero cuya apasionante vida lo llevara a unas indagaciones

que daran un resultado inesperado. En el presente trabajo pretendemos analizar otras
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tres novelas, que hasta hoy recibieron menos atencién en lo que se refiere a la

presencia del conflicto.

Beltenebros

La novela Beltenebros (1989), llevada a las pantallas del cine con mucho
éxito por Pilar Mir6 en 1991, esta ambientada en la oscura posguerra espafiola y
relata las aventuras de Darman, ex-capitan del ejército republicano y comunista, que
vive en Inglaterra y viaja a Madrid con la misién de matar a un infiltrado en la
organizacion del clandestino Partido Comunista. Para encontrar a su victima, Darman
comienza una aventura con Rebecca, una prostituta, que casualmente es amante del
hombre al que busca. Es una novela sobre la lucha clandestina, la represion de la
posguerra y al mismo tiempo constituye un retrato de la ciudad grande, Madrid, en un
determinado momento de su historia.

Aunque la accién de esta novela transcurre paralelamente en los afios
sesenta y en el inicio de los afios cuarenta (probablemente en 1941), la Guerra Civil
Espafola esta practicamente omnipresente en la memoria de los personajes. Darman,
o protagonista se encuentra en Florencia para recibir nuevas o6rdenes de la
organizacion clandestina, cuando en el momento de mirar a la calle desde la ventana
de su habitacion del hotel, se acuerda de la huida por la frontera francesa en 1939 y

de las humillaciones que los soldados republicanos sufrian.

Yo habia visto calles semejantes en una noche muy antigua de temporal y de
fracaso, hombres con boinas y mantas y pasamontanas de mendigos desfilando
ante los gendarmes que los insultaban en francés y los cacheaban para quitarles.
Las armas y las pitilleras. Ellos, nosotros, caminabamos sobre un fango de nieve y
rodadas de camiones y todas las puertas y las ventanas de las casas se iban
cerrando a nuestro paso, como si el solo hecho de asomarse a ellas para vernos
contagiara el fracaso. Pero sin duda no dormian, sin duda estaban despiertos y al
acecho tras sus postigos cerrados y escuchaban los sordos pasos de las botas
militares y las caballerias (MUNOZ MOLINA, 20063, p. 22-23).
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También en el momento de su llegada a Madrid, Darman se acuerda de los
acontecimientos en la ciudad durante la Guerra Civil, cuando la estatua de la Cibeles,
como otros monumentos y edificios de la capital tenia que ser protegida de los
bombardeos franquistas (cf. ARNSCHEIDT, 2005, p. 2005). En la voz de Darman se
expresa el repudio de una bandera que no fuera la republicana en lo alto de los
edificios publicos. Esta bandera del bando nacionalista hace recordar al narrador los

acontecimientos de la defensa de Madrid de antano.

Cada vez que volvia a Madrid era como si perdiese la piel de la indiferencia y
olvido que el tiempo habia agregado a la memoria, y todas las cosas me herian
como recién sucedidas, la misma luz del pasado, los railes de los tranvias
brillando después de la lluvia sobre el adoquinado, la estatua blanca de Cibeles,
no tapiada, no sepultada bajo muros de ladrillo y sacos terreros (MUNOZ MOLINA,

20063, p. 58).

Ademas de las referencias perceptibles a la época de la Guerra Civil por
medio de las memorias del narrador Darman, existe la dimension histérica de la lucha
de militantes del clandestino Partido Comunista de Espana (PCE) contra la policia
franquista que constituye la base del argumento. El esquema argumental de
Beltenebros se sitla muy cerca de la historia del PCE en los afios cuarenta, cuando
acontecen varias ejecuciones de supuestos traidores (ESTRUCH | TOBELLA, 1996, p.
6). El llamado caso Quifiones parece haber servido de inspiracién, ya que estan
comprobadas una serie de coincidencias entre éste y el personaje Walter, liquidado
por Darman en los afos cuarenta. Se observa, no solamente una duplicidad de los
acontecimientos y una duplicacién de los personajes Rebeca Osorio (madre e hija,
Valdivia y Ugarte, Walter y Andrade), sino también una duplicidad de la vida del propio
narrador Darman, que vive una doble vida: la del asesino politico y la del duefio de una

tienda de libros y grabados en Inglaterra (MARTINEZ, 2005). Se trata de una novela

de ambivalencia, en la que sucede un desdoblamiento, puesto que el protagonista se
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desprende lentamente de su orden de asesinato y de las categorias remanecientes de
la Guerra Civil, impuestas y conservadas anacrénicamente por los dirigentes

comunistas en el exilio.

El jinete polaco

En esta novela de 1991 el autor cuenta la vida de un traductor simultaneo
(Manuel), que relata su vida a una mujer (Nadia), en un apartamento de Queens en
Nueva York. En su relato evoca las voces de los habitantes de Magina, su pueblo
natal. E/ jinete polaco esté dividido en tres partes: “El reino de las voces”, “Jinete en la
tormenta” y “El jinete polaco”, que corresponden a la infancia, adolescencia y madurez
de los protagonistas. Los pasados se van construyendo desde diferentes recuerdos de
los personajes y desde objetos manejados por ellos. Resultan interesantes los signos
de historicidad que aparecen como resonancias en la novela. Asi, el lector llega a
saber del bisabuelo de Manuel, Pedro, que era exposito, estuvo en Cuba; de su
abuelo, guardia de asalto que en 1939 acabd en un campo de concentracion, de sus
padres, campesinos de resignada y oscura vida, y de su propia nifiez y turbulenta
adolescencia en un lugar en plena transformacion. En un periodo de tiempo
comprendido entre 1870 y la primera Guerra del Golfo, éstos y otros personajes van
configurando el curso de la historia de esa comunidad y de Espafa, formando un
mosaico de vidas a través de las cuales se recrea un pasado, que ilumina y explica la
personalidad del narrador. Las memorias de la Guerra Civil Espafola en esta novela
son multiples y aparecen de forma decreciente en la novela (LUENGO, 2004, p. 116-
118) y se reconstruyen muchas veces a partir de las fotografias sacadas por el

fotografo Ramon Retratista:
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Pero yo he visto sus fotografias escondidas en los cajones y duplicadas ahora en
el badl que Nadia examina a mi lado pidiéndome que asigne nombres a las caras
que vemos, que calcule fechas y vinculos y le cuente historias que pueblen
Unicamente para nosotros dos el espacio vacio de nuestro pasado comun,
inventado, imposible, y al encontrar la foto de mi abuelo Manuel firmada en el
Ultimo ano de la guerra por don Otto Zenner lo veo tal como mi imaginacién me lo
exaltaba cuando veia su retrato en los cajones prohibidos, como lo recuerda mi
madre bajo la luz de su infancia [...] (MUNOZ MOLINA, 2006b, p. 87).

A pesar del recuerdo a la época nefasta de la Guerra Civil, la novela
muestra el retorno de una segunda generacion de la llamada “Espana Peregrina”
(ARNSCHEIDT, 2006, p. 46), que son los hijos de los exiliados y vencido. En este
aspecto la obra maestra del autor de Ubeda, galardonada con el premio Planeta
(1991) y con el Premio Nacional (1992), posee una voz conciliadora y sin amargura
que acaba con la concepcion de las “dos Espafas” que era inherente a la novela
espafola durante muchos afos de la posguerra.

Segun Ibariez Ehrlich, la Guerra Civil se transformé en un mito en la nueva
narrativa espafola, porque no son los acontecimientos reales ocurridos que despiertan

el interés, sino lo fascinante es el conflicto en si (IBANEZ EHRLICH, 2002, p. 191).

Sefarad

El escritor andaluz publica en 2001 la novela Sefarad que fue elogiada por
la critica y al mismo tiempo suscitdé muchas polémicas, entre otras con el escritor
austriaco e hispanista Erich Hackl.? Mufioz Molina denomina la obra como “una novela
de novelas”, porque en ella retne 17 historias independientes sobre los sufrimientos
de los oprimidos y perseguidos del siglo XX. El titulo Sefarad hace una alusién a los
sefardies, descendientes de los judios de nacionalidad espafiola expulsados por los
Reyes Catolicos en 1492. Para Mufioz Molina el destino de esta gente es emblematico
para la situacién de los hombres acorralados y angustiados de la época

contemporanea. En Sefarad encontramos una combinacién de elementos dispares y
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heterogéneos, como por ejemplo, lo autobiografico, lo ficcional, |a reflexién histérica, la
meditacién ensayistica. En siete de los capitulos predominan los elementos
autobiograficos, mientras que otros diez tratan de las vidas leidas u oidas de
personajes auténticos e historicos, que manifiestan su presencia.

Las circunstancias de la persecucion, la huida y el exilio configuran el
nucleo tematico de estos capitulos. La aguda sensacién de desarraigo es provocada
por la voz narrativa mediante el entretejido de historias y el rapido y permanente
cambio de enfoque. Esta obra no constituye una mera acumulacion de testimonios de
victimas del Holocausto de la persecucién estalinista o franquista, sino que ofrece al
lector una filigrana arquitectura narrativa. La gran mayoria de los relatos habla de
gente desplazada, removidos de su lugar habitual o de nacimiento por los hechos
acontecidos en los afos treinta del siglo XX y durante la Segunda Guerra Mundial y
Sus consecuencias.

Uno de estos relatos lleva el titulo de “Cerbére”. Se trata de la descripcion
en forma de cuento corto del destino de una familia desmembrada por la Guerra Civil
Espafiola visto por los ojos de la hija menor. El padre, combatiente republicano tiene
que abandonar Espafa después de la Guerra Civil e huye para la Unién Soviética.
Mas tarde es capturado por los alemanes y su huella se pierde en la Francia ocupada.
La hija reconstruye la vida de su padre, cuando recebe un paquete a través de la

Embajada Alemana con objetos personales correspondientes a su cautiverio.

La ultima vez que yo lo vi debi6 de ser esa noche en que vino a buscarnos, medio
escondiéndose ya, porque si la guerra no habia terminado estaba a punto de
terminar, y le dijo a mi madre que habia un coche en marcha esperando en la
puerta, que nos iba llevar esa misma noche no sé si a Valencia, donde
tomariamos un barco, o a un aerédromo, y que enseguida llegariamos a Rusia, y
que alli no tendriamos ya hambre nunca mas y desfrutariamos de todas las
comodidades (MUNOZ MOLINA, 2002, p. 274).
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La memoria de la Guerra Civil también esta presente en otros relatos de
este volumen de una forma mas implicita. Mufoz Molina abarca en esta novela en
varios momentos este tema sin tocarlo directamente, pero los lectores del exitoso
autor andaluz conocen la historia lo suficiente como para poder situar y analizar cada
episodio. El origen de los procesos de Moscu era la caza a los comunistas renegados
durante la guerra en Espana. Casi todos los relatos de las vidas de personajes
historicos transcurren en una época proxima al acontecimiento mas fatidico de la
historia espafola contemporéanea. En un momento, en el que tanto la novela histérica
de la Guerra Civil esta en pleno auge en Espafa, como también la recuperacion de la
memoria de los vencidos, el autor jienense evita hablar en crimenes y crueldades de la

guerra que contindian dividiendo la sociedad espariola.

Conclusiones

En la obra de Munoz Molina observamos una presencia constante, si bien
muchas veces camuflada, de la Guerra Civil Espanola. Aunque el hilo conductor de la
accién en algunas novelas no muestre una relacién directa con los afos de 1936 a
1939, hay reflexiones y alusiones escondidas al respecto. En las referencias a la
época de la guerra, el autor andaluz evita de tomar partido de una forma explicita a
favor de un de los bandos o de acusar a un u otro lado de los crimenes cometidos.
Sus novelas tienen un fondo histérico pero son de un caracter apolitico, ya que la
historia esta contada a partir de destinos personales ficcionalizados. Hoy en dia,
Mufoz Molina es el autor con mas éxito de ventas en el mercado literario espafol, lo
que demuestra que la mayoria de los lectores en Espafa quiere leer historias sobre la
Guerra Civil, pero sin envolverse mucho en las cuestiones de derecha e izquierda, de
vencedores y vencidos, de victimas y verdugos, en otras palabras, sin tener que tomar

posicién.
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Notas

' La pelicula de Pilar Mir6 gané en 1992 el oso de plata a la mejor direccion en el festival de
Berlin cuando ya habian sido vendidos mas de 70.000 ejemplares de la novela segun
Arnscheidt (2005, p. 217). El rodaje de la pelicula se realiz6 en el afio con la mayor produccion
de literatura filmada en Espana, 42% del total.

% Vea la vehemente polémica mantenida entre los dos autores en la revista Lateral, en los
nameros 78-80 (2001).

2237



