

Memorias de la Guerra Civil Española en la obra de Antonio Muñoz Molina

Volker Jaeckel (UFMG)

Introducción

La transición del régimen franquista a la democracia durante muchos años fue considerada ejemplar. El precio para esta evolución pacífica fue el olvido del pasado reciente, sobre todo de la Guerra Civil, y de los crímenes cometidos durante y en su consecuencia, una amnesia, como lo afirma el historiador Walther L. Bernecker (2007). Solamente en la década de los años noventa esta temática se adueña de la literatura narrativa contemporánea. Estas novelas pueden ser consideradas una contribución para la recuperación de la memoria colectiva que está aconteciendo hace poco tiempo en España a través de la historiografía, de los medios de comunicación, de la producción cinematográfica y ensayística, según Ana Luengo (2004).

Ya en la primera novela *Beatus Ille* (1986) de Antonio Muñoz Molina, autor andaluz, nacido en 1956 en Úbeda (Provincia de Jaén) en el seno de una familia campesina, la Guerra Civil Española juega un papel importante, obra, que el mismo calificó como una mezcla entre novela policíaca, autobiográfica y novela histórica, se hizo conocer como cronista de la memoria colectiva española (ARNSCHEIDT, 2006, p. 39). Se trata de la historia de la ciudad imaginaria de “Mágina”, trasunto de su natal “Úbeda” que reaparecerá en otras obras suyas. Cuenta la historia de Minaya, un joven que regresa a Mágina para realizar una tesis doctoral sobre el poeta Jacinto Solana, muerto en la Guerra Civil, pero cuya apasionante vida lo llevará a unas indagaciones que darán un resultado inesperado. En el presente trabajo pretendemos analizar otras

tres novelas, que hasta hoy recibieron menos atención en lo que se refiere a la presencia del conflicto.

Beltenebros

La novela *Beltenebros* (1989), llevada a las pantallas del cine con mucho éxito por Pilar Miró en 1991,¹ está ambientada en la oscura posguerra española y relata las aventuras de Darman, ex-capitán del ejército republicano y comunista, que vive en Inglaterra y viaja a Madrid con la misión de matar a un infiltrado en la organización del clandestino Partido Comunista. Para encontrar a su víctima, Darman comienza una aventura con Rebecca, una prostituta, que casualmente es amante del hombre al que busca. Es una novela sobre la lucha clandestina, la represión de la posguerra y al mismo tiempo constituye un retrato de la ciudad grande, Madrid, en un determinado momento de su historia.

Aunque la acción de esta novela transcurre paralelamente en los años sesenta y en el inicio de los años cuarenta (probablemente en 1941), la Guerra Civil Española está prácticamente omnipresente en la memoria de los personajes. Darman, o protagonista se encuentra en Florencia para recibir nuevas órdenes de la organización clandestina, cuando en el momento de mirar a la calle desde la ventana de su habitación del hotel, se acuerda de la huida por la frontera francesa en 1939 y de las humillaciones que los soldados republicanos sufrían.

Yo había visto calles semejantes en una noche muy antigua de temporal y de fracaso, hombres con boinas y mantas y pasamontañas de mendigos desfilando ante los gendarmes que los insultaban en francés y los cacheaban para quitarles. Las armas y las pitilleras. Ellos, nosotros, caminábamos sobre un fango de nieve y rodadas de camiones y todas las puertas y las ventanas de las casas se iban cerrando a nuestro paso, como si el solo hecho de asomarse a ellas para vernos contagiara el fracaso. Pero sin duda no dormían, sin duda estaban despiertos y al acecho tras sus postigos cerrados y escuchaban los sordos pasos de las botas militares y las caballerías (MUÑOZ MOLINA, 2006a, p. 22-23).

También en el momento de su llegada a Madrid, Darman se acuerda de los acontecimientos en la ciudad durante la Guerra Civil, cuando la estatua de la Cibeles, como otros monumentos y edificios de la capital tenía que ser protegida de los bombardeos franquistas (cf. ARNSCHEIDT, 2005, p. 2005). En la voz de Darman se expresa el repudio de una bandera que no fuera la republicana en lo alto de los edificios públicos. Esta bandera del bando nacionalista hace recordar al narrador los acontecimientos de la defensa de Madrid de antaño.

Cada vez que volvía a Madrid era como si perdiese la piel de la indiferencia y olvido que el tiempo había agregado a la memoria, y todas las cosas me herían como recién sucedidas, la misma luz del pasado, los railes de los tranvías brillando después de la lluvia sobre el adoquinado, la estatua blanca de Cibeles, no tapiada, no sepultada bajo muros de ladrillo y sacos terreros (MUÑOZ MOLINA, 2006a, p. 58).

Además de las referencias perceptibles a la época de la Guerra Civil por medio de las memorias del narrador Darman, existe la dimensión histórica de la lucha de militantes del clandestino Partido Comunista de España (PCE) contra la policía franquista que constituye la base del argumento. El esquema argumental de *Beltenebros* se sitúa muy cerca de la historia del PCE en los años cuarenta, cuando acontecen varias ejecuciones de supuestos traidores (ESTRUCH I TOBELLÀ, 1996, p. 6). El llamado caso Quiñones parece haber servido de inspiración, ya que están comprobadas una serie de coincidencias entre éste y el personaje Walter, liquidado por Darman en los años cuarenta. Se observa, no solamente una duplicidad de los acontecimientos y una duplicación de los personajes Rebeca Osorio (madre e hija, Valdivia y Ugarte, Walter y Andrade), sino también una duplicidad de la vida del propio narrador Darman, que vive una doble vida: la del asesino político y la del dueño de una tienda de libros y grabados en Inglaterra (MARTÍNEZ, 2005). Se trata de una novela de ambivalencia, en la que sucede un desdoblamiento, puesto que el protagonista se

desprende lentamente de su orden de asesinato y de las categorías remanecientes de la Guerra Civil, impuestas y conservadas anacrónicamente por los dirigentes comunistas en el exilio.

El jinete polaco

En esta novela de 1991 el autor cuenta la vida de un traductor simultáneo (Manuel), que relata su vida a una mujer (Nadia), en un apartamento de *Queens* en Nueva York. En su relato evoca las voces de los habitantes de Mágina, su pueblo natal. *El jinete polaco* está dividido en tres partes: “El reino de las voces”, “Jinete en la tormenta” y “El jinete polaco”, que corresponden a la infancia, adolescencia y madurez de los protagonistas. Los pasados se van construyendo desde diferentes recuerdos de los personajes y desde objetos manejados por ellos. Resultan interesantes los signos de historicidad que aparecen como resonancias en la novela. Así, el lector llega a saber del bisabuelo de Manuel, Pedro, que era expósito, estuvo en Cuba; de su abuelo, guardia de asalto que en 1939 acabó en un campo de concentración, de sus padres, campesinos de resignada y oscura vida, y de su propia niñez y turbulenta adolescencia en un lugar en plena transformación. En un período de tiempo comprendido entre 1870 y la primera Guerra del Golfo, éstos y otros personajes van configurando el curso de la historia de esa comunidad y de España, formando un mosaico de vidas a través de las cuales se recrea un pasado, que ilumina y explica la personalidad del narrador. Las memorias de la Guerra Civil Española en esta novela son múltiples y aparecen de forma decreciente en la novela (LUENGO, 2004, p. 116-118) y se reconstruyen muchas veces a partir de las fotografías sacadas por el fotógrafo Ramón Retratista:

Pero yo he visto sus fotografías escondidas en los cajones y duplicadas ahora en el baúl que Nadia examina a mi lado pidiéndome que asigne nombres a las caras que vemos, que calcule fechas y vínculos y le cuente historias que pueblen únicamente para nosotros dos el espacio vacío de nuestro pasado común, inventado, imposible, y al encontrar la foto de mi abuelo Manuel firmada en el último año de la guerra por don Otto Zenner lo veo tal como mi imaginación me lo exaltaba cuando veía su retrato en los cajones prohibidos, como lo recuerda mi madre bajo la luz de su infancia [...] (MUÑOZ MOLINA, 2006b, p. 87).

A pesar del recuerdo a la época nefasta de la Guerra Civil, la novela muestra el retorno de una segunda generación de la llamada “España Peregrina” (ARNSCHEIDT, 2006, p. 46), que son los hijos de los exiliados y vencido. En este aspecto la obra maestra del autor de Úbeda, galardonada con el premio Planeta (1991) y con el Premio Nacional (1992), posee una voz conciliadora y sin amargura que acaba con la concepción de las “dos Españas” que era inherente a la novela española durante muchos años de la posguerra.

Según Ibañez Ehrlich, la Guerra Civil se transformó en un mito en la nueva narrativa española, porque no son los acontecimientos reales ocurridos que despiertan el interés, sino lo fascinante es el conflicto en sí (IBÁÑEZ EHRLICH, 2002, p. 191).

Sefarad

El escritor andaluz publica en 2001 la novela *Sefarad* que fue elogiada por la crítica y al mismo tiempo suscitó muchas polémicas, entre otras con el escritor austriaco e hispanista Erich Hackl.² Muñoz Molina denomina la obra como “una novela de novelas”, porque en ella reúne 17 historias independientes sobre los sufrimientos de los oprimidos y perseguidos del siglo XX. El título *Sefarad* hace una alusión a los sefardíes, descendientes de los judíos de nacionalidad española expulsados por los Reyes Católicos en 1492. Para Muñoz Molina el destino de esta gente es emblemático para la situación de los hombres acorralados y angustiados de la época contemporánea. En *Sefarad* encontramos una combinación de elementos dispares y

heterogéneos, como por ejemplo, lo autobiográfico, lo ficcional, la reflexión histórica, la meditación ensayística. En siete de los capítulos predominan los elementos autobiográficos, mientras que otros diez tratan de las vidas leídas u oídas de personajes auténticos e históricos, que manifiestan su presencia.

Las circunstancias de la persecución, la huida y el exilio configuran el núcleo temático de estos capítulos. La aguda sensación de desarraigo es provocada por la voz narrativa mediante el entretrejo de historias y el rápido y permanente cambio de enfoque. Esta obra no constituye una mera acumulación de testimonios de víctimas del Holocausto de la persecución estalinista o franquista, sino que ofrece al lector una filigrana arquitectura narrativa. La gran mayoría de los relatos habla de gente desplazada, removidos de su lugar habitual o de nacimiento por los hechos acontecidos en los años treinta del siglo XX y durante la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias.

Uno de estos relatos lleva el título de “Cerbère”. Se trata de la descripción en forma de cuento corto del destino de una familia desmembrada por la Guerra Civil Española visto por los ojos de la hija menor. El padre, combatiente republicano tiene que abandonar España después de la Guerra Civil e huye para la Unión Soviética. Más tarde es capturado por los alemanes y su huella se pierde en la Francia ocupada. La hija reconstruye la vida de su padre, cuando recibe un paquete a través de la Embajada Alemana con objetos personales correspondientes a su cautiverio.

La última vez que yo lo vi debió de ser esa noche en que vino a buscarnos, medio escondiéndose ya, porque si la guerra no había terminado estaba a punto de terminar, y le dijo a mi madre que había un coche en marcha esperando en la puerta, que nos iba llevar esa misma noche no sé si a Valencia, donde tomaríamos un barco, o a un aeródromo, y que enseguida llegaríamos a Rusia, y que allí no tendríamos ya hambre nunca más y desfrutaríamos de todas las comodidades (MUÑOZ MOLINA, 2002, p. 274).

La memoria de la Guerra Civil también está presente en otros relatos de este volumen de una forma más implícita. Muñoz Molina abarca en esta novela en varios momentos este tema sin tocarlo directamente, pero los lectores del exitoso autor andaluz conocen la historia lo suficiente como para poder situar y analizar cada episodio. El origen de los procesos de Moscú era la caza a los comunistas renegados durante la guerra en España. Casi todos los relatos de las vidas de personajes históricos transcurren en una época próxima al acontecimiento más fatídico de la historia española contemporánea. En un momento, en el que tanto la novela histórica de la Guerra Civil está en pleno auge en España, como también la recuperación de la memoria de los vencidos, el autor jienense evita hablar en crímenes y crueldades de la guerra que continúan dividiendo la sociedad española.

Conclusiones

En la obra de Muñoz Molina observamos una presencia constante, si bien muchas veces camuflada, de la Guerra Civil Española. Aunque el hilo conductor de la acción en algunas novelas no muestre una relación directa con los años de 1936 a 1939, hay reflexiones y alusiones escondidas al respecto. En las referencias a la época de la guerra, el autor andaluz evita de tomar partido de una forma explícita a favor de uno de los bandos o de acusar a uno u otro lado de los crímenes cometidos. Sus novelas tienen un fondo histórico pero son de un carácter apolítico, ya que la historia está contada a partir de destinos personales ficcionalizados. Hoy en día, Muñoz Molina es el autor con más éxito de ventas en el mercado literario español, lo que demuestra que la mayoría de los lectores en España quiere leer historias sobre la Guerra Civil, pero sin involucrarse mucho en las cuestiones de derecha e izquierda, de vencedores y vencidos, de víctimas y verdugos, en otras palabras, sin tener que tomar posición.

Referencias

ARNSCHEIDT, Gero. *Schreiben für den Markt*. Der Erfolgsautor Antonio Muñoz Molina im spanischen Kulturbetrieb. Frankfurt y Madrid: Iberoamericana Ed. Vervuert, 2005.

_____. La construcción de una historia de España. In: WINTER, Ulrich (Ed.). *Lugares de memoria de la Guerra Civil y el Franquismo. Representaciones literarias y visuales*. Frankfurt y Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2006. p. 39-55.

BERNECKER, Walther L. Luchas de memorias en la España del siglo XX. In: JORNADAS HISPÁNICAS, 17, 2007, Stuttgart. *Conferencia*. Stuttgart, 2007.

ESTRUCH I TOBELLA, Juan. Referentes históricos en *Beltenebros* de A. Muñoz Molina. *Iberoamericana*, v. 63-64, p. 5-13, 1996.

IBAÑEZ EHRLICH, María-Teresa. La ficcionalización de la Guerra Civil y Posguerra Españolas en *El jinete polaco* y *Beatus Ille* de Antonio Muñoz Molina. *Anuario de Estudios Filológicos*, v. 25, p. 189-204, 2002.

LUENGO, Ana. *La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil Española en la novela contemporánea*. Berlín: Edition Tranvía, 2004.

MARTÍNEZ, Gustavo. Duplicidad, duplicación y desdoblamiento en *Beltenebros* de A. Muñoz Molina. *Espéculo Revista de Estudios Literarios*, v. 29, 2005. Disponible en: <<http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/duplicidad.html>>. Acceso en: 26 mayo 2008.

MUÑOZ MOLINA, Antonio. *Beltenebros*. Barcelona: Seix Barral, 2006a.

_____. *Beatus Ille*. Barcelona: Seix Barral, 1986.

_____. *El jinete polaco*. Barcelona: Seix Barral, 2006b.

_____. *Sefarad*. Madrid: Punto de Lectura, 2002.

WINTER, Ulrich (Ed.). *Lugares de memoria de la Guerra Civil y el Franquismo. Representaciones literarias y visuales*. Frankfurt y Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2006.

Notas

¹ La película de Pilar Miró ganó en 1992 el oso de plata a la mejor dirección en el festival de Berlín cuando ya habían sido vendidos más de 70.000 ejemplares de la novela según Arnscheidt (2005, p. 217). El rodaje de la película se realizó en el año con la mayor producción de literatura filmada en España, 42% del total.

² Vea la vehemente polémica mantenida entre los dos autores en la revista *Lateral*, en los números 78-80 (2001).