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“Los suefios testimonian una inevitable facticidad
de lo ficticio.”

Koselleck R. Futuro, pasado.

Este trabajo es una lectura del cuento “Un suefo realizado” del escritor
uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994), publicado en 1941 en el diario La Nacion
de Buenos Aires.

La produccion ficcional de cuentos y novelas de Onetti ha sido prolifica, y
conocida su trayectoria literaria por buena parte de la critica en Hispanoamérica y en
Europa. Vivio en ambos lados del Rio de la Plata, comenzé sus primeros pasos en las
letras a una edad temprana, fundé revistas, las primeras publicaciones de sus cuentos
se hicieron en diarios importantes de Buenos Aires, y es uno de los nombres claves de
los primeros tiempos del semanario Marcha. Desde 1975 residié en Espana hasta su
muerte y, entre otros reconocimientos, en 1980 recibe la distincion mas importante de
la lengua espanola: el Premio Cervantes de Literatura.

El universo onettiano poblado de personajes, recursos, espacios y
obsesiones sigue representando una dimension siempre actual y oportuna para la
revisita. En muchos autores, la totalidad de su obra literaria pareceria atraer una
mirada ubicua y con ciertas manifestaciones de encontrarse en un refugio imaginario
ya familiar que promueve un acercamiento del lector. En este sentido, Juan Carlos

Onetti se encontraria dentro de ese grupo, y “a esa cosmovision originaria ha sido
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tercamente fiel” (RAMA, 1974, p. 19), reescribe episodios y tramas de una escritura
total, especie de novela inacabable construida por partes, con reapariciones,
referentes siempre presentes y enunciados conocidos. Los personajes de Onetti, tan
cercanos al lector, transitan entre cuentos y novelas recordando una intertextualidad y
el arte del oficio del relato como reminiscencia de otros textos.

En el cuento “Un suefio realizado” se pueden diferenciar otras marcas de
la poética de Onetti y una resolucién inesperada, que ponen en cuestién la esencia
misma del procedimiento de escritura y revelan la prestancia para traslapar y hacer
vivida una experiencia. En sintesis, en este relato la intriga se desenvuelve en
espacios y escenarios conocidos: en un ambiente provinciano, bajo una atmésfera de
encierro, en un tipico hotel, tres personajes, dos hombres: Langman (el narrador) y
Blanes (decadente artista), ambos ligados al teatro, y la presencia de “una mujer’
desencadenan una trama enigmatica que, sin embargo, se sostiene con escasos
motivos y referencias. Todo gira en torno a lograr una representacion teatral de
acuerdo a los deseos de “la mujer”, quien pretende revivir un suefio, sélo en una breve
escena, en silencio y sin explicacién. Los une esa decision y la ausencia de sentidos
de vida que los ubica dentro de la galeria de personajes de Onetti, seres fracasados,
con marcas de envejecimiento y en decadencia que no encajan con nada ni nadie,
patéticos, pero fieles a culminar cualquier acto hasta intrascendente.

Este trabajo se presenta estructurado en dos apartados y el nudo
problematico que los liga lo encuentro en el tratamiento de la temporalidad que el
narrador refuerza como imponderable ante la ausencia de sentido, por la falta de texto,
de escritura, de relato que permita acceder a la comprensién de aquello difuso y
confuso que se pretende representar. Esa tensién entre “no poder contar’, o la
incertidumbre ante “coémo se cuenta una experiencia” o “cédmo se transmite una

experiencia”, y la contraparte que se expresa en la resolucion final al lograr capturar el
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deseo y hacer realidad lo irrepetible, lo que inevitablemente se desvanece, esta
tensién guia la reflexion del trabajo.

El primer topico de analisis ubica al lector en la construccion espacial, en el
escenario donde se desenvuelve la intriga. Se pondera la figura del narrador, quien
muestra poco, pero explicita y alude mucho. Suficientes sefales y guifios para
expresar que todos viven una farsa, sumergidos en una mentira, es la ficcion dentro de
la ficcion, la representacion duplicada. El tépico 2 atiende el eje problematico que
media entre la experiencia y la representacion: la temporalidad. El intervalo de tiempo
mediando y la imposibilidad de repetir el acontecimiento, de lo irrealizable de un suefio
y de lo irrepetible de volver a sentir, no impiden que la ficcién si lo haga posible con la

resolucién de un final de evasion y enajenacién total: la muerte.

1. Escenario y narrador: la representacién como farsa

En “Un suefo realizado”, un narrador: Langman recuerda momentos
pasados, cuando era joven y su relacion con Blanes, ambos ligados a la actividad
teatral. El tratamiento espacial y temporal del relato refuerza una simbiosis entre
ambas dimensiones, y los tres personajes se acomodan a espacios cerrados y a
tiempos pretéritos, a través de la rememoracion como recurso discursivo. Los dos
hombres Langman y Blanes comparten con la tercera presencia ficcional, “La mujer”,
una historia confusa, donde la mentira y la apariencia son las légicas de unién de los
personajes. Espacios agobiantes enmarcan toda la ficcion: la biblioteca de un asilo, el
hotel de alguna capital de Provincia, la habitacién, el comedor del hotel, la pieza, y
hasta el teatro. Todos lugares que refuerzan en el lector la sensacion de acceder a un
tiempo detenido en escenas que contienen a estos prototipos del universo onettiano:
seres vencidos y perdidos en su fracaso existencial. Alcanza la descripcién que realiza

el narrador de si mismo para recordarnos a muchos de estos personajes, marcados
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por la desesperanza, el sarcasmo y la desidia, aunque préximos a la recuperacion
piadosa.

Langman, desde la biblioteca de un asilo para gente de teatro arruinada,
se define asi “con una peluca rubia peinada al medio que prefiero no sacarme para
dormir, una dentadura que nunca logr6 venirme bien del todo y que me hace silbar y
hablar con mimo” (ONETTI, 1974, p. 60). Y no menos despiadada es la descripcion
que el narrador realiza tanto de Blanes (actor mediocre, burlon y alcohdlico, con
cabello descolorido y escaso), como de “La mujer” (de pelo casi gris, como de
cincuenta afos y vestida como una adolescente, que parecia una loca). Los tres
envejecidos y decadentes, mintiendo y simulando roles, deciden aunarse para
representar una accion breve, un acontecimiento puntual que la mujer anhela y
describe en una sola escena. Esa es la intriga. Motivo casi insignificante que, sin
embargo, logra mantener la tension en el relato.

El narrador da suficientes guifios y sefales para recordar al lector que
todos representan una farsa, que todos estan metidos en una ficcion, aparentan lo que
no son y aceptan un juego de representacién que pareceria agruparlos con el tnico fin
de develar el secreto, es decir, conocer los motivos por los cuales se hace imperiosa la
puesta teatral, desmontar el juego, descubrir la farsa. El foco del narrador queda
definido segun esta concepcién temporal que enmarca la intriga, donde todo se aleja
de lo real, y se enlazan sentidos y motivos que comparten estos seres, en esos
espacios demasiado familiares y estaticos, asi dos hombres y una mujer interactian y
quedan definidos bajo una dimension semantica, donde todo es “broma, mentira,
farsa, estafa, locura, juego de farsantes y representacion de un suefo”.

Es un narrador que pone al descubierto y cuestiona, incluso, el
procedimiento clave de toda ficcién: lo verosimil. Lleva a cabo y abre un ejercicio de
exploracién de la verosimilitud, de cémo lograr representar lo que parece ser y no es,

cémo hacer posible que el mundo de la semejanza, de la apariencia, haga real lo
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inmanente (ARISTOTELES, 1974). Y es esa incertidumbre y esa tensién de
enfrentarse ante lo imponderable, ante el limite de no poder atravesar la frontera que
separa al deseo de la realidad, de la imposibilidad de materializar un estado psiquico,
la que se refuerza, en particular, en los parlamentos que intercambian Langman vy
Blanes preparando al lector para un desenlace. Asi reflexiona Blanes acerca del

encuentro con “la mujer”:

Yo le pregunté qué era esto que ibamos a representar y entonces supe que
estaba loca ¢ Le interesa saber? Todo es un suefo que tuvo, ¢entiende? Pero la
mayor locura esta en que ella dice que ese suefio no tiene ningun significado para
ella[...]. Dice que mientras dormia sofaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra
sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente (ONETTI, 1974, p.
73).
Los personajes contindan unidos por un sinsentido, los dos hombres sin
entender y sin poder explicar aceptan someterse a las circunstancias, se dejan llevar y
a la espera de esa representacion final, Langman y Blanes se retiran para descansar y

dar paso al ultimo tramo del relato.

2. Capturar el deseo y como contar una experiencia

El conflicto que el narrador manifiesta a lo largo del relato se puede
sintetizar siguiendo a Koselleck en lo infranqueable que significa la mediaciéon temporal

ante el deseo de revivir un instante, una experiencia, dado que:

El pasado y el futuro no estan nunca garantizados, no sélo porque los sucesos
que ocurren no se puedan repetir, sino porque incluso cuando pueden hacerlo,
[...], la historia que se nos avecina se sustrae a nuestra capacidad de experiencia.
Una experiencia clausurada es tan absoluta como pasada, mientras que la futura,
aun por realizar, se divide en una infinitud de trayectos temporales diferentes
(KOSELLECK, 1993, p. 60).
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En las dos ultimas paginas, se asiste a un cambio de velocidad, a un giro
brusco en el relato. El narrador deja de cuestionarse y cuestionar y asume un rol
contemplativo, al modo de testigo, observa y describe cada detalle, va guiando al
lector hacia otra dimensiéon del relato, donde los personajes se van a ubicar,
lentamente, en el centro del escenario, preparados para actuar y el lector se dispone
para asistir a una “representacion”. En estos apartados, el narrador recupera la
esencia de la historia de “Un suefio realizado” y asume la imposibilidad de poder
abarcarlo con enunciados verbales, ahora es un narrador que inquiere poco, sélo
muestra, deja ver sin explicar. Para Freud, entre otros aspectos, la interpretacién de
los suenos le permiti6 conocer como “las ideas quedan transformadas en imagenes
predominantemente visuales, o sea reducidas las representaciones verbales a las
objetivas correspondientes como si todo el proceso se hallase dominado por la
tendencia a la representabilidad” (FREUD, 1984, p. 208). Y esa es la instancia que el
narrador elige como resolucién para lograr el efecto ficcional de hacer realizable lo
irrealizable. Condensa el relato en sélo una accion, en una escenografia recortando un
espacio, en silencio, con desplazamientos minimos de objetos y personas acordes a
una imagen, casi perfecta, que la mujer repiti6 a sus interlocutores sin ningln
aditamento de razén. Si como sefala Freud “el estado psiquico del durmiente se
caracteriza por un retraimiento casi absoluto del mundo circunambiente y la cesacién
de todo interés hacia élI” (1984, p. 203), pareceria imposible no sélo que sensaciones y
percepciones de los sentidos puedan comunicarse, sino replicarse. Finalmente, el

narrador aclara la revelacion:

Pero fue entonces que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por
completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que estdbamos metidos,
aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven
las palabras para explicarlo (ONETTI, p. 75).
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Y el lector visualiza aquello que el narrador quedo absorto al poder “ver” y
por lo tanto “comprender”, aunque siga sin poder explicarlo. Por eso, en los tramos
finales del relato, el narrador insistentemente acude a la aseveracién del otro sentido:
la vista, recuperando el estatuto de verdad que cargaban originariamente los
portadores del relato, los testigos depositarios del testimonio “implicando una
confianza en el que ha visto, pero, a su vez, comprendiéndolo en su sentido que
trasciende el hecho relatado” (RICOEUR, 1983, p. 7). Y dice el narrador: “Vi que
Blanes y la muchacha [...], vi como ella salia de la puerta..., vi como se sentaba..., vi
como el brazo de Blanes [...] etc.” (p. 75-76). Y qué es lo que se produce, cual es esa
aparicion, ese descubrimiento, esa visién no es otra que ser testigo de una situacion
de trance, de un pasmo, de una apertura hacia una impresion captada, hacia una
recuperacion objetiva, porque “la elaboracién onirica no recae sobre las palabras, sino
sobre las representaciones objetivas a que las mismas son previamente reducidas. El
suefio conoce una regresion topica” (FREUD, p. 208-209). Ese estado de regresion,
esa vuelta al narcisismo primitivo, absoluto del reposo (p. 203) nos transporta hacia

“ L

una situacién de “éxtasis”, primigenia, de abandono, de estado del alma.

El lector accede al momento de climax y el desenlace no se hace esperar,
el narrador es participe, esta en el centro del escenario y, ahora, despojado de
sentencias, vivencia también un estado de embelesamiento. La instancia de
arrobamiento cubre a todos los personajes, al perderse y extasiarse de tal admiracién
que se olvidan de si mismos. Y es “la mujer” quien realiza el trance hacia el estado de
total enajenacion y abandono, hacia la muerte. A pesar de este momento culminante,
“la mano de Blanes, [...] seguia acariciando la frente y la cabellera desparramada de la
mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que la escena habia concluido...” (ONETTI,
p. 76).

Por ultimo, el narrador se separa de la escena, se aparta y en pocas

palabras finales logra transmitirnos lo inasible, al capturar un momento de felicidad.
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Asi Langman, perplejo aclara: “Lo comprendi todo claramente como si fuera una de
esas cosas que se aprenden para siempre desde nifilo y no sirven después las
palabras para explicar” (ONETTI, p. 77).
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