Entender um pouco é preciso; viver nao é preciso

Sandra de Padua Castro (UFMG)

Hue, antes da chegada do jesuita, era um letrado consciente das dores de
seu povo e nutria 0 sonho do conhecimento. Com o sonho estimulado pelos desejos
do jesuita, parte para a Francga: é Dante partindo com Virgilio. Porém, conhece apenas
um terco da viagem e chega apenas ao inferno: é abandonado por “Virgilio”, e la
permanece por seis anos. Hue acaba por viver um diabdlico drama.

Podemos captar a personalidade de Hue, pelo avesso do discurso da méae,
cuja imagem é moldada por um discurso patriarcal. Ela cria o papel do filho ao vestir o
papel de mae. Submissao, dedicacao e afeto sdo significados de um imaginario que
ela faz desfilar em seu discurso, enquanto realiza a acao contraria a eles ao, por
exemplo, preparar a sopa, sabendo da preferéncia do filho pelo arroz; ou ao
determinar o que era um sonho digno e o que nao deveria ser sonhado. “Caéllate. Estoy
cansada de oirte” ordena a Hue, revelando-nos o avesso da submissado. Portanto, este
discurso, o “querra arroz. El manda. jY cémo manda! Volcara el plato, me tiraré la
sopa por la cabeza. Cabalgara en la furia”, mostra-nos o filho passivo, de animo
calmo, tal como ele se apresenta em cena: “un hombre pequefio de aspecto
bondadoso”, que “sonrie, entre carifioso y burlén” ao tratar com a mae (GAMBARO,
1994, p. 61-62).

Apesar de ser um senhor das letras, ele se rende ao discurso de um
jesuita que lhe apontava, provavelmente, um reino dos céus, ou uma terra “con
criaturas mas felices”: torna-se cristdo. A primeira violéncia sofrida por Hue foi, entao,
na proépria terra. Nao quero aqui questionar o que pode ter de verdade e de inverdade

no discurso cristdo. A violéncia sofrida por Hue esta na destituicdo de seu local de
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enunciagado: de chinés letrado em sua cultura oriental ele passa a falar sob uma
cultura ocidentalizada e por um viés religioso. A invasao jesuitica ou a corrupgao dos
valores nativos obteve sua vitéria, segundo Silviano Santiago, devido “menos a razdes
de carater cultural do que ao uso arbitrario da violéncia e a imposi¢ao brutal de uma
ideologia” (2000, p. 11).

Perseguindo o que em Hue facilitou esse dominio, novamente tomamos a
figura da mae: ele é o avesso complementar dela. Também a figura dele é resultado
de uma ideologia patriarcal, que prescreve o que o homem é pelo que a mulher néo é
ou nao deve ser. Ele era o letrado, mas era ela quem possuia, empiricamente, 0
conhecimento: conhecia 0 mundo sem ter saido do local onde morava e sabia que as
diferencas ndo sdo respeitadas. E a partir do olhar dela que reconhecemos a
ingenuidade de Hue. Ele acreditava no seu sonho de ir e voltar, e ela,
heraclitianamente, sabia que “nunca se vuelve”. Ela percebia o engano do filho ao crer
que porque fora batizado tornara-se “mejor, igual a ellos, que no son chinos” e
reconhecia bem o branco que se dizia padre “por la gracia de Dios”, entendendo que a
graca de Deus é para todos, logo todos sdo padres e nao ha nesse atributo algo que
tornaria alguém superior (1994, p. 62-64).

O maior engano de Hue foi crer que poderia traduzir os livros falando o
idioma de Deus. “Ese idioma no lo habla nadie”, advertiu-lhe a mae. Mas que idioma
seria esse? A lingua pura que, segundo Walter Benjamin, seria alcancada na
totalidade reciprocamente complementares de cada lingua, na harmonia de todos os
modos de designar o designado? Para Benjamin, a tarefa do tradutor seria “encontrar
na lingua, para a qual se traduz, a intencao, a partir da qual o eco do original é nela
despertado; um eco que seja capaz de reproduzir na propria lingua a ressonancia de
uma obra da lingua estrangeira” (2000, p. 203). Encontrar uma lingua pura a partir da

interacdo das intencdes das linguas.
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Hue iria se posicionar como o representante do original e seria uma co-
traducdo, cada qual com o conhecimento do seu vernaculo e o padre com o
conhecimento insuficiente do chinés. No entanto, ndo houve interacao das intencées
dos dois tradutores, perante o desrespeito que o padre dedicava ao idioma chinés. O
que ele pretendia era devorar canibalmente, e nao antropofagicamente, o
conhecimento que se dispersava nos livros de uma outra cultura. Esse era o motivo
pelo qual ndo poderia, sozinho, traduzir os livros. E o motivo de Hue, é que esse
“idioma de Deus”, se no sentido benjaminiano existe, ndo preexiste a interacdo ou a
traducao. Se tradugao é a expressao do mais intimo relacionamento entre as linguas,
a relacao do padre com Hue é de averséao a lingua estrangeira.

Hue inicia sua desconstrucdo a partir da chegada do padre, por um
processo de desidentificagdo: “China a veces me parece un lugar extrafio” (1994, p.
65). Ele parte de estrangeiro em seu proprio lugar para vivenciar o ser estrangeiro em
outras terras. Parafraseando Kristeva (1994) podemos perguntar: sera que Hue se
tornara estrangeiro num outro pais porque ja o era na prépria terra? Nesse caso, a
condicdo de estrangeiridade seria tal como Elie Wiesel a define, seria inerente ao
homem, pois “vindo de lugar nenhum, ele mergulha num universo que existia antes e
que existird depois dele: num mundo que absolutamente ndo precisava dele [...]
atravessa a existéncia em companhia de outros estrangeiros” (1982, p. 134).

O drama de Hue comega no mar, na travessia. Se seguirmos nossa
comparacao com Dante, o mar era o Aqueronte. A travessia maritima, de fato, possui
um valor iniciatico; ela é a realizacdo de um rito de passagem. Podemos imaginar Hue
vendo sua terra se distanciando e ele procurando ainda enxergéa-la, até que ela se
apaga sob os seus olhos e o lugar é abolido. Tudo se torna agua e esta decreta a
ruptura. Hue, agora, nas palavras do padre, é apenas um “chino, jcon los ojos asi!

japretados como culo de gallina!” (1994, p. 68).

2038



Um rito de passagem, o atravessar fronteiras concretiza-se em uma
soliddo que se torna mais densa em Franca. Hue, que ja rompera com seu territério
geografico, perde, a partir da travessia, o seu territério retérico. Este, segundo
Vincente Descombes, citado por Marc Augé, “é o lugar onde se fica a vontade na
retérica das pessoas com as quais se compartilha a vida” (2003, p. 99).

Hue lamenta sua solidao: “Cinco meses en este barco y nadie me habla”
Ao que o padre lhe responde: “Le hablan todos sendr Hue. Es usted quien no
entiende” (1994, p. 67). Dessa forma, ele delegava a Hue a responsabilidade pelo
siléncio em que vivia. Se ninguém o entendia era porque seu idioma era “una jerga
endiablada” (1994, p. 68) e ele nao aprenderia outro idioma simplesmente porque era
“chino” ou porque nao era francés.

Apesar de as aguas serem um “lugar entre” Franca e China, elas nao
determinavam um “entre-lugar” para Hue. Segundo Homi Bhabha, o entre-lugar é a
enunciacdo em perfomance, é o lugar do contato entre as diferengas, da interacao
entre culturas e individuos diferentes; interacao que rompe os limites separatistas das
fronteiras que estrangeirizam (1998, p. 69). Os contatos de Hue apenas acentuavam
sua diferenca e demarcavam-lhe a margem como habitat. Talvez o contexto de Hue
seja mais bem definido ndo como margem, mas como um nao-lugar, pois “o lugar se
completa pela fala, na troca alusiva de algumas senhas, na conivéncia e na intimidade
cumplice dos locutores”. O espaco, que assim nao se define, é que definirda um nao-
lugar (AUGE, 2003, p. 73). A margem, apesar de relegada e inferiorizada, é um
espaco identitario, relacional e histérico. Hue nao estava sequer na margem, pois ele
nao estava. Nao ha como estar, quando nao se é.

A marginalidade € um espaco existencial. E é nesse espaco que Hue se
viu inserido, apo6s ser despojado da palavra e do seu nome (LASALA, 1992, p. 14-16).
De Senhor Hue, chinés letrado, passa, sob o discurso dos franceses, para chino,

lacaio, amarillo, bastardo, diablo amarillo, chino asqueroso, chino de mierda, idiota,
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indio. De tradutor, passa a carregador de lenha em um hospicio. Para deixa-lo naquele
lugar, o sacristao afirma ao médico que Hue é louco, pois “no entiende nada de nada.
Y sus costumbres no son las nuestras” (1994, p. 95). Desprovido da linguagem, nao
faz mais parte do mundo; é considerado um louco. “Cada cultura inventa um modo
especifico de ser ou estar louco” (PASSOS; BEATO, 2003, p. 142). O modo inventado
para Hue é decorrente da aversao pelo diferente que se manifesta na figura do
estrangeiro. Mesmo que Hue falasse o idioma francés teria, na sua pronuncia,
resquicios da sua lingua materna, e isso ja bastaria para a marginalizagao.

A permanéncia em Franga concretiza o anti-sonho de Hue e demonstra a
imprecisao da vida que se fundamenta na relagdo com o outro, mesmo que esse outro
seja um igual. “Los desdichados no se reconocen”, conclui Hue (1994, p. 110). Mas foi
no meio deles, dos infelizes, que Hue pode se comunicar, mesmo falando idiomas
diferentes. Primeiramente com a Posadera: ele pode ler nos olhos dela a dor, o medo
e a morte. E ela, sem decodificar as palavras que ele |he dirigia, deitou em seu peito e
recebeu o carinho proveniente delas. Depois foi, ja no hospicio, com Carlota. Esse
segundo contato é importante para observarmos a aquisicdo da segunda lingua por
alguém seis anos distante da lingua materna. E o contato entre duas pessoas
definidas como loucas por uma mesma cultura. Até entdo, apesar de nao ter aprendido
o francés, Hue tornara-se um tradutor de olhares e gestos. Mirando a Carlota, diz: “Los
hombres tienen ojos turbios. Yo no entiendo lo que hablan, pero veo sus ojos” (1994,
p. 105). Em um mondlogo bilateral, se assim podemos nomear o dialogo de surdos
travado por Carlota e Hue, este desabafa sua decepcéo: “Me dijeron que esta ciudad
estaba cerca del cielo y que el papa estaba cerca de Dios. Ni siquiera un hombre esta
cerca de otro. Quizas me salve lo que no entiendo ¢Pero coémo vivir sin entender?”, e
esconde sua cabeca entre seus joelhos, num gesto de dor e desespero. Carlota se

aproxima, ameacadoramente, dizendo “jcuchillo, cuchillo!”; a alguns passos dele se
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detém e “canturrea dulcemente”: “jcuchillo, cuchillo!”. Depois Ihe acaricia a cabeca e
repete “jcuchillo, cuchillo!” (1994, p. 106).

O que é importante destacar no gesto de Carlota é a linguagem em contato
como o primeiro carinho que Hue recebe em Franga. Quando retorna a China, é esta a
palavra que ele repete ao ouvir a mae, em atitude irbnica, dizer: “iMiren al gran sefor
que debia volver mas sabio!” (1994, p. 117). No contexto da apreensdo da palavra é
que estd a origem da aquisicdo da outra lingua: esta na tonalidade afetiva que a
palavra transportava. Walter Benjamin nos diz que “a tradugdo deve, ao invés de
procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir reconfigurando, em sua prépria
lingua, amorosamente [..] o modo de designar do original” (2000, p. 207).
“Amorosamente” € condicdo e conducdo do traduzir; € a forma com que se pode
romper o carcere do siléncio. Contato, proximidade, afeto: isso & que define
linguagem.

Outra evidéncia da penetracao do idioma francés em Hue esta no fato de
que ele repete para a mae, em chinés, quando de volta a China, as palavras que
foram ditas “dulcemente”, por Carlota, em francés: Carlota: “Me cortaran los deditos,
los pies, la cabeza”. Depois morde com ferocidade o ombro de Hue e se explica:
“queria desatarte” (1994, p. 110). E Hue, para a mae: “Le cortaran la cabeza, los pies,
los deditos. S6lo una nifa”. Mae: “jQué nudos!”. Hue: “Me mordi6. Fueron dientes
dulces porque queria desatarme” (1994, p. 117).

No entanto, ndo bastaria para Hue a aquisicao da lingua para proceder a
traducdo. O que é necessario entender um pouco € que, se 0 mundo nao respeita as
diferencas, como sua mae o advertira, ndo se pode prescindir de uma “negociacao”,
nos termos de Bhabha (2005), mas que esteja atravessada pelo amor, pois caso
contrario seguiremos traduzindo “al lenguaje de la nada” (1994, p. 112). O que é
necessario entender um pouco é o percurso da folha que cai, apodrece, torna-se

adubo, é tragada pela raiz da arvore e conduzida pela seiva até a ponta do galho; e é
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ali, que o verde penetra a rigidez da madeira e renasce folha. “;Qué hacemos sino
volver al arbol que nos deja caer?”, pergunta a mae, esforcando-se para retirar o filho
do desespero. A folha é Hue, desde que — e nisso reside o amor —, se faca
consciente no instante da queda e no seu percurso de volta a arvore.

Dessa forma é que a queda da folha, no ar, faz o desenho impreciso da
condicdo humana, e nos permite passar desse universal para desenhar e redesenhar
um particular da América Latina, por exemplo. Hue nao falava porque fora emudecido,
e sim porque fora destituido da condicdo de sujeito que enuncia. Se falasse, como
dissemos, ndo seria ouvido, pois sua voz partiria de um local considerado vazio.
Analogamente, a América Latina, que ocupa o local imaginario de periferia ou
margem, é considerada, “para el Primer Mundo, [...], para la hegemédnica mirada euro/
yanqui/ antropocéntrica, el lugar de la carencia” (AGHUGAR, 2003, p. 20), do vazio.
Mas ndo é porque ocupa esse espago, ou porque seja considerada um “Planeta sin
boca”, que nao possui voz. O que acontece é que existe uma “autoridad que determina
que no tienen nada a decir o, lo que también es posible, la autoridad carece del
instrumento que les permita oir lo que los planetas/ la periferia, el margen tiene para
decir” (ACHUGAR, 2003, p. 20). Determina ou que nao temos nada a dizer ou
determina o que podemos dizer em fungéo do que quer ouvir. De qualquer forma, a
voz é cerceada, e singularidades e diferengcas sao apagadas sob o olhar dessa
“autoridade”. E o que é pior, sob esse dominio, o planeta sem boca passa a ser,
também, um planeta sem olhos, que olha para si mesmo com os olhos do dominador.

Assim foi com Hue: acabou por assumir a condigdo de louco, acabou por
se ver como louco. Sob esse olhar teria se mantido, ndo fossem as figuras de Carlota
e da mae, representes de um discurso feminino. Este também considerado marginal,
mas que teve o poder de deslocar Hue do nao-lugar em que fora arremessado. Assim
€ que, Griselda Gambaro, nessa peca, acabou por demonstrar que o poder da

margem emana mais de um posicionamento nela do que propriamente dela. E
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posicionar-se quer dizer manifestar-se — “amorosamente” — a partir da consciéncia.
Na fala que decorre desse posicionamento é que reside o poder ou o contrapoder.
Mesmo que seja uma fala incipiente, balbuciante: “jCuchillo, cuchillo!”, mas ela ajuda a
cair e voltar a arvore; ajuda a atravessar a noite nessa selva intricada e escura, de

altos e baixos infernos.
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