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Entender um pouco é preciso; viver não é preciso 

 

Sandra de Pádua Castro (UFMG) 

 

 Hue, antes da chegada do jesuíta, era um letrado consciente das dores de 

seu povo e nutria o sonho do conhecimento. Com o sonho estimulado pelos desejos 

do jesuíta, parte para a França: é Dante partindo com Virgílio. Porém, conhece apenas 

um terço da viagem e chega apenas ao inferno: é abandonado por “Virgílio”, e lá 

permanece por seis anos. Hue acaba por viver um diabólico drama.    

Podemos captar a personalidade de Hue, pelo avesso do discurso da mãe, 

cuja imagem é moldada por um discurso patriarcal. Ela cria o papel do filho ao vestir o 

papel de mãe. Submissão, dedicação e afeto são significados de um imaginário que 

ela faz desfilar em seu discurso, enquanto realiza a ação contrária a eles ao, por 

exemplo, preparar a sopa, sabendo da preferência do filho pelo arroz; ou ao 

determinar o que era um sonho digno e o que não deveria ser sonhado. “Cállate. Estoy 

cansada de oírte” ordena a Hue, revelando-nos o avesso da submissão. Portanto, este 

discurso, o “querrá arroz. Él manda. ¡Y cómo manda! Volcará el plato, me tirará la 

sopa por la cabeza. Cabalgará en la furia”, mostra-nos o filho passivo, de ânimo 

calmo, tal como ele se apresenta em cena: “un hombre pequeño de aspecto 

bondadoso”, que “sonríe, entre cariñoso y burlón” ao tratar com a mãe (GAMBARO, 

1994, p. 61-62). 

Apesar de ser um senhor das letras, ele se rende ao discurso de um 

jesuíta que lhe apontava, provavelmente, um reino dos céus, ou uma terra “con 

criaturas más felices”: torna-se cristão. A primeira violência sofrida por Hue foi, então, 

na própria terra. Não quero aqui questionar o que pode ter de verdade e de inverdade 

no discurso cristão. A violência sofrida por Hue está na destituição de seu local de 
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enunciação: de chinês letrado em sua cultura oriental ele passa a falar sob uma 

cultura ocidentalizada e por um viés religioso. A invasão jesuítica ou a corrupção dos 

valores nativos obteve sua vitória, segundo Silviano Santiago, devido “menos a razões 

de caráter cultural do que ao uso arbitrário da violência e à imposição brutal de uma 

ideologia” (2000, p. 11). 

Perseguindo o que em Hue facilitou esse domínio, novamente tomamos a 

figura da mãe: ele é o avesso complementar dela. Também a figura dele é resultado 

de uma ideologia patriarcal, que prescreve o que o homem é pelo que a mulher não é 

ou não deve ser. Ele era o letrado, mas era ela quem possuía, empiricamente, o 

conhecimento: conhecia o mundo sem ter saído do local onde morava e sabia que as 

diferenças não são respeitadas. É a partir do olhar dela que reconhecemos a 

ingenuidade de Hue. Ele acreditava no seu sonho de ir e voltar, e ela, 

heraclitianamente, sabia que “nunca se vuelve”. Ela percebia o engano do filho ao crer 

que porque fora batizado tornara-se “mejor, igual a ellos, que no son chinos” e 

reconhecia bem o branco que se dizia padre “por la gracia de Dios”, entendendo que a 

graça de Deus é para todos, logo todos são padres e não há nesse atributo algo que 

tornaria alguém superior (1994, p. 62-64). 

O maior engano de Hue foi crer que poderia traduzir os livros falando o 

idioma de Deus. “Ese idioma no lo habla nadie”, advertiu-lhe a mãe. Mas que idioma 

seria esse? A língua pura que, segundo Walter Benjamin, seria alcançada na 

totalidade reciprocamente complementares de cada língua, na harmonia de todos os 

modos de designar o designado? Para Benjamin, a tarefa do tradutor seria “encontrar 

na língua, para a qual se traduz, a intenção, a partir da qual o eco do original é nela 

despertado; um eco que seja capaz de reproduzir na própria língua a ressonância de 

uma obra da língua estrangeira” (2000, p. 203). Encontrar uma língua pura a partir da 

interação das intenções das línguas.  
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Hue iria se posicionar como o representante do original e seria uma co-

tradução, cada qual com o conhecimento do seu vernáculo e o padre com o 

conhecimento insuficiente do chinês. No entanto, não houve interação das intenções 

dos dois tradutores, perante o desrespeito que o padre dedicava ao idioma chinês. O 

que ele pretendia era devorar canibalmente, e não antropofagicamente, o 

conhecimento que se dispersava nos livros de uma outra cultura. Esse era o motivo 

pelo qual não poderia, sozinho, traduzir os livros. E o motivo de Hue, é que esse 

“idioma de Deus”, se no sentido benjaminiano existe, não preexiste à interação ou à 

tradução. Se tradução é a expressão do mais íntimo relacionamento entre as línguas, 

a relação do padre com Hue é de aversão à língua estrangeira. 

Hue inicia sua desconstrução a partir da chegada do padre, por um 

processo de desidentificação: “China a veces me parece un lugar extraño” (1994, p. 

65). Ele parte de estrangeiro em seu próprio lugar para vivenciar o ser estrangeiro em 

outras terras. Parafraseando Kristeva (1994) podemos perguntar: será que Hue se 

tornara estrangeiro num outro país porque já o era na própria terra? Nesse caso, a 

condição de estrangeiridade seria tal como Elie Wiesel a define, seria inerente ao 

homem, pois “vindo de lugar nenhum, ele mergulha num universo que existia antes e 

que existirá depois dele: num mundo que absolutamente não precisava dele [...] 

atravessa a existência em companhia de outros estrangeiros” (1982, p. 134).  

O drama de Hue começa no mar, na travessia. Se seguirmos nossa 

comparação com Dante, o mar era o Aqueronte. A travessia marítima, de fato, possui 

um valor iniciático; ela é a realização de um rito de passagem. Podemos imaginar Hue 

vendo sua terra se distanciando e ele procurando ainda enxergá-la, até que ela se 

apaga sob os seus olhos e o lugar é abolido. Tudo se torna água e esta decreta a 

ruptura. Hue, agora, nas palavras do padre, é apenas um “chino, ¡con los ojos así! 

¡apretados como culo de gallina!” (1994, p. 68). 
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Um rito de passagem, o atravessar fronteiras concretiza-se em uma 

solidão que se torna mais densa em França. Hue, que já rompera com seu território 

geográfico, perde, a partir da travessia, o seu território retórico. Este, segundo 

Vincente Descombes, citado por Marc Augé, “é o lugar onde se fica à vontade na 

retórica das pessoas com as quais se compartilha a vida” (2003, p. 99). 

Hue lamenta sua solidão: “Cinco meses en este barco y nadie me habla” 

Ao que o padre lhe responde: “Le hablan todos senõr Hue. Es usted quien no 

entiende” (1994, p. 67). Dessa forma, ele delegava a Hue a responsabilidade pelo 

silêncio em que vivia. Se ninguém o entendia era porque seu idioma era “una jerga 

endiablada” (1994, p. 68) e ele não aprenderia outro idioma simplesmente porque era 

“chino” ou porque não era francês.   

Apesar de as águas serem um “lugar entre” França e China, elas não 

determinavam um “entre-lugar” para Hue. Segundo Homi Bhabha, o entre-lugar é a 

enunciação em perfomance, é o lugar do contato entre as diferenças, da interação 

entre culturas e indivíduos diferentes; interação que rompe os limites separatistas das 

fronteiras que estrangeirizam (1998, p. 69). Os contatos de Hue apenas acentuavam 

sua diferença e demarcavam-lhe a margem como habitat. Talvez o contexto de Hue 

seja mais bem definido não como margem, mas como um não-lugar, pois “o lugar se 

completa pela fala, na troca alusiva de algumas senhas, na conivência e na intimidade 

cúmplice dos locutores”. O espaço, que assim não se define, é que definirá um não-

lugar (AUGÉ, 2003, p. 73). A margem, apesar de relegada e inferiorizada, é um 

espaço identitário, relacional e histórico. Hue não estava sequer na margem, pois ele 

não estava. Não há como estar, quando não se é. 

A marginalidade é um espaço existencial. E é nesse espaço que Hue se 

viu inserido, após ser despojado da palavra e do seu nome (LASALA, 1992, p. 14-16). 

De Senhor Hue, chinês letrado, passa, sob o discurso dos franceses, para chino, 

lacaio, amarillo, bastardo, diablo amarillo, chino asqueroso, chino de mierda, idiota, 
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índio. De tradutor, passa a carregador de lenha em um hospício. Para deixá-lo naquele 

lugar, o sacristão afirma ao médico que Hue é louco, pois “no entiende nada de nada. 

Y sus costumbres no son las nuestras” (1994, p. 95). Desprovido da linguagem, não 

faz mais parte do mundo; é considerado um louco. “Cada cultura inventa um modo 

específico de ser ou estar louco” (PASSOS; BEATO, 2003, p. 142). O modo inventado 

para Hue é decorrente da aversão pelo diferente que se manifesta na figura do 

estrangeiro. Mesmo que Hue falasse o idioma francês teria, na sua pronúncia, 

resquícios da sua língua materna, e isso já bastaria para a marginalização.  

A permanência em França concretiza o anti-sonho de Hue e demonstra a 

imprecisão da vida que se fundamenta na relação com o outro, mesmo que esse outro 

seja um igual. “Los desdichados no se reconocen”, conclui Hue (1994, p. 110). Mas foi 

no meio deles, dos infelizes, que Hue pode se comunicar, mesmo falando idiomas 

diferentes. Primeiramente com a Posadera: ele pode ler nos olhos dela a dor, o medo 

e a morte. E ela, sem decodificar as palavras que ele lhe dirigia, deitou em seu peito e 

recebeu o carinho proveniente delas. Depois foi, já no hospício, com Carlota. Esse 

segundo contato é importante para observarmos a aquisição da segunda língua por 

alguém seis anos distante da língua materna. É o contato entre duas pessoas 

definidas como loucas por uma mesma cultura. Até então, apesar de não ter aprendido 

o francês, Hue tornara-se um tradutor de olhares e gestos. Mirando a Carlota, diz: “Los 

hombres tienen ojos turbios. Yo no entiendo lo que hablan, pero veo sus ojos” (1994, 

p. 105). Em um monólogo bilateral, se assim podemos nomear o diálogo de surdos 

travado por Carlota e Hue, este desabafa sua decepção: “Me dijeron que esta ciudad 

estaba cerca del cielo y que el papa estaba cerca de Dios. Ni siquiera un hombre está 

cerca de otro. Quizás me salve lo que no entiendo ¿Pero cómo vivir sin entender?”, e 

esconde sua cabeça entre seus joelhos, num gesto de dor e desespero. Carlota se 

aproxima, ameaçadoramente, dizendo “¡cuchillo, cuchillo!”; a alguns passos dele se 
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detém e “canturrea dulcemente”: “¡cuchillo, cuchillo!”. Depois lhe acaricia a cabeça e 

repete “¡cuchillo, cuchillo!” (1994, p. 106).  

O que é importante destacar no gesto de Carlota é a linguagem em contato 

como o primeiro carinho que Hue recebe em França. Quando retorna à China, é esta a 

palavra que ele repete ao ouvir a mãe, em atitude irônica, dizer: “¡Miren al gran señor 

que debía volver más sabio!” (1994, p. 117). No contexto da apreensão da palavra é 

que está a origem da aquisição da outra língua: está na tonalidade afetiva que a 

palavra transportava. Walter Benjamin nos diz que “a tradução deve, ao invés de 

procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir reconfigurando, em sua própria 

língua, amorosamente [...] o modo de designar do original” (2000, p. 207). 

“Amorosamente” é condição e condução do traduzir; é a forma com que se pode 

romper o cárcere do silêncio. Contato, proximidade, afeto: isso é que define 

linguagem.  

Outra evidência da penetração do idioma francês em Hue está no fato de 

que ele repete para a mãe, em chinês, quando de volta à China, as palavras que 

foram ditas “dulcemente”, por Carlota, em francês: Carlota: “Me cortarán los deditos, 

los pies, la cabeza”. Depois morde com ferocidade o ombro de Hue e se explica: 

“quería desatarte” (1994, p. 110). E Hue, para a mãe: “Le cortarán la cabeza, los pies, 

los deditos. Sólo una niña”. Mãe: “¡Qué nudos!”. Hue: “Me mordió. Fueron dientes 

dulces porque quería desatarme” (1994, p. 117). 

 No entanto, não bastaria para Hue a aquisição da língua para proceder à 

tradução. O que é necessário entender um pouco é que, se o mundo não respeita as 

diferenças, como sua mãe o advertira, não se pode prescindir de uma “negociação”, 

nos termos de Bhabha (2005), mas que esteja atravessada pelo amor, pois caso 

contrário seguiremos traduzindo “al lenguaje de la nada” (1994, p. 112). O que é 

necessário entender um pouco é o percurso da folha que cai, apodrece, torna-se 

adubo, é tragada pela raiz da árvore e conduzida pela seiva até a ponta do galho; e é 
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ali, que o verde penetra a rigidez da madeira e renasce folha. “¿Qué hacemos sino 

volver al árbol que nos deja caer?”, pergunta a mãe, esforçando-se para retirar o filho 

do desespero. A folha é Hue, desde que — e nisso reside o amor —, se faça 

consciente no instante da queda e no seu percurso de volta à árvore.  

Dessa forma é que a queda da folha, no ar, faz o desenho impreciso da 

condição humana, e nos permite passar desse universal para desenhar e redesenhar 

um particular da América Latina, por exemplo. Hue não falava porque fora emudecido, 

e sim porque fora destituído da condição de sujeito que enuncia. Se falasse, como 

dissemos, não seria ouvido, pois sua voz partiria de um local considerado vazio. 

Analogamente, a América Latina, que ocupa o local imaginário de periferia ou 

margem, é considerada, “para el Primer Mundo, [...], para la hegemónica mirada euro/ 

yanqui/ antropocéntrica, el lugar de la carencia” (AGHUGAR, 2003, p. 20), do vazio. 

Mas não é porque ocupa esse espaço, ou porque seja considerada um “Planeta sin 

boca”, que não possui voz. O que acontece é que existe uma “autoridad que determina 

que no tienen nada a decir o, lo que también es posible, la autoridad carece del 

instrumento que les permita oír lo que los planetas/ la periferia, el margen tiene para 

decir” (ACHUGAR, 2003, p. 20). Determina ou que não temos nada a dizer ou 

determina o que podemos dizer em função do que quer ouvir. De qualquer forma, a 

voz é cerceada, e singularidades e diferenças são apagadas sob o olhar dessa 

“autoridade”.  E o que é pior, sob esse domínio, o planeta sem boca passa a ser, 

também, um planeta sem olhos, que olha para si mesmo com os olhos do dominador. 

Assim foi com Hue: acabou por assumir a condição de louco, acabou por 

se ver como louco.  Sob esse olhar teria se mantido, não fossem as figuras de Carlota 

e da mãe, representes de um discurso feminino. Este também considerado marginal, 

mas que teve o poder de deslocar Hue do não-lugar em que fora arremessado. Assim 

é que, Griselda Gambaro, nessa peça, acabou por demonstrar que o poder da 

margem emana mais de um posicionamento nela do que propriamente dela. E 
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posicionar-se quer dizer manifestar-se — “amorosamente” — a partir da consciência. 

Na fala que decorre desse posicionamento é que reside o poder ou o contrapoder. 

Mesmo que seja uma fala incipiente, balbuciante: “¡Cuchillo, cuchillo!”, mas ela ajuda a 

cair e voltar à árvore; ajuda a atravessar a noite nessa selva intricada e escura, de 

altos e baixos infernos. 
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