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A figura do bode expiatério € tomada, nessa leitura de “A intrusa”, de Jorge
Luis Borges, como contraponto do crime de assassinato que desfecha um impasse
amoroso surgido a partir da incursdo de uma personagem feminina na vida de dois
irmaos, Eduardo e Cristian Nilsen.

A narrativa de Borges reedita o tema da triade amorosa, largamente
explorado pela literatura, despindo-o, contudo, do matiz da moral burguesa que o
popularizou, principalmente a partir do Romantismo, e que o elegeu como item quase
obrigatério das telenovelas contemporaneas e também de certa tradicdo
cinematografica.

Em Borges, a nota passional sera dada pelo trabalho de uma linguagem
arida, estrita, sem enfeites. O texto recria, num léxico circunspecto, a rudeza da vida
dos tropeiros, ao fim do século XIX, no pequeno povoado de Turdera — localidade
surgida, de fato, no inicio do século seguinte, ndo muito distante da capital portenha.

Na forma de um reconto, a voz que narra, postera aos fatos, remete a uma
histéria que, “dizem”, alguém ouviu de alguém. Como efeito de uma cadeia de
“variacdes e divergéncias” (BORGES, 2000, p. 428) a atravessar o tempo, tem-se a
exatiddao do enunciado colocada sob suspeita, para, ao fim, compor uma espécie de
fabula tragica.

Eduardo e Cristian surgem no texto como dois crioulos altos e de longos
cabelos avermelhados, em cujo sangue circulavam, anota o narrador, a Dinamarca ou
a Irlanda, das quais nunca ouviriam falar. Sem parentes conhecidos e de passado

ignorado, sabe-se apenas que foram “tropeiros, rebocadores, ladrées de gado e vez
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ou outra trapaceiros” (BORGES, 2000, p. 428), e, com essa exigua biografia, eram
célebres e temidos no povoado.

No cotidiano dos irmaos, os luxos se resumiam a poucos itens: “o cavalo,
os arreios, a adaga de lamina curta, os ornamentos espalhafatosos dos sdbados e o
alcool briguento” (BORGES, 2000, p. 427). Nesse ambiente de rinhas e farras, que
entdo demarcava a “vida de homens entre homens” (BORGES, 2000, p. 429), ndo se
dizia que uma mulher pudesse ter alguma valia a ndo ser a mesma de um animal
utilitario. E é com esse estatuto que Juliana, morena de olhos rasgados, chega ao
casarao rustico dos Nilsen. Adquirida pelo irmao mais velho, Cristian, provavelmente
das maos de uma familia miseravel, Juliana sera, no curto tempo que se apreende
pela narrativa, vendida a um prostibulo e novamente comprada pelos irmaos, como
uma mercadoria qualquer, destinada tdo-somente a suprir suas necessidades
domésticas — nas quais se incluia o sexo. O sentimento que, nunca dito, une os
irmaos no limite do interdito ndo ira suportar, porém, a intromissdo da mulher — rés,
coisa silenciosa a ameagcar a solidao até ali compartilhada pelos dois.

Juliana sera morta; ou, na voz do narrador, “tristemente sacrificada”
(BORGES, 2000, p. 430) como punicao pelo fato de, ainda que a sua revelia, ter-se
imiscuido no universo dos Nilsen e, principalmente, por passar da condigcao indistinta
de coisa da casa a de objeto de estranho e particularizado desejo, e, pior, de um
ambiguo e corrosivo cilime que oscila entre os irmaos, mas que, paradoxalmente, nao
encontra a mulher como alvo.

A narrativa de Borges abre-se, nesse ponto, ao exame de antigos ritos de
expiacdo como componentes do imaginario popular a justificar o crime de morte como
imolacdo necessaria. A idéia de sacrificio remete, entdo, a longinquas ceriménias
religiosas, mas é muito provavel que essa pratica anteceda mesmo o0s ritos
conhecidos, ajustando-se as primeiras formas de simbolizacdo operadas pela

humanidade. Pode-se aventar, por exemplo, que, em tempos remotos, essa
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capacidade de simbolizacdo estivesse coligada ao carater indspito e ameacgador da
realidade, como parece ser também o mundo dos Nilsen.

Assim, quando dos primeiros agrupamentos humanos, distantes ainda da
representagdo de um poder legislador, e no enfrentamento dessa realidade brutal,
caberia aos penosos e sucessivos acordos entre partes viabilizar o convivio. As
interdicdes, os limites, surgiriam da experiéncia concreta de sua ultrapassagem, da
conduta, e de sua repetida anuéncia ou reprovagdo pelo grupo. Constitui-se, na
sucessao dos séculos, um cédigo coletivo que deve prevalecer sobre os desejos e
pulsdes individuais, e seu contelido, muitas vezes, é estabelecido pela demonstragao
diaria da forca e da superioridade de uns sobre os outros.

Na génese desse codigo — ou codigos, considerando-se sua multiplicagao
e adequacao aos diferentes trajetos histéricos dos grupos humanos —, a ritualizacao
da memoria coletiva desempenharia um papel socializador, por meio do qual nao
somente se rememora € comemora as conquistas e descobertas desses povos, mas
também, no que importa especialmente a esta reflexdo, cumpre-se a entrada do
homem na cultura, sua sofisticagdo mental e sua gradativa constituicdo como animal
capaz de produzir o simbdlico, capaz de substituir um dado qualquer de sua realidade
fisica ou psiquica por algo que o represente. E nesse ambito que se pode operar certo
desligamento do rito sacrificial de uma experiéncia religiosa social e politicamente
instituida, a qual essa pratica se vinculou em dado momento do processo civilizatério.

Podemos tomar por base, por exemplo, a simbologia ritual associada ao
Yom Kippur, ou Dia da Expiagao, Dia do Perdao, na antiguissima cultura hebraica. Até
a atualidade, a celebracao desse rito inclui, para os judeus, varios dias de profunda
reflexdo e jejuns, iniciados no Ultimo més do ano, de acordo com o calendario
hebraico. Trata-se, em resumo, de um demorado processo de preparacao para o inicio
do novo ano, que deve ser recebido sem os erros, transgressoes e pecados cometidos

no ano anterior. Assim, o Yom Kippur, que é celebrado no décimo dia do més hebraico
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de Tishrei, culmina um longo periodo de purificacdo, através do arrependimento e do
perddo. Nos primeiros tempos, porém, segundo a descricdo biblica (Lv 16, 5-16),
nesse dia, eram levados ao Templo de Jerusalém um carneiro e dois bodes para a
morte sacrificial; escolhido em sorteio, um dos bodes seria queimado com o carneiro,
em holocausto, no altar do templo, enquanto o segundo receberia, das maos do
sacerdote, todos os pecados da humanidade, sendo, entdo, deixado no deserto para
apresentar-se vivo perante o Senhor, fazendo com ele a expiagdo de todos os
pecados dos homens. E nesse sentido que a expressdo “bode expiatério” se
popularizou, querendo designar aquele ao qual é atribuida a culpa pelo crime de
outrem.

Em certo sentido, podemos entender essas praticas sacrificiais como modo
de satisfazer a uma necessidade também ja simbolizada, uma forma propiciatéria cada
vez mais afastada dos acontecimentos que lhe deram origem. Ao tomarmos, entao, o
sacrificio como trago comum a maioria das religides, sera necessario considerar que a
experiéncia religiosa é fruto desse mesmo processo de distanciamento entre 0 mundo
natural e a modelagem cultural da humanidade.

Nesse complexo trajeto de socializagdo, a funcdo do sacrificio estaria
ligada, pois, a necessidade de neutralizar aquilo que ameagca, de apaziguar o furor da
natureza, de eliminar ou adiar aquilo que representa perigo real ou imaginario. Assim é
que, no conto de Borges, viola-se um cédigo de conduta que, embora nao explicitado,
¢é forte o bastante para definir o trato das emocgdes, talvez o Unico perigo real para os
homens e mulheres daquele espaco impiedoso.

No povoado de Turdera, quando se passam os episédios narrados, os
Nilsen ja eram temidos, pois “ndo era impossivel que devessem alguma morte”
(BORGES, 2000, p. 428). A fama de truculéncia dos irmdos os antecedia nas

trucadas, nas rinhas de galo, no prostibulo local. Acima de tudo, entre eles, havia um
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laco de unido que reforcava esse temor junto ao compadrio: “Desentender-se com um
era contar com dois inimigos” (BORGES, 2000, p. 428), justifica o narrador.

O destino tragico do “arranjo” amoroso estabelecido entre os irmaos e a
mulher que os servia com submissdo animal estd, assim, emaranhado a condigdo em
que esse mesmo arranjo se torna possivel. Ali, naquele espaco de seres embrutecidos
pela dureza de suas fungdes, pelo isolamento, por uma natureza adversa, pela
comunicacéo dificultada pelo uso econdmico da lingua, a expressao da violéncia nao
chega a ser um dado surpreendente; ela é parte integrante daquele universo,
naturalizada no ajuste diario entre os homens e seu meio.

Nesse contexto, em que, de acordo com a voz condescendente do
narrador, “o trabalho e o descaso desgastam as mulheres” (BORGES, 2000, p. 428),
Juliana ocupa o lugar de coisa, de propriedade, de objeto sobre o qual os irmaos tém
pleno direito de vida e de morte. Nao se espera dessa personagem mais do que o
siléncio que a narrativa lhe concede. E em siléncio, ela sera responsavel pelos
afazeres domésticos e servird, inicialmente, para saciar o desejo do irméao mais velho
e, depois, cumprindo suas ordens, também do mais novo.

Sabe-se, a certa altura, que esse acordo ira ultrajar o “decoro do suburbio”
(BORGES, 2000, p. 429), provocando reacdes por parte da comunidade. E provavel,
no entanto, que, naquele meio, ndo se tratasse da simples reprovagdo do sexo
compartilhado. Antes, o que parece ter ferido o codigo de conduta local foi a
percepgao consensual de que, além do uso do corpo da mulher, que, afinal, pertencia
aos irmaos por direito de compra, os Nilsen comungavam outra espécie de
sentimento. O amor que, em sua expressao brutal, Juliana passa a receber de
Eduardo e Cristian é também sua sentenca de morte, pois, admitir que a paixao
excedesse ao impositivo desejo do uso, que pudesse transmutar-se em alguma

delicadeza, seria, para um e outro, intoleravel humilhagéo.
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Apés iniumeras tentativas fracassadas para reordenar o mundo
desestabilizado pelo surgimento do amor, os irmaos, em acordo tacito, chegam a uma
solugcdo. O assassinato de Juliana devera p6r fim ao insuportavel sofrimento que sua
presenga passara a significar. Processa-se, com a morte da personagem, sua
passagem do plano ordinario, profano, para o sagrado; ela perde sua funcao material
de coisa, de objeto — mesmo que de irrefreavel desejo —, para ser algada a esfera do
simbdlico.

Evidencia-se, nesse desfecho violento, uma complexa relacdo entre os
modos de simbolizagdo que sustentam, ao mesmo tempo, uma religiosidade primitiva,
original, e os processos civilizatorios regulados pelos sistemas convencionados de
sociabilidade.

Assim como os ritos sangrentos que sacrificavam animais — humanos
inclusive — até a oferenda de flores, alimentos e atos, a pratica propiciatéria implica a
escolha e a subseqiiente privacdo daquilo que é mais precioso para aquele que
oferece o sacrificio, como forma simbdlica de restabelecer os lagos ameacados ou
rompidos com aquele a quem a dadiva é oferecida, seja o espirito de um antepassado
venerado ou uma divindade. E, do mesmo modo como os animais escolhidos para o
holocausto deveriam ser espécimes privilegiados, sem qualquer defeito ou macula, os
irmaos de Turdera oferecem a Unica coisa que teria podido significar algum sinal do
sublime em sua existéncia de homens rudes — a experiéncia do amor.

Desse modo, sem explicitar qualquer pratica religiosa ou mesmo a tradigcao
em que essa pratica encontra raiz — embora, em epigrafe, o conto recupere um dos
livros biblicos —, “A intrusa” permite aproximar, pela escrita de Borges, o crime
passional ao rito sumario da expiacao pelo sacrificio animal.

Parece improvavel, contudo, que, para os Nilsen, haja qualquer nogéao de
culpa ou pecado a ser expiado como nos ritos da Antiglidade hebraica. Contudo, a

morte violenta de Juliana parece representar a chance de recuperacéo dos lagos de
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profunda amizade — também amor — que uniam os irmaos. Assassinada por Cristian,
com o endosso do cacgula, Juliana cumpre sua fungédo de oferenda, ndo a um deus
legislador, mas a uma divindade ambigua que, no tortuoso entendimento dos irmaos,
regia o0 que, para eles, detinha a verdadeira dimensdo do sagrado, a amizade
espelhada. Quem sabe essa divindade pudesse se comprazer com o amor ofertado —
a verdadeira vitima propiciatéria — como contrapartida para a promessa de restituicao
da alianga entre os irmaos, fragilizada pela presenca da mulher.

Juliana pagara com a vida por semear a discordia entre Eduardo e Cristian
— embora, de fato, ndo o tenha feito —, e mesmo sua morte sera confiscada ao leitor:
o cadaver, apenas sugerido no texto, ficara, como o bode ritual, ao relento, a ser
reclamado pelos anjos do Senhor ou pelos carcaras dos pampas. Ao fim, “ja nao
causara mais danos” (BORGES, 2000, p. 430), diz seu algoz, com a isencao dos

justiceiros.
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