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Para Manuel Rivas escrever é um ato de clandestinidade, pois segundo ele
todo escritor relata o que, de alguma forma ou em algum dia de sua vida, lhe foi
possivel presenciar ou escutar, ainda que nao tenha sido visto por aqueles que

contavam as historias.

Cuando otros escritores se preguntan sobre el origen de su condicion de escritor,
la mayoria de mis companeros hablan de lecturas o de autores que escribian
literatura de aventuras. En cambio yo asocio mas el aprendizaje literario con
escuchar relatos. [...] Y esos yo los escuchaba como un clandestino, por eso creo
que siempre asocio la idea de escribir como un acto de clandestinidad (TEJEDA,
2003, p. 1).

Rivas também conta que desde crianca ouvia os relatos da sua mae e,
escondido no escuro da noite entre os degraus de uma escada, escutava as histérias

do seu avo, tios e familiares assim como as dos seus vizinhos.

En mi infancia recuerdo que iba mucho a la casa de este abuelo que te conté que
estuvo a punto de ser fusilado en la guerra y las visitas a esa casa, a pesar de
estar a solo 15 kilometros de A Corufia, era como ir a otra dimension. Ahi se
reunian por la noche, siempre al lado del fuego, la familia y los vecinos, y a los
nifios nos mandaban a la cama. Pero recuerdo que habia una escalera que tenia
los tabiques de madera, que era como un embudo que conducia a los dormitorios
y lo que yo hacia cuando me mandaban a la cama era quedarme sentado en un
escalon oculto por las cabras que estaban en la planta baja, junto al fuego. Y lo
que contaban los mayores no eran historias de leyendas, brujas, hadas o de los
enanitos del bosque — como mucha gente piensa —, sino que contaban historias
de crimenes, lujuria, de amores, de aventuras y de viajes, porque casi todo el
mundo habia emigrado o se habia ido en un barco o trabajado como marinero.
Estaban todos los géneros literarios modernos contados en esa conversacion al
calor del fuego (TEJEDA, 2003, p. 1).
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Aquelas histérias de crimes, luxUrias, amores, aventuras e viagens dos que
haviam emigrado em busca de uma nova vida em outro pais, eram contadas ao calor
do fogo do qual Rivas aproveitava a fumaca para emigrar e chegar a outra dimenséo
que o ajuda a enquadra-las nos mais diversos géneros literarios. E assim, cada género
escolhido pelo autor cria uma nova realidade refletida através do discurso escrito, que
surge como a moeda do mundo do contar. Ali tudo é possivel, pois tanto o enunciador
quanto o enunciatario sabem que esse discurso é uma ficcdo que toma por base a
realidade, mas que, com o transcurso do tempo, ndo tem forma definida nem Unica e
sim flutuante e variada. Novas significagdes de outros enunciadores e enunciatarios
sao agregadas a versao criada pelo primeiro enunciador, de forma que esse discurso
vai se enriguecendo a cada ato comunicativo sem, no entanto, perder suas tradigbes e
seu idioma, ensinando a respeitar as normas ético-morais estabelecidas pela sua
cultura. Rivas escreve muito em galego e sobre isso faz alguns comentarios na

entrevista dada a Rosana Lakunza (2006):

LAKUNZA: Hablando de disculpas, suena a disculpa esa frase suya que dice que
escribe en gallego no por chauvinismo sino por mantener un hilo afectivo con su
tierra.

RIVAS: Creo que cualquier lengua tiene esa materia, ese hilo de plata que la une
con un trozo de tierra que es querida para quien la habita o para quien ha nacido
en ella.

Sobre 0 mesmo tema faz alguns comentérios em Cuba quando deu uma

entrevista a Magda Aguirre (2008):

[...] ¢ El gallego, la lengua, ddonde estaba? Estaba en la casa, en el trabajo, estaba
en las fiestas, en el mar con los pescadores. Existia una division social muy clara
respecto al idioma, porque recuerdo también un vecino que el dia en que se puso
una corbata, porque le aparecio un trabajo de conserje en un banco, me dijo: pues
ahora voy a tener que empezar a hablar castellano. Tan pronto le llegé el nudo de
la corbata al cuello, se produjo en él una transformacion lingdistica.

Eran situaciones muy curiosas. Y cuando me puse a escribir literatura por mi
cuenta, cuando haciamos examenes, me salian esas palabras heridas. Entonces
no sabiamos que éramos parte de la literatura mas importante del patrimonio
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universal, los llamados Cancioneiros galaico-portugueses, que eran del siglo Xll y

Xlll, asentaron nuestra lengua y le dieron origen. En aquella época arrancaron

esas paginas de la historia literalmente.

Ahora lo vivimos como una naturaleza que renace, que reexiste. Lo mas

importante es la biodiversidad y es una maravilla que en Esparia tengamos cuatro

lenguas, lejos de ser un problema terrible. Hay quien pretende que exista un solo
lenguaje, un solo uniforme, un solo color en el mundo, y para un pais es
maravillosa esa variedad. Debemos fomentar los amores libres entre las culturas

(AGUIRRE, 2008, p. 3).

O autor de Los libros arden mal, El lapiz del carpintero, “La lengua de las
mariposas” e do poema “Pan negro”, entre muitas outras, mostra habilidade nesse “ato
clandestino” de poder escutar e recontar tudo o que quer através de um discurso que
surge como pecga principal no jogo das memorias dos enunciadores e enunciatarios.
Quem leu o conto “La lengua de las mariposas” deve lembrar-se do momento em que
Moncho segue o ato clandestino do seu criador quando escuta as conversas dos pais
com Amélia, vizinha que fala em voz baixa como se as paredes ouvissem e que conta
0 que esta acontecendo na cidade naqueles anos de pavor e medo. O pequeno
menino, também chamado de Pardal, ainda aparece olhando pela janela ja que ndo
podia sair de casa e de |4 as pessoas que passeavam lhe “parecian sombras
encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el viento arrastrase a los
gorriones de la Alameda como hojas secas” (RIVAS, 1999, p. 38). Ja no romance E/
ldpiz del carpintero temos o préprio lapis sendo o protagonista e contando as histérias
assistidas clandestinamente na companhia de cada um que o possuiu.

Moncho e o Lapis sdo os protagonistas que, na mao do seu criador, servem
como portadores de meméria que, através de sua viagem ao fundo da consciéncia,
produzem transformacoes para todos os que por alguns momentos 0S possuimos.
Manuel Rivas por varias vezes afirma que é essa mesma memaria que o empurra e o
faz escrever, que nao é uma memoria nostalgica, paralisante nem muito menos

doentia. Segundo ele, o escritor € um depositario de memoarias, de memarias do

passado e de memorias contemporaneas, de experiéncias na espera da recomposicao
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para formar a colcha de retalhos de tudo aquilo que recordamos e que faz parte do
nosso préprio mistério. Mistério esse que estava ali desocupado e que devera esvaziar
a mao do escritor, ndo para apenas servir como denuncia daqueles anos devastadores
e saqueadores, e sim como uma forma de repetir, desenvolver e recriar as histérias
ouvidas e por vezes até vividas por ele mesmo.

Dessa forma, tais histérias poderdao recriar a realidade mais atual e
restabelecer a memoria de todos aqueles que por alguns anos viveram no tormentoso
mundo repleto da silenciosa atmosfera do medo. El lapiz del carpintero é o regresso as
histérias reais da pds-guerra, que contaram em voz baixa narradores que ndo queriam
contar contos mas falar de seus amigos, de suas familias desaparecidas, de
auséncias irreparaveis. Sao histérias dos tempos do siléncio, quando “el miedo, como
un ratén, me roia las entrafas” (RIVAS, 1999, p. 25), pois dava medo de que alguém
soubesse que vocé sabia. Medo que anula a meméoria e que faz com que Mocho néo

se lembre nem do seu maior simbolo de identidade, o proprio nome.

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta
entonces habia desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas
que se desvanecian en la memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con
angustia los arboles de la Alameda (RIVAS, 1999, p. 26).

Rivas lembra-se da sua infancia em Montealto, em La Coruna, do medo de

falar que as pessoas sentiam. Escondido nas escadas da casa do seu avd descobria

que o ato de narrar era um ato clandestino.

Era algo que formaba parte del ambiente y de una lucha vivida. Pero una cosa
que si tengo muy presente como parte de la atmdsfera y de la memoria de la
gente, de mi familia, de personas muy corrientes: trabajadores, campesinos o
emigrantes; es que habia una memoria amputada que no se podia contar y lo que
recuerdo, después de tantos anos de la guerra, es una atmdsfera de miedo
(TEJEDA, 2003, p. 5).
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De fato, um dos primeiros poemas escritos pelo autor, que se chama “El
pan negro”, era um poema contra 0 medo e tratava de vencer o temor dos que se

dirigiam aos pareddes improvisados da época.

Pan Negro

En estremecidas humedades de una memoria que no es la mia
voy desgranando el negro pan de los Cuarenta,

el fuego entrecortado por rezos y motores lejanos como aullidos,
los panos bordados con dedos amantes en el blancor,

y también el miedo,

un miedo que silba furtivo,

acechando entre las hiedras,

desnudo, terriblemente flaco y palido,

como los ojos por dentro (RIVAS, 2003).

“Pan negro” foi dedicado aos seus avds, ja que o seu avld foi salvo no
momento do fuzilamento porque um guarda do bando fascista o conhecia e disse aos
militares que ndo poderiam mata-lo pois 0 mesmo tinha dez filhos, o que lhe salvou a
vida naqueles anos em que, segundo o proprio Rivas, “te mataban sin juicio ni nada”

(TEJEDA, 2003, p. 5). Em tempos de miséria, de holocaustos, a literatura se converte

em outro refagio da dignidade humana.

Durante un tiempo, en Galicia el miedo formaba parte de la atmosfera, se
respiraba, se mascaba.

Cierro mis ojos y veo perfectamente a mis padres que en su propia casa, cuando
hablaban de ciertos temas, lo hacian en voz baja y miraban hacia atras, cuando lo
que habia detras era la pared, pero ya era un reflejo. El miedo era el medio
ambiente.

Fue una dictadura cruel que duré mucho tiempo, tan cruel que constituyd un
holocausto, y su instrumento de sostén fue el miedo, para mantener a la poblacion
controlada. La industria del miedo era la que mejor funcionaba durante el
franquismo (BETANCOURT ESTRADA, 2008).

Nessa entrevista, Rivas fala claramente daquilo que é transmitido em Los
libros arden mal, onde se descrevem as fogueiras que se fizeram depois da vitéria
fascista com todos os textos das bibliotecas populares. Muitas pessoas achavam que

os livros desapareceriam nas fogueiras € nao tinham consciéncia de que a fumaca
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dessas fogueiras, onde ardia a acumulacdo da memdéria e os sonhos e ideais da
humanidade, ndo se dissipava. Era uma fumacga pegajosa que ia percorrendo primeiro
0S espacos publicos, se infiltrava por debaixo das portas, pelas fendas das janelas,
entrava nos lugares privados e alterava a relagao entre pais e filhos, entre maridos e
mulheres, a prépria linguagem ia comendo as palavras, inserindo o0 medo nas casas. E
seguia seu caminho porque o objetivo final dessa fumaca era o controle das mentes.

Todorov em seu livro Memdrias do mal, tentagdo do bem afirma que o bom
uso da memoria é aquele que serve a uma causa justa. Com ele verificamos o papel
do discurso da testemunha na reconstrugcdo do passado. Segundo Todorov, o
testemunho faz concorréncia ao discurso do historiador na medida em que, apesar de
ser movido pelo interesse proprio, pretende entrar na esfera publica (TODOROV,
2002). Jean-Philippe Pierron relembra que a raiz indo-européia subjacente a palavra
grega martus € a palavra smer, que significa “pensar”, “inquietar-se”, “lembrar-se”,
que, por conseguinte, confere ao testemunho uma dimensao memorial e histérica de
onde emana um compromisso (engagement) com a coletividade, com a comunidade,
por sua vez histérica e atestadora (PIERRON, 2006). Segundo Todorov, a testemunha
€ ainda o individuo que convoca as suas recordagdes para dar forma, sentido, a sua
vida e criar desse modo uma identidade. O individuo é testemunha da sua propria
existéncia, cuja imagem constréi omitindo certos acontecimentos, retendo outros,
deformando ou adaptando outros. Esse trabalho de reconstrugdo de sentido € um
trabalho solitario, que pode alimentar-se, ndo s6 da memdria, mas também de
documentos (vestigios materiais) (TODOROV, 2002).

Baseados nisso, podemos reconhecer que nas universais obras de Manuel
Rivas a questdo da Guerra Civil Espanhola € um tema muitas vezes perseguido, ja
que trata de algo vivenciado e muitas vezes recontado durante sua propria histéria de

vida.
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Mas isso nao se deve ao simples prazer de falar da guerra ou de ficar no
que ele chama da “simplicidade” de um romance histérico. Para Rivas, falar sobre a
Guerra Civil e sobre a ditadura franquista da Espanha permite falar de todas as
guerras, dos mecanismos de producdo do édio e da suspensado das consciéncias. E
assim: “Quien sea el que recuerde/ tiene un nombre bordado en mi memoria de
violetas,/ en el frescor frondoso del viejo robledal,/ en los enredos, en los juegos, en el
pan blanco,/ en las memorias futuras que acaricio, sin miedo,/ con mis dedos de
ensuefno” (RIVAS, 2003).

Somente a geografia “reexistente” da literatura Ihe permite obedecer a
necessidade de trabalhar com as palavras feridas e o abriga para recontar tudo o que
nao se podia contar sobre aquela memdéria amputada em um territério limite. Uma
memoria repleta de eufemismos que “passeavam” a cada noite pelos corredores dos

carceres até o abismo de uma indescritivel “hemorragia interna”.
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