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Manuel Rivas em seu ato clandestino sobre um território limite 
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Para Manuel Rivas escrever é um ato de clandestinidade, pois segundo ele 

todo escritor relata o que, de alguma forma ou em algum dia de sua vida, lhe foi 

possível presenciar ou escutar, ainda que não tenha sido visto por aqueles que 

contavam as histórias.  

 

Cuando otros escritores se preguntan sobre el origen de su condición de escritor, 
la mayoría de mis compañeros hablan de lecturas o de autores que escribían 
literatura de aventuras. En cambio yo asocio más el aprendizaje literario con 
escuchar relatos. [...] Y esos yo los escuchaba como un clandestino, por eso creo 
que siempre asocio la idea de escribir como un acto de clandestinidad (TEJEDA, 
2003, p. 1).  

 

Rivas também conta que desde criança ouvia os relatos da sua mãe e, 

escondido no escuro da noite entre os degraus de uma escada, escutava as histórias 

do seu avô, tios e familiares assim como as dos seus vizinhos.  

 

En mi infancia recuerdo que iba mucho a la casa de este abuelo que te conté que 
estuvo a punto de ser fusilado en la guerra y las visitas a esa casa, a pesar de 
estar a sólo 15 kilómetros de A Coruña, era como ir a otra dimensión. Ahí se 
reunían por la noche, siempre al lado del fuego, la familia y los vecinos, y a los 
niños nos mandaban a la cama. Pero recuerdo que había una escalera que tenía 
los tabiques de madera, que era como un embudo que conducía a los dormitorios 
y lo que yo hacía cuando me mandaban a la cama era quedarme sentado en un 
escalón oculto por las cabras que estaban en la planta baja, junto al fuego. Y lo 
que contaban los mayores no eran historias de leyendas, brujas, hadas o de los 
enanitos del bosque — como mucha gente piensa —, sino que contaban historias 
de crímenes, lujuria, de amores, de aventuras y de viajes, porque casi todo el 
mundo había emigrado o se había ido en un barco o trabajado como marinero. 
Estaban todos los géneros literarios modernos contados en esa conversación al 
calor del fuego (TEJEDA, 2003, p. 1).   
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Aquelas histórias de crimes, luxúrias, amores, aventuras e viagens dos que 

haviam emigrado em busca de uma nova vida em outro país, eram contadas ao calor 

do fogo do qual Rivas aproveitava a fumaça para emigrar e chegar à outra dimensão 

que o ajuda a enquadrá-las nos mais diversos gêneros literários. E assim, cada gênero 

escolhido pelo autor cria uma nova realidade refletida através do discurso escrito, que 

surge como a moeda do mundo do contar. Ali tudo é possível, pois tanto o enunciador 

quanto o enunciatário sabem que esse discurso é uma ficção que toma por base a 

realidade, mas que, com o transcurso do tempo, não tem forma definida nem única e 

sim flutuante e variada. Novas significações de outros enunciadores e enunciatários 

são agregadas à versão criada pelo primeiro enunciador, de forma que esse discurso 

vai se enriquecendo a cada ato comunicativo sem, no entanto, perder suas tradições e 

seu idioma, ensinando a respeitar as normas ético-morais estabelecidas pela sua 

cultura. Rivas escreve muito em galego e sobre isso faz alguns comentários na 

entrevista dada a Rosana Lakunza (2006): 

 

LAKUNZA: Hablando de disculpas, suena a disculpa esa frase suya que dice que 
escribe en gallego no por chauvinismo sino por mantener un hilo afectivo con su 
tierra. 
 
RIVAS: Creo que cualquier lengua tiene esa materia, ese hilo de plata que la une 
con un trozo de tierra que es querida para quien la habita o para quien ha nacido 
en ella.  

 

 Sobre o mesmo tema faz alguns comentários em Cuba quando deu uma 

entrevista a Magda Aguirre (2008):  

 

[…] ¿El gallego, la lengua, dónde estaba? Estaba en la casa, en el trabajo, estaba 
en las fiestas, en el mar con los pescadores. Existía una división social muy clara 
respecto al idioma, porque recuerdo también un vecino que el día en que se puso 
una corbata, porque le apareció un trabajo de conserje en un banco, me dijo: pues 
ahora voy a tener que empezar a hablar castellano. Tan pronto le llegó el nudo de 
la corbata al cuello, se produjo en él una transformación lingüística. 
Eran situaciones muy curiosas. Y cuando me puse a escribir literatura por mi 
cuenta, cuando hacíamos exámenes, me salían esas palabras heridas. Entonces 
no sabíamos que éramos parte de la literatura más importante del patrimonio 
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universal, los llamados Cancioneiros galaico-portugueses, que eran del siglo XII y 
XIII,  asentaron nuestra lengua y le dieron origen. En aquella época arrancaron 
esas páginas de la historia literalmente. 
Ahora lo vivimos como una naturaleza que renace, que reexiste. Lo más 
importante es la biodiversidad y es una maravilla que en España tengamos cuatro 
lenguas, lejos de ser un problema terrible. Hay quien pretende que exista un solo 
lenguaje, un solo uniforme, un solo color en el mundo, y para un país es 
maravillosa esa variedad. Debemos fomentar los amores libres entre las culturas 
(AGUIRRE, 2008, p. 3). 

 

O autor de Los libros arden mal, El lápiz del carpintero, “La lengua de las 

mariposas” e do poema “Pan negro”, entre muitas outras, mostra habilidade nesse “ato 

clandestino” de poder escutar e recontar tudo o que quer através de um discurso que 

surge como peça principal no jogo das memórias dos enunciadores e enunciatários.  

Quem leu o conto “La lengua de las mariposas” deve lembrar-se do momento em que 

Moncho segue o ato clandestino do seu criador quando escuta as conversas dos pais 

com Amélia, vizinha que fala em voz baixa como se as paredes ouvissem e que conta 

o que está acontecendo na cidade naqueles anos de pavor e medo. O pequeno 

menino, também chamado de Pardal, ainda aparece olhando pela janela já que não 

podia sair de casa e de lá as pessoas que passeavam lhe “parecían sombras 

encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el viento arrastrase a los 

gorriones de la Alameda como hojas secas” (RIVAS, 1999, p. 38). Já no romance El 

lápiz del carpintero temos o próprio lápis sendo o protagonista e contando as histórias 

assistidas clandestinamente na companhia de cada um que o possuiu.  

Moncho e o Lápis são os protagonistas que, na mão do seu criador, servem 

como portadores de memória que, através de sua viagem ao fundo da consciência, 

produzem transformações para todos os que por alguns momentos os possuímos. 

Manuel Rivas por várias vezes afirma que é essa mesma memória que o empurra e o 

faz escrever, que não é uma memória nostálgica, paralisante nem muito menos 

doentia. Segundo ele, o escritor é um depositário de memórias, de memórias do 

passado e de memórias contemporâneas, de experiências na espera da recomposição 
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para formar a colcha de retalhos de tudo aquilo que recordamos e que faz parte do 

nosso próprio mistério. Mistério esse que estava ali desocupado e que deverá esvaziar 

a mão do escritor, não para apenas servir como denúncia daqueles anos devastadores 

e saqueadores, e sim como uma forma de repetir, desenvolver e recriar as histórias 

ouvidas e por vezes até vividas por ele mesmo. 

Dessa forma, tais histórias poderão recriar a realidade mais atual e 

restabelecer a memória de todos aqueles que por alguns anos viveram no tormentoso 

mundo repleto da silenciosa atmosfera do medo. El lápiz del carpintero é o regresso às 

histórias reais da pós-guerra, que contaram em voz baixa narradores que não queriam 

contar contos mas falar de seus amigos, de suas famílias desaparecidas, de 

ausências irreparáveis. São histórias dos tempos do silêncio, quando “el miedo, como 

un ratón, me roía las entrañas” (RIVAS, 1999, p. 25), pois dava medo de que alguém 

soubesse que você sabia. Medo que anula a memória e que faz com que Mocho não 

se lembre nem do seu maior símbolo de identidade, o próprio nome.  

 

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo había sido hasta 
entonces había desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas 
que se desvanecían en la memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con 

angustia los árboles de la Alameda (RIVAS, 1999, p. 26). 
 

Rivas lembra-se da sua infância em Montealto, em La Coruña, do medo de 

falar que as pessoas sentiam. Escondido nas escadas da casa do seu avô descobria 

que o ato de narrar era um ato clandestino.  

 

Era algo que formaba parte del ambiente y de una lucha vívida. Pero una cosa 
que sí tengo muy presente como parte de la atmósfera y de la memoria de la 
gente, de mi familia, de personas muy corrientes: trabajadores, campesinos o 
emigrantes; es que había una memoria amputada que no se podía contar y lo que 
recuerdo, después de tantos años de la guerra, es una atmósfera de miedo 
(TEJEDA, 2003, p. 5).   
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De fato, um dos primeiros poemas escritos pelo autor, que se chama “El 

pan negro”, era um poema contra o medo e tratava de vencer o temor dos que se 

dirigiam aos paredões improvisados da época. 

 

Pan Negro 
 
En estremecidas humedades de una memoria que no es la mía 
voy desgranando el negro pan de los Cuarenta, 
el fuego entrecortado por rezos y motores lejanos como aullidos, 
los paños bordados con dedos amantes en el blancor, 
y también el miedo, 
un miedo que silba furtivo, 
acechando entre las hiedras, 
desnudo, terriblemente flaco y pálido, 
como los ojos por dentro (RIVAS, 2003). 

 

“Pan negro” foi dedicado aos seus avôs, já que o seu avô foi salvo no 

momento do fuzilamento porque um guarda do bando fascista o conhecia e disse aos 

militares que não poderiam matá-lo pois o mesmo tinha dez filhos, o que lhe salvou a 

vida naqueles anos em que, segundo o próprio Rivas, “te mataban sin juicio ni nada” 

(TEJEDA, 2003, p. 5). Em tempos de miséria, de holocaustos, a literatura se converte 

em outro refúgio da dignidade humana.  

 

Durante un tiempo, en Galicia el miedo formaba parte de la atmósfera, se 
respiraba, se mascaba. 
Cierro mis ojos y veo perfectamente a mis padres que en su propia casa, cuando 
hablaban de ciertos temas, lo hacían en voz baja y miraban hacia atrás, cuando lo 
que había detrás era la pared, pero ya era un reflejo. El miedo era el medio 
ambiente. 
Fue una dictadura cruel que duró mucho tiempo, tan cruel que constituyó un 
holocausto, y su instrumento de sostén fue el miedo, para mantener a la población 
controlada. La industria del miedo era la que mejor funcionaba durante el 
franquismo (BETANCOURT ESTRADA, 2008). 

 

Nessa entrevista, Rivas fala claramente daquilo que é transmitido em Los 

libros arden mal, onde se descrevem as fogueiras que se fizeram depois da vitória 

fascista com todos os textos das bibliotecas populares. Muitas pessoas achavam que 

os livros desapareceriam nas fogueiras e não tinham consciência de que a fumaça 
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dessas fogueiras, onde ardia a acumulação da memória e os sonhos e ideais da 

humanidade, não se dissipava. Era uma fumaça pegajosa que ia percorrendo primeiro 

os espaços públicos, se infiltrava por debaixo das portas, pelas fendas das janelas, 

entrava nos lugares privados e alterava a relação entre pais e filhos, entre maridos e 

mulheres, a própria linguagem ia comendo as palavras, inserindo o medo nas casas. E 

seguia seu caminho porque o objetivo final dessa fumaça era o controle das mentes. 

Todorov em seu livro Memórias do mal, tentação do bem afirma que o bom 

uso da memória é aquele que serve a uma causa justa. Com ele verificamos o papel 

do discurso da testemunha na reconstrução do passado. Segundo Todorov, o 

testemunho faz concorrência ao discurso do historiador na medida em que, apesar de 

ser movido pelo interesse próprio, pretende entrar na esfera pública (TODOROV, 

2002). Jean-Philippe Pierron relembra que a raiz indo-européia subjacente à palavra 

grega martus é a palavra smer, que significa “pensar”, “inquietar-se”, “lembrar-se”, 

que, por conseguinte, confere ao testemunho uma dimensão memorial e histórica de 

onde emana um compromisso (engagement) com a coletividade, com a comunidade, 

por sua vez histórica e atestadora (PIERRON, 2006). Segundo Todorov, a testemunha 

é ainda o indivíduo que convoca as suas recordações para dar forma, sentido, à sua 

vida e criar desse modo uma identidade. O indivíduo é testemunha da sua própria 

existência, cuja imagem constrói omitindo certos acontecimentos, retendo outros, 

deformando ou adaptando outros. Esse trabalho de reconstrução de sentido é um 

trabalho solitário, que pode alimentar-se, não só da memória, mas também de 

documentos (vestígios materiais) (TODOROV, 2002).  

Baseados nisso, podemos reconhecer que nas universais obras de Manuel 

Rivas a questão da Guerra Civil Espanhola é um tema muitas vezes perseguido, já 

que trata de algo vivenciado e muitas vezes recontado durante sua própria história de 

vida.  
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Mas isso não se deve ao simples prazer de falar da guerra ou de ficar no 

que ele chama da “simplicidade” de um romance histórico. Para Rivas, falar sobre a 

Guerra Civil e sobre a ditadura franquista da Espanha permite falar de todas as 

guerras, dos mecanismos de produção do ódio e da suspensão das consciências. E 

assim: “Quien sea el que recuerde/ tiene un nombre bordado en mi memoria de 

violetas,/ en el frescor frondoso del viejo robledal,/ en los enredos, en los juegos, en el 

pan blanco,/ en las memorias futuras que acaricio, sin miedo,/ con mis dedos de 

ensueño” (RIVAS, 2003). 

Somente a geografia “reexistente” da literatura lhe permite obedecer à 

necessidade de trabalhar com as palavras feridas e o abriga para recontar tudo o que 

não se podia contar sobre aquela memória amputada em um território limite. Uma 

memória repleta de eufemismos que “passeavam” a cada noite pelos corredores dos 

cárceres até o abismo de uma indescritível “hemorragia interna”. 
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